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Des romans pour pas cher: la littérature de masse,
sous le scalpel des universitaires

par Joseph Bonenfant, André Brochu et Gilles Marcotte

1. Commentaire de Joseph Bonenfant, Université de Sherbrooke

Commençons par les extrêmes. Quand on lit Proust, l'histoire a déjà eu
lieu. Le récit donne forme à une vie déjà vécue. On prête forcément atten-
tion à l'écriture, acte d'appropriation du passé et lieu d'élaboration du
discours. Le suspense est attaché à l'écriture elle-même, et on lit trop vite.

Dans les petits romans que j'ai lus, c'est le contraire. On oublie ce qui
se passe dans l'écriture pour entrer dans une histoire qui se fabrique sous
nos yeux. On subit le feu de l'action dans le présent, on en anticipe les
rebondissements, on est sans cesse projeté en avant. Bref, on rie lit pas assez
vite.

C'est une lecture truffée de big bangs, où alternent, chez le lecteur, les
ah non! et les ouf! On n'a pas le temps de se remettre d'une problématique
vite réglée, ou escamotée, qu'on est précipité dans un mensonge tactique;
on voit des morts qui parlent, on entend des cris de désespoir ; on est bous-
culé par des scénarios très ou trop mobiles, affolé ici et là par quelques gout-
tes de sang. Qu'est-ce qu'une lecture aussi captivante capte de moi? Est-ce
ma liberté de rêver? Ou de musarder sur le texte? À quoi suis-je contraint?

Chaque roman me propose en clair un rnessage, ou m'ouvre une piste.
Dans l'Amnésique, de Pierre Saurel, je suis stupéfait d'entendre Brien, le
détective qui aide (le mot revient dix fois), qui fait du bien à tout le monde,
proclamer: «II faut faire face à la réalité» (p. 16). Dans la Vengance dès
Mohawks, c'est Vaughn, encerclé et soumis, qui déclare: «Mourir quand
on est riche, c'est triste» (p. 28). Dans la Clique des femmes mariées, c'est
avec émotion que j'entends Gisèle, la révoltée, lancer, au moment d'être
assassinée par le souriant Mack : «C'est mon corps et je crois avoir le droit
de faire ce que je désire avec» (p. 27). Ou encore Huguette, 29 ans, au mo-
ment d'être noyée dans sa baignoire par le même sinistre Mack souriant :
«Je suis trop jeune pour mourir... Ayez pitié, ce n'est pas humain»
(p. 31-32).
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Qu'est-ce que je fais de ces messages? J'en pleure ou j'en ris? Dans
l'indécision, je m'en méfie plutôt. Je prends la distance que je peux. Bref, je
résiste à mes émotions, et c'est d'autant plus facile que je ne suis pas ému ;
je ne peux avoir cette naïveté. Suis-je un mauvais lecteur? Jusqu'ici, oui.

Ce qui m'intéresse dans ces romans, ce sont les messages involontaires,
les clichés idéologiques, les passions humaines nues, les prises et les crises de
positions sociales. Par exemple, j'aime bien Ravena la meneuse, sa cupidité
de chercheuse d'or et de violeuse du sanctuaire sacré des Catacombes des
grands chefs Mohawks. Elle dirige la clique des forbans, Runt, Ken et
Vaughn, jusqu'à là mort. J'aime bien Louise, dans l'Amnésique, calcula-
trice sardonique, meurtrière à froid pour s'enrichir avec les assurances,
séductrice désespérée. Dans la Clique des femmes mariées, j'aime bien Mar-
tha, qui tient tête, au prix de sa.vie, à l'infâme Monsieur Mystère, et Gisèle,
et Madame Dumoulin, et Huguétte qui, elles aussi, meurent martyres de
leur érotisme putassier.

Ailleurs, on rencontre, à l'état pur, des gens perfides, ou infâmes, ou
impitoyables. On se croirait dans Homère, sauf que par-dessus les siècles,
dans la dérive des genres et selon les variations de la demande, la poésie a
foutu le camp. On remarque l'absence cruelle de nature animale et végétale.
On est dans un désert d'humanité pure, dans un champ clos où s'affrontent
le bien et le mal, et il faut bien le dire, dans les trois spécimens examinés, la
femme et le mâle.

Je viens d'effleurer des contenus. Mais, pour ma part, je crois que le
plus intéressant à étudier dans ces romans populaires, ce serait les phéno-
mènes stylistiques, les clichés rhétoriques, les stéréotypes culturels, les
sémiosis mythiques, sociales, politiques :

a) Albert Brien, détective national des Canadiens français ;
b) Pit Verchères, les exploits légendaires du capitaine fédéral,

le roi de l'Ouest canadien;
c) des referents institutionnels: l'Amnésique : grand roman

policier de Pierre Saurel; la Clique..., grand roman
d'aventures.

On remarquerait aussi des stratégies discursives, malgré une linéarité plate
et une prédominance frappante des prblepses sur les analepses, des agrafes
narratives passe-partout, dans la Vengeance des Mohawks, du genre : «à ce
moment précis»; «et lentement», «trois mois plus tard»; dans la Clique,
les menaces, parfaitement homériques, qui précèdent les actes : «Je ne veux
pas que tu quittes cette terre sans souffrir un peu » (p. 17 ) ; « Madame, si je
peux oser vous appeler ainsi, je suis ici pour vous tuer» (p. 26); de nouveau
dans la Vengeance des Mohawks, le phénomène régulier de la coordination
pour annoncer la mort :
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p. 24: «l'Indien poussa un terrible cri -
et s'écroula lourdement dans les broussailles»;

p. 25 : «Runt tournoya sur lui-même
et s'abattit lourdement sur le sol»;

p. 29: «Ken poussa un long cri
et culbuta dans la poussière » ;

p. 31 : «Ravenna eut un sursaut
et elle glissa sur le sol mou».

Finalement, quand nous lisons ces romans populaires, vite écrits et vite
lus — la qualité de la langue ne laisse-t-elle pas parfois à désirer, les co-
quilles ne reflètent-elles pas un travail à la vapeur? — que cherchons-nous?
Est-ce le simple plaisir de la lecture, comme leurs premiers et bien identi-
fiables destinaires? Qu'avons-nous à faire dans cette galère de la littérature
de masse, nous gens savants qui participons activement à un congrès pour
l'avancement de la science, et qui avons fait des thèses de doctorat sur des
écrivains d'autres pays et d'autres siècles?

Devons-nous ausculter, examiner, palper cette littérature sans préten-
tion, cette littérature à succès, avec les hantises, et les instruments, du socio-
logue, de l'historien, du psychocritique; du psychanalyste, du thémâticien,
du sémioticien, du narratologue ? Oui, sans doute. Oui, certainement. Et je
souhaite qu'on le fasse sans bouder son plaisir. Comme quand on lit Proust.
Ou Astérix.

P.-S.: Après les discussions qui ont eu lieu lors de cet atelier consacré à
la littérature de masse, je dois ajouter que je ne me suis jamais senti honteux
de ma préférence pour la littérature d'élite, que connaît et pratique tout bon
lecteur de la revue Voix et Images. Je n'ai pas non plus le sentiment d'avoir,
par ce texte, exprimé «avec un raffinement distingué, mon horreur» pour
cette littérature de masse.

On peut se demander pourquoi il n'y aurait pas, dans le ciel littéraire,
plusieurs demeures, comme il y en a dans le ciel des gastronomes, ou des
téléspectateurs. Pourquoi ne parle-t-on jamais de gastronomie d'élite?
Comme la littérature de masse, la littérature d'élite correspond à des in-
térêts, à des moyens et à des projets de classe. Quelle honte à l'affirmer? On
a du pouvoir, ou on n'en a pas. À force d'analyser nos goûts et de les défen-
dre, à force de nous salir les mains au contact des «basses oeuvres» de la
littérature, n'allons-nous pas, nous distingués universitaires, devenir
méconnaissables ? La mauvaise conscience va finir par nous tuer.

— août'1983.
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2. Commentaire d'André Brochu, Université de Montréal

Invité à commenter six échantillons de littérature dite «de masse», il
me faut dire d'abord que, à mon avis, la littérature de masse, ce n'est pas
uniquement ce genre de romans populaires qui a fleuri après la guerre. C'est
aussi, plus près de nous, le roman fantastique, le roman de science-fiction et
d'autres formes de paralittérature qui, tout en visant un vaste public, ont
parfois des critères très élevés de qualité. Mais notre littérature de masse,
c'est peut-être d'abord et surtout cette immense production orale, celle des
contes et légendes, qui a constitué la littérature du peuple avant que l'alpha-
bétisation se généralise (et elle ne s'est pas généralisée avant le dix-neuvième
siècle,,et souvent le vingtième). Ixe-13 est un phénomène récent parce qu'il
est impossible dans une société peu alphabétisée et peu urbanisée. Nous
sommes encore tout près de la société et de la littérature orales (et paysan-
nes), et c'est depuis peu que notre littérature de masse a pris un caractère
différent : elle est dorénavant écrite et véhicule un imaginaire le plus souvent
urbain.

Entre la littérature de masse d'autrefois (la littérature orale) et ce
qu'on appelle la «grande» littérature, il n'y avait pas solution de continuité.
Au contraire, de tous temps les écrivains se sont alimentés aux sources
populaires, et ils le font encore aujourd'hui. Les contes et légendes ont été
recueillis par les ethnologues et les folkloristes et forment un corpus, incom-
plet sans doute mais précieux, qui a les caractères et la dignité d'une littéra-
ture. Ce qui la distingue le plus fondamentalement, c'est que les énon-
ciateurs en sont les gens du peuple eux-mêmes.

Le roman populaire du genre Ixe-13 (ou M. Mystère, ou Pit
Verchères...) me semble bien différent de ceux que je viens d'évoquer. Il
s'agit de littérature de masse, sans doute, mais pour éviter toute confusion,
sinon toute polémique, parlons de littérature de masse niaiseuse ou, pour
prêter moins à contre-sens, de littérature niaiseuse pour les masses. Niaiseux
veut dire niais, en plus familial.

Je donne de petits exemples.

Dans Monsieur Mystère (le roman le plus inepte et le plus mal écrit), la
pauvre Martha est condamnée à être dévorée par les fourmis. On lit ceci:
«Une demi-heure plus tard, il ne reste plus que quelques membres à Martha
qui n'ont pas encore été rongés par les fourmis. » Quelques membres ! Mar-
tha était-elle un mille-pattes ? Quelques membres, cela veut dire qu'il lui en
reste au moins quatre et qu'elle n'a pas été dévorée du tout. Eh bien, la voilà
la niaiserie. L'inconscient bonasse vole au secours de la victime, l'auteur est
incapable d'être méchant.

Albert Brien non plus, qui dit à l'amnésique qui a fait appel à ses ser-
vices: «Écoutez, Limoges, je suis prêt à croire que vous n'avez pas tué
l'époux de votre femme. » II est bon de se souvenir ici que Limoges passait
pour mort et que sa femne s'était remariée. La formule n'en reste pas
moins cocasse et, là encore, elle sert à escamoter la violence.
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Un autre exemple, beaucoup plus léger, dans Ixe-13. Le méchant capi-
taine soviétique, gardé à vue par la sympathique Gaby, réussit à se défaire
de ses liens. Il cherche alors à détourner l'attention de sa gardienne:

Gaby se retourna l'espace d'une seconde seulement.

Comme s'il avait eu un ressort quelque part, le capitaine bon-
dit de sa chaise.

Je vous laisse à deviner où le capitaine avait son ressort.

Alors que, dans les exemples précédents, l'inconscient gommait le
sang, ici il se fait plus gaulois et y va d'un peu de cul. L'auteur n'a sans
doute pas le temps de s'en apercevoir, et toutes les conditions se trouvent
réunies pour ce que j'appellerai un effet de niaiserie.

Dernier exemple, qui se passe de commentaire. C'est tiré de la Fille
à/de personne (à en page couverture, de à l'intérieur) : « Laurie avait pris la
pierre scintillante entre ses doigts jaunis par l'alcool. »

Face à la littérature de masse niaiseuse, ma position est la suivante.

Rien n'est sans intérêt, mais il faut savoir où se situe l'intérêt.

Les romans populaires publiés au Québec après la dernière guerre sont
certainement intéressants pour les sociologues et les psychologues; mais
c'est à eux de dire en quoi ils le sont. Et je leur pose une question : une
grande oeuvre littéraire est sans doute moins immédiatement le reflet de la
société ou de l'inconscient que ne l'est le roman populaire ; pourtant n'y a-t-
il pas plus à en tirer, l'oeuvre étant incomparablement plus riche?

Je poserais la même question aux sémioticiens ou aux narratologues.
Les lois du discours narratif sont plus évidentes dans un roman constitué de
recettes très simples. Mais le Rouge et le Noir n'apprend-il pas davantage
sur le discours narratif que James Bondi

Mais même si le sociologue, le psychologue, le sémioticien font leur
profit de la lecture d'Ixe 13, le littéraire, lui, ne voit dans ces textes que
niaiserie, facilité, procédés sommaires, sémantique primaire.

Il pourrait cependant arriver qu'un roman destiné au grand public soit
un chef-d'œuvre et rejoigne dès lors les rangs des oeuvres littéraires au sens
strict. Quelques-uns de nos romanciers, présents et passés, se sont d'ailleurs
approchés de certaines formes de littérature populaire. Je pense à Roger
Lemelin, à Yves Beauchemin, à Gabrielle Roy (Guy Laflèche, on le sait,
qualifie Bonheur d'occasion de roman populaire). Si la littérature de masse,
c'est le Matou, je veux bien qu'elle existe, et j'en redemande ! Si c'est Pierre
Saurel, je la laisse à ceux que cela intéresse. Je ne méprise pas Pierre Saurel,
c'est-à-dire Pierre Daignault, qui du reste ne cherche pas à être lu des intel-
lectuels. Je dis seulement que cette littérature de pur divertissement, de pure
évasion, est le contraire de la vraie littérature.
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Étant bien entendu que je ne m'y intéresse pas, je me demande cepen-
dant si elles ne devrait pas intéresser une autre catégorie de paralittéraires,
ceux qui s'occupent de la littérature de jeunesse. Je me demande dans quelle
mesure Ixe 13, Pit Verchères, Albert Brien, ne sont pas les héros de la véri-
table littérature de jeunesse d'une certaineépoque. Jeune, je lisais leurs
aventures de préférence à beaucoup d'autres.

Aucune barrière de classe, par conséquent, ne m'en empêchait. Je me
pose la question : est-ce une barrière de classe qui, aujourd'hui, m'empêche
de goûter ce que je goûtais jadis? Il faudrait conclure alors que l'enfant, de
même qu'il est, selon Freud, un pervers polymorphe, serait une sorte de
social polymorphe... Pourtant il n'en était rien: j'étais bien moins cons-
cient de mes préjugés de classe, pourtant énormes, quand j'étais enfant, que
je ne le suis maintenant. Alors, que s'est-il passé?

Il s'est passé que la littérature s'est mise à signifier, pour moi, autre
chose que l'évasion. Une sorte d'aventure du langage et de l'exister, tout
ensemble.

Quand je lis de la vraie littérature, je suis à la fois plus pris par le texte
et plus libre devant lui, que lorsque je lis Ixe 13 ou Monsieur Mystère. Plus
pris parce que le vrai texte littéraire me dépasse, comme il dépasse sans
doute l'auteur lui-même, pour la bonne raison que la grande littérature est
dépassement, invention toujours à nouveaux frais de la totalité du langage
et du vécu. Et ce dépassement m'est communiqué de façon plurielle : le texte
met en éveil toutes mes facultés de sentir et de penser.

Le roman de masse est, lui, un roman spécialisé. Il ne présente que des
moignons de vérité humaine, jamais l'être au complet. Il flatte en moi
l'ignoble détective, l'abominable shérif, quand ce n'est le débile M.
Mystère. Il ne fait appel ni à mon intelligence ni à ma sensibilité, seulement
à mon goût pour les sensations fortes. Voilà du reste pourquoi il me piège,
me prive de ma liberté de lecteur. Il me coince dans des situations invraisem-
blables où, pour que le héros auquel je m'identifie puisse échapper à la
mort, je dois consentir à des péripéties qui font affront à l'intelligence. Je
cite ici la fin de la Vengeance des Mohawks:

Mais Pit Verchères poussant un cri vengeur s'était précipitam-
ment levé derrière son abri et lança sa carabine vide à toute
volée en direction de la jeune femme.
Vive comme l'éclair elle releva le canon de sa winchester et fit
feu...
La balle ricocha contre le fer bleu de la carabine au vol et
vrillant dans une plainte prolongée, le plomb revint sur sa
course et frappa Ravenna en pleine poitrine.

Demander au lecteur de gober un tel merveilleux, c'est peut-être là en
fait que se trouve le mépris.
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3. Commentaire de Gilles Marcotte, Université de Montréal

La première question que je me suis posée, après avoir lu la Vengeance
des Mohawks, dans la série des Exploits du légendaire Pit Verchères, le Roi
de l'Ouest canadien, la Belle Mathilde, dans la série Mon roman d'amour,
la Clique des femmes mariées, dans la série des Exploits fantastiques de
Monsieur Mystère, l'Amnésique, dans Les Aventures policières d'Albert
Brien, détective national des Canadiens français, l'Imposteur, dans les
Aventures étranges de l'agent IXE-13, et la Fille à personne, dans la série
Diane la belle aventurière, — la première question que je me suis posée,
donc, est la suivante : pourquoi diable m'a-t-oh envoyé ces petits romans, à
moi, professeur titulaire à l'Université de Montréal, pourvu d'une réputa-
tion de sérieux assez étanche merci ?

C'était, peut-être, pour me distraire de mes travaux ardus? Mais il se
trouve que, si la pornographie ne m'attire pas et si le western ne m'intéresse
qu'au cinéma, en revanche je suis un assez grand consommateur de romans
policiers et de romans d?espionnage. Et la première chose, la toute première
chose qu'il faut dire des brochures publiées par les éditions Police-Journal,
me semble-t-il, c'est qu'elles sont d'une pauvreté, et j'oserais dire d'une
débilité tout à fait consternantes. Je sais à quoi je m'expose en faisant une
telle déclaration : à me faire traiter d'élitiste, et c'est bien ce qui peut arriver
de pire à un intellectuel, à un universitaire québécois. Mais, en tant qu'ama-
teur — et non professeur ou critique, cela viendra peut-être plus tard —, je
ne puis reconnaître à ces petits romans qu'une seule qualité, la brièveté : on
ne s'ennuie pas trop longtemps. Et puis parfois, oui, on leur doit quelques
éclats de rire. Lorsque, par exemple, à la fin de La Vengance des
Mohawaks, la belle et méchante Ravenna se trouve avec une carabine char-
gée dans les mains devant Pit Verchères qui, lui, n'a plus de balles. Pit lance
sa carabine à la tête de Ravenna qui tire aussitôt, mais la balle — je cite —
«ricocha contre le fer bleu de la carabine au vol et vrillant dans une plainte
prolongée, le plomb revint sur sa course et frappa Ravenna en pleine poi-
trine». Faut le faire!... Le romancier ajoute, à propos de la même Raven-
na :« Elle eut un sursaut »... Le lecteur aussi !

Mais voilà, ces petits romans — qui ont été publiés, me dit-on, entre
1945 et 1967 — ont été lus, à l'époque, par un grand nombre de gens. Qui
étaient-ils? Je connais ceux qui ne les lisaient pas, ou guère: ceux qui
vivaient autour de moi, dans mon milieu très-petit-bourgeois, minusculé-
bourgeois. Les lecteurs de romans populaires, pourtant, ne devaient pas être
loin, et ils étaient sans doute à peine plus pauvres que moi. Je les imagine
comme des personnages de Marcel Dubé ou mieux de Michel Tremblay,
trouvant dans ces brochures leur pitance de rêve, d'évasion, la version qué-
bécoise de ce qu'ils voyaient par ailleurs dans les films hollywoodiens de
série B. Je connais assez bien les films de série B, qui sont des chefs-d'oeuvre
de subtilité auprès des romans de Police-Journal ; mais sans connaître les
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romans populaires qui se consommaient à l'époque dans d'autres pays —
les États-Unis, l'Italie ou la France par exemple —, je soupçonne qu'ils
étaient moins démunis que les nôtres. Notre production, dans ce domaine,
n'est-elle pas un autre témoignage d'une pauvreté — économique et
culturelle, indissolublement — que nous n'avons certes pas fini de mesurer?
On remarquera que, dans chacun de ces cinq romans, le système de compen-
sation joue avec une brutalité, une naïveté tout à fait extraordinaires. La
présence française est presque disparue dans l'Ouest canadien? Qu'à cela ne
tienne, le légendaire Pit Verchères rétablit à lui seul la situation. Vous
croyez que nous ne comptions pour rien sur la scène internationale? C'est
que vous ne connaissez pas IXE-13, l'espion des espions. Nous voici même
champions du vice — ce n'était pourtant pas notre spécialité ! — avec Mon-
sieur Mystère, l'Homme au cerveau diabolique. Il n'est pas jusqu'à la très
belle Mathilde, l'étudiante fatiguée d'être belle et d'être poursuivie pour sa
beauté, qui ne puisse être considérée comme une sorte de revanche du sort
sur un destin national trop gris... Tout cela fonctionne de façon mécanique,
et sans que des effets un peu surprenants, des habiletés un peu spéciales,
viennent rompre la monotonie du processus.

La deuxième question que je me suis posée est celle-ci : quel rapport ces
textes ont-ils avec la littérature — celle qui se produisait durant la même
époque (1945 à 1967) au Québec, et celle d'aujourd'hui? La distance, entre
les deux sortes de production — car il s'agit bien de deux sortes de produc-
tion — est presque infinie. On ne vise pas le même public. Et on n'utilise pas
les mêmes moyens. Les romans de Police-Journal n'appartiennent pas à ce
qu'on a convenu d'appeler la littérature. Mais qu'est-ce donc que la littéra-
ture, quelle définition en donne-t-on, pour être autorisé à en exclure des tex-
tes qui ne semblent se distinguer en rien, formellement, des récits littéraires?
Pour nous éclairer un peu là-dessus, pensons au roman d'Yves Beauchemin,
le Matou. Voici un roman d'action, vif, sans subtilité psychologique, qui
semble tirer son extraordinaire vitalité d'une reprise de contact avec... le
roman populaire, justement, selon un processus que Wellek et Warren ap-
pellent la « rebarbarisation » de la littérature — et sans lequel la littérature, à
certaines époques, risquerait de se perdre dans l'abstrait, l'exsangue. Mais il
est évident que le roman de Beauchemin, à partir de formules de récit
semblables à celles d'un Pierre Saurel ou d'un Maurice Lenoir, s'emploie à
fabriquer de la surdétermination sémantique, et par là s'insère dans un
ensemble intertextuel radicalement différent. Ce n'est pas par hasard — ou
uniquement pour des causes étroitement sociologiques — que la critique
littéraire a ignoré les romans de Pierre Saurel, et parlé de celui de Beau-
chemin; c'est que celui-ci, par la forme de langage même qu'il pratique, ap-
pelle le commentaire, et que l'autre ne l'appelle pas. Le roman populaire ne
fait pas parler, il ne parle pas ; et nous lui faisons peut-être violence aujour-
d'hui, la plus grande violence, en le convoquant dans notre assemblée par-
lante, notre très littéraire assemblée.
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D'où, justement, la troisième question : que viennent faire ces romans
populaires dans un colloque organisé, animé par des professeurs de lettres?
Eh bien, comme chacun ne l'ignore pas, c'est qu'ils sont entrés dans une
classe d'objets d'études spécialement créée à leur intention, qui s'appelle la
«para-littérature», et sur laquelle un certain nombre d'ouvrages très
savants ont déjà été écrits. Du point de vue institutionnel — qui invite tou-
jours à quelque cynisme, on m'excusera —, l'annexion de ces nouveaux ter-
ritoires constitue pour les professeurs de lettres un double profit :

1 ) D'abord, une extension considérable du champ, du domaine, parti-
culièrement bienvenue à une époque où la concurrence est de plus en plus
vive, entre les professeurs de lettres, dans la poursuite des biens symboliques
(qui ne sont pas toujours uniquement symboliques, comme chacun sait).
L'exploration extrêmement détaillée du champ littéraire québécois, de
même que son utilisation dans un nombre toujours plus grand de pays
étrangers, relèvent me semble-t-il du même désir, du même besoin.

2) D'autre part, l'entrée du roman populaire — en quel sens, popu-
laire? Je laisse la question en suspens — permet aux études littéraires de se
dédouaner pour ainsi dire, à une époque où plus qu'à d'autres peut-être,
elles sont victimes d'une certaine suspicion, souvent partagée par les profes-
seurs eux-mêmes. Quand on vit depuis quelques années dans une université,
à l'abri des mouvements de foule, à étudier des textes difficiles dont souvent
la consommation est assez réduite, il arrive qu'on se sente coupé de la vie,
de la vraie vie qui est en bas, dans la rue, qu'on se sente péniblement inutile.
Alors, on quitte Robbe-Grillet pour Maurice Lenoir, Jean Vernois ou Pierre
Saurel. La littérature populaire, ça sent bon le peuple, la réalité réelle, la vie
vivante. Quand je lis Stendhal ou Hubert Aquin, je fais partie des « happy
few» (qui sont quand même devenus assez nombreux, avec le temps);
quand je me plonge dans la lecture de la Clique des femmes mariées, je
prends un bain de foule, je suis au restaurant du coin avec les filles et les
gars, je suis l'un d'eux et l'un d'elles, pour un peu je cesserais d'être un in-
tellectuel. Et je commence à lire, comme tout le monde :

Un soleil ardent fait briller le sable sur une
plage de Floride.
Les vagues viennent caresser le sable chaud.
Quelques mouettes lancent un cri de détresse.
À l'horizon, un bateau se dessine.
En courant, Monsieur Mystère sort de l'eau.

Et cetera...


