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Arts

Lumières d'Espagne

par Jean-Pierre Duquette, Université McGill

Exposition un peu inattendue, dans un lieu inhabituel, ces « Peintres
espagnols en quêté de la iumière >> qu'on a pu voir du 5 mars au 23 avril der-
nier constituaient dans une large mesure un panorama d'oeuvres inconnues,
et il'ne s'y trouvait pas vraiment de très grandes révélations. Exposition
intéressante néanmoins, préparée à l'instigation du Comité hispano-
américain pour l'éducation let la culture, et qui faisait visiblement un détour
imprévu par Montréal (beau catalogue en anglais, avec «annexe» photo-
copiée pour lès traductions françaises — du reste élégantes, autant qu'on
puisse en juger). Le grand hall de l'Hôtel de Ville de Montréal n'est évidem-
ment pas, d'un dutre'cpté, ïè lieu idéal pour présenter des tableaux : hauts
pilastres die marbre^ lustras épôustbuflants de style Napoléon III mâtiné de
Renaissance, improbable, paravents chétifs où accrocher les toiles, le tout
crée une curieuse inipressioTi de solide prétention bourgeoise à la perma-
nence en mêriie temps qu'un sentiment d'installation précaire, accrochage
qu'un coup dé vent pourrait, emporter jusque sur la Place Jacques-Cartier
toute voisine.

Les frontières- chronologiques de l'exposition (1850-1950) s'enten-
daient davantage pour les peintres que pour les tableaux: il fallait voir que
les artistes présents'ici sont nés entre 1826 et 1885, et que les dates de leur
mort vont de 1873 à 1969. On note au passage une bien étrange datation,
chez Mariano Fortuny :.décédé à 36 ans en 1874, il aurait peint un «Paysage
de Grenade» vers 1880-1882 (numéro 12 au catalogue)... Quoi qu'il en soit,
ce siècle de production dans la peinture espagnole voit se déployer en fait
trois époques nettement identifiées, comme le souligne Elena Gomez
Moreno dans son bref texte d'introduction : l'impressionnisme et ses suites,
lé modernisme au tournant du siècle, et les courants divers qui voient le jour
aux années vingt et trente. Il né faut surtout pas penser ici aux grands ténors
des siècles passées': les Grecô, Murillo, Zurbaran, Velasquez et autres Goya
sont bien loin, de toute évidence. Et nous n'en sommes pas encore à Juan
Gris, à Picasso, Miro ou Dali.!. La fin du XIXe siècle produit en Espagne
beaucoup de paysages aux ciels délavés, des scènes de genre ou des vues de
pays vaguement hollandaises (Sainz,.«Le manzanares»).

Le grand courant impressionniste français devait naturellement
reléguer dans l'ombre la peinture ibérique qui pousse ses recherches dans
une direction similaire: les images de Tolède par Beruete (1845-1912) ont
quelque chose d'apprêté, d'appliqué, qui n'atteint jamais à la miraculeuse
spontanéité et à l'impalpable luminosité qu'on trouve chez les peintres
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français. Sorolla (1863-1923), entre la joliesse de Mary Cassatt («Dames
avec un bébé dans la barque») et le motif à la Renoir («Marie en train de
peindre au Prado») présente déjà davantage d'authenticité personnelle.
Cela posé, outre la question du thème central de cette exposition; il faut se
demander précisément comment des paysagistes, au XIXe siècle et au début
du XXe, auraient bien pu ne pas être préoccupés par ce phénomène de la
lumière et par les problèmes qu'elle pose dès qu'il s'agitde"représenter, a
l'intérieur d'un cadrage quelconque, un pan d'une nature donnée. Les
qualités infinies de clarté à saisir et à restituer variant, on le sait, selon le
moment du jour, la saison, voire le lieu géographique. La lumière d'Afrique
du nord, tant célébrée par Camus, n'est pas là même que celle des Pays-Bas ;
les ciels de l'Ile-de-France sont autres que ceux de Venise. S'ajouteront à ces
différences le tempérament de l'artiste, sôri oeil même, qui rendent unique la
perception de chaque peintre. À cet. égard, les bords de mer de Pinazo
(1849-1916) paraissent singulièrement attachants, au-delà d'une parenté
assez étonnante avec des scènes semblables chez Boudiné Mais ici nous
avons affaire à de petits tableaux plus rapides, peut-être, où la plage rocail-
leuse est comme plus brutalement découpée; les silhouettes dé personnages
encore plus immatérielles, et parfois même confondues avec lés fonds. Trois
exemples intitulés «Crépuscule» retiennent surtout l'attention : dans le plus
petit panneau sur bois, la grisaille bleutée semble monter de Thorizon
jusqu'à envahir presque les derniers tons ocré du haut; le second, pius allon-
gé à l'horizontale, est envisagé très exactement du même point de vue un
peu en contrebas (même découpage des rochers, personnages dans des poses
identiques), alors que le soleil s'est un peu abaissé sur la ligne d'eau" à
l'horizon; le ciel a viré insensiblement au gris-vert, sur lequel flotte un léger
brouillard; le troisième tableau, sensiblement plus grand mais toujours en
longue horizontale, offre un ciel en bleu-violacé et des transparences de
mauve. À tout prendre, le firmament n'occupe même pas l'essentiel de la:
surface de la toile : la plage et les personnages qui se découpent à mi-
profondeur prennent presque les deux tiers des tableaux, comme;un barrage
lourd et massif qui pèse au premier plan, basculant vers, le spectateur, tandis
que les ennuagements diversement colorés, sans presque de. place pour la
mer comme telle, s'élèvent au loin. . ,

Un autre peintre, de dix ans le cadet.du précédent, présente quelque
affinité avec Monet: Meifren (1857-1940), dans «La Marne»,' dresse des
peupliers tout semblables à ceux des bords de l'Ëpte.que Monètfixa au
début des années 1890 : alignement de troncs maigres avec quelques touffes
de feuilles, couronnés par un feuillage plus abondant, qui s'élèvent dans
l'air impalpable et se reflètent vaguement dans l'eau; la lumière est plus
froide, moins charnelle chez l'Espagnol, mais l'impression^ créée est très
proche. D'autres paysagistes, comme Joaquin Mir, construisent dès vues un
peu brouillonnes, ou encore inondées d'une lumière rosâtre ,assez fade
(Degrain, Regoyos, Garcia Lesmes).
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Une nouvelle problématique de la lumière surgit dès que nous avons af-
faire aux scènes d'intérieur, et qui semble résolue avec plus de brio chez
plusieurs de ces artistes. Sans doute y a-t-il davantage de facilité à capter les
composantes d'un éclairage égal, constant, qu'à s'attacher à fixer les inten-
sités et les tons changeants de la lumière naturelle. Alors qu'il peignait un
jour en plein air, Sorolla se hâtait de finir son paysage. À un ami qui lui
disait de ne pas tant se presser, qu'il pourrait tout aussi bien terminer sa
toile le lendemain, le peintre répondit : « Impossible, car demain la lumière
ne sera plus la même». En studio, ou du moins dans les scènes d'intérieur,
l'artiste se trouve devant des conditions d'éclairage plus étales, plus con-
tinues. C'est ainsi que Marti Alsina (1835-1894) dispose devant la pénom-
bre d'une chambre en brun de diverses valeurs un personnage endormi dans
un fauteuil recouvert d'un tissu à rayures contrastées («La sieste»): cadrés
au premier plan, l'homme barbu et son fauteuil sont comme dans une chute
de lumière uniforme qui fait se détacher brillamment les zones claires de la
manche de chemise, des rayures du fauteuil, d'une chaussette, sans parler
du visage encadré par la barbe et les cheveux brun-roux. Éclairage théâtral,
dirigé, et pour tout dire manifestement artificiel. Il en va de façon assez
semblable dans un grand portrait de Sala (1850-1910), «Dona Ana Colin de
Perinat», exécuté en 1874. Mais ici les valeurs sont totalement inversées:
c'est le personnage qui est assis tout droit sur une chaise, la longue robe fai-
sant un triangle noir marqué de clair aux mains qui tiennent un éventail
fermé, surmonté d'un visage raviné, dur, le tout se détachant violemment
sur un fond de boiserie d'un ocre lumineux. Même type de contraste très
heurté dans «La Mosca», de Gimeno (1860-1932): une femme en noir,
souriante, coiffée d'un chapeau noir, écarte tout en les retenant deux pans
d'un rideau de mousseline blanche qui occupe de part et d'autre plus des
deux tiers de la toile. Ici encore, nous avons un éclairage théâtral, exac-
tement comme si le personnage se préparait à entrer en scène, se laissant
désirer. Deux autres tableaux enfin, «Intérieur avec des personnages», de
Rusinol (1861-1931), et «Femme dans un intérieur» de Casas (1866-1932)
mettent en place dans des éclairages ocre-rose des femmes surprises dans
leurs occupations ou leurs attitudes habituelles ; le second tableau est plus
intéressant, qui suggère un Vermeer. D'abord par le modèle qui tient un
livre, assise le dos à la fenêtre, et qui rêve; le calme de la chambre, le
mobilier tranquillement distribué, tout suggère un instant du temps suspen-
du, la rêverie dans une atmosphère engourdissante et tiède, une douceur de
vivre qui passe toute dans cette lumière tamisée venue du dehors, par la
fenêtre en perspective très courte, sur la droite.

Au total, la peinture espagnole de ce siècle «creux», il faut bien
l'avouer, ne laisse pas de souvenirs éblouis : seules quelques réussites isolées
sauvent de l'ennui et de la banalité une exposition qui ne valait le détour que
pour regarder en vrai des tableaux qu'on ne reverra sans doute jamais...


