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Du privé au politique: la Constellation du
Cygne de Yolande Villemaire
par Suzanne Lamy f

Pourquoi ce texte sur Yolande Villemaire, écrivaine peu connue aux États-
Unis mais qui, au Québec, jouit d'une reconnaissance certaine? Pour plusieurs
raisons. D'une part, il est bon que l'on sorte des sentiers battus et rebattus et que
des écrivains autres qu'Anne Hébert ou Yves Thériault franchissent la frontière.
D'autre part, suivre le courant des consécrations rapides comme il s'en fait au
Québec peut être un bon sujet de réflexion. Le cas de Yolande Villemaire nous
paraît illustrer à merveille cet effet d'entraînement par la réception qu'a eue son
dernier roman. De plus, cet ouvrage, la Constellation du Cygne nous intéresse
sur le plan théorique: il nous donne l'occasion de réfléchir sur le retour en force
du réfèrent, ce qui doit être pris en compte par la critique actuelle. Il n'est plus
question de le tenir à distance. Et même l'idéologie peut à son tour être
questionnée.

Tout d'abord qui est Yolande Villemaire? (Ce qui suit n'est pas exhaustif le
moindrement mais vise seulement à situer Yolande Villemaire dans le milieu
culturel québécois).

C'est une jeune écrivaine de moins de 40 ans, qui a présenté des
performances, qui a commencé une thèse de doctorat sur Michel Tremblay. Elle
s'est d'abord inscrite dans le courant de la contre-culture par sa collaboration à
Hobo-Québec, elle s'est tournée vers les États-Unis, la vie urbaine, mais aussi
vers l'Egypte et les sciences occultes. Elle a écrit plusieurs recueils de poèmes,
aux titres originaux: Machine-t-elle (1974), Que stage blood (1977). Son roman,
de facture très libre, la Vie en prose en 1981, a eu du succès auprès des
intellectuels et lui a valu le prix des jeunes écrivains du Journal de Montréal.
Dans Adrénaline, Yolande Villemaire a réuni des textes de poésie et prose,
s'échelonnant de 1973 à 1982. Son roman, la Constellation du Cygne (1985), lui
a mérité le prix du Journal de Montréal. Yolande Villemaire a aussi créé une
spirale d'écrivantes du nom de Rrose Sélavy en 1984. En 1985, paraissait Quartz
et mica, un recueil de poésie.

Deux prix, plus un dossier, dans la revue de l'Uqam Voix & images au
printemps 86, témoignent donc de la consécration dont a fait l'objet Yolande
Villemaire.



Or, ce livre, la Constellation du Cygne, je l'ai reçu comme un lacis
d'interrogations, sur le roman lui-même et sur la lecture qui en a été faite. Plus
que cela, ce texte publié aux éditions de la Pleine Lune (éditions de femmes)
oblige à faire retour sur l'écrivaine elle-même par la longue entrevue accordée à
Lucie Robert et parue dans le même numéro de Voix & images.

D'emblée la Constellation du Cygne m'est apparu comme un excellent
exemple pour aborder la question du privé et du politique puisque l'intrigue tient
dans la relation amoureuse entre une prostituée juive et un officier nazi, relation
qui débute le 15 août 1940 à Paris — jour de l'Assomption — et se termine en
août 1944, s'étend donc sur les quatre années cruciales de la dernière guerre.

Noeud d'interrogations que ce roman. Pour moi. Pour d'autres aussi. Pour
les Juifs en particulier. Et aussi pour ceux et celles qui sont préoccupé(e)s par le
politique. Le malaise que peut produire ce roman, il est mis en évidence dans
l'éditorial signé par Bernard Andrès, directeur de la revue Voix & images et qui
donne comme titre à son intervention: «Du littéraire et du spirituel».

Ce n'est donc pas d'une lecture qui ne serait que personnelle qu'a germé ce
texte, mais aussi de la distance existant entre le commentaire de Bernard Andrès
d'une part, et le roman et les paroles échangées au cours de l'entrevue entre
Yolande Villemaire et Lucie Robert d'autre part.

Bernard Andrès écrit

Sans tomber dans la dichotomie facile (matérialisme historique versus
syncrétisme débridé), on ne peut que constater l'abîme entre une
réflexion théorique souvent austère, doublée d'une conception militante
de la littérature et la capricieuse dynamique du propos villemairien,
ressourcé à tous les avatars de l'orientalisme, s'appropriant avec une
aisance déconcertante la symbolique du tarot, les merveilles de
l'hologramme et l'enfer de l'holocauste. Non sans un certain malaise
parfois sensible dans l'entrevue. (...)
Mais le problème avec ces débordements de l'imaginaire, c'est qu'ils
charrient parfois le meilleur et le pire et sous le louable prétexte de
rompre avec toute hiérarchisation, ils en viennent, pour la baliser, à
banaliser l'Histoire (l'histoire culturelle, l'histoire politique). (...) Nul
doute qu'en faisant flèche de toute croix (y compris la gammée),
l'écriture désamorce alors l'Histoire 1.

La citation est longue, mais elle situe de façon tout à fait pertinente le
problème posé par ce texte, soit le rapport à l'Histoire, à l'histoire culturelle et à
l'histoire politique.

Bernard Andrès, «Du littéraire et du spirituel», Voix & images, no 33,
printemps 1986, p. 380-381.



Je tenterai de montrer combien cette relation me paraît pernicieuse en
m'arrêtant sur:

— la forte intertextualité du texte avec celui de Duras: Hiroshima mon
amour2;

— l'écriture prétendument réaliste du roman (en montrant comment elle se
donne pour réaliste sur certain point [celui des scènes erotiques]); en fait combien
tout cela s'inscrit dans une tradition littéraire et combien l'ensemble est tissé
d'invraisemblances;

— enfin, à partir de l'amalgame pratiqué ici qui fond l'Histoire dans le grand
Tout des alchimistes, je parlerai du choix à faire entre la critique structuraliste qui
donne pour nuls les «effets de réel» et la critique sociologique et féministe qui
prend en compte l'insertion du texte dans le monde et plus particulièrement dans
le féminin puisque le personnage principal est une femme, Celia Rosenberg. La
responsabilité du ou de la critique sera donc questionnée, mais aussi la
responsabilité de l'écrivaine.

Le rapport au texte de Duras: Hiroshima mon amour, publié en 1960

II ressort nettement des lectures successives des deux textes, de celui
d'Hiroshima et de la Constellation du Cygne, que, pour l'intrigue, Yolande
Villemaire n'a rien inventé. Elle a seulement emprunté et «hypertrophié» — avec
tout ce que l'hypertrophie suppose d'excessif et d'anormal — l'épisode qui a eu
lieu à Nevers pendant la guerre, entre une jeune Française et un soldat allemand.
Au moment de la Libération, le soldat est tué. La honte de la liaison pèse lourd
sur la jeune femme: elle est tondue en place publique, comme il en était autrefois
de l'exposition ou du pilori pour la femme adultère. Les parents l'enferment dans
la cave de la maison, puis dans la chambre, et de là elle s'en ira à Paris. C'est au
cours de l'aventure fulgurante qu'elle vit des années plus tard avec un Japonais à
Hiroshima où elle est venue tourner un film sur la Paix que l'histoire de Nevers
refait surface.

Le film de Duras n'a suscité qu'admiration et fascination. L'épisode de
Nevers a été pleinement accepté par le public et la critique. Hiroshima mon
amour a pu devenir un classique de la littérature amoureuse et le film tourné par
Resnais, un chef-d'oeuvre du cinéma.

D'où vient alors notre gêne à la lecture de la Constellation du Cygne?

D'une part, dans Hiroshima, il s'agit d'une jeune fille dans la fraîcheur du
premier amour et l'aventure demeurera, quoi qu'il advienne, le temps de grâce de
l'initiation heureuse.

2 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960.



Du soldat allemand, nous saurons seulement qu'il est jeune, beau, attentif à
la musique que la jeune fille joue le soir au piano et qu'il écoute de la rue. Dans
son anonymat de militaire, on peut le supposer autant victime que bourreau.

D'autre part, dans la Constellation du Cygne, la femme n'a rien d'une
ingénue. C'est une prostituée: Ce ne sera pas son premier soldat allemand est-il
écrit en page 12. La prostitution est là: par les vêtements longuement décrits, par
le paiement que reçoit la femme pour les activités auxquelles elle se livre avec
l'homme.

Quant à l'Allemand, il est officier et fait partie des S S. Il y a eu choix et la
responsabilité ne fait pas de doute: l'Allemand est entré de plain-pied dans le jeu
du nazisme. À la fin du livre, on le retrouve occupant un poste important, à
Auschwitz.

Autre emprunt à Duras: l'inceste. Dans Agatha, l'inceste entre le frère et la
soeur, non consommé, ordonne toute l'oeuvre. Ici il y a eu inceste, mais
Villemaire force la dose, et l'inceste a bel et bien eu lieu. Je cite: Comment il
devient son tyran, son maître, son amant. Elle dit l'amour éperdu pour son frère
Julian. Et la haine aussi. D'un même souffle (p. 42). Là non plus, Yolande
Villemaire n'a rien inventé. Mais cette fois l'inceste n'est là que pour donner du
piment à une aventure déjà épicée. Villemaire mise sur l'excès comme pour
s'assurer que son roman ne passe pas inaperçu.

Mais le rapport à Duras dépasse de beaucoup l'emprunt de l'intrigue et du
passé de la femme. Il est inscrit dans les mots mêmes de Villemaire qui joue sur
les effets de mode du texte durassien:

— par les répétitions de mots qui sont le propre de l'écriture de Duras. Par
exemple, le mot «gris» revient trois fois dans la page 11, cinq fois dans la page
39, six fois dans la page 45, deux fois dans la page 53, (et je n'ai pas utilisé
l'ordinateur pour débusquer les récurrences...), le «gris» étant l'élément médiateur
d'où tout peut vaciller, vers le noir ou vers le blanc également très présents.

La répétition des prénoms et noms des héros, Celia Rosenberg et Karl-Heinz
Hausen, toujours donnés in extenso rappellent de très près l'attention portée par
Duras aux noms propres, la signifiance accordée aux noms, bien mise en
évidence par l'étude de Marcelle Marini dans Territoires du féminin avec
Marguerite Duras3, par Nicole Bourbonnais dans «la Traversée de la musique ou:
il n'y a rien à dire»4 et par Lacan dans l'attention qu'il a donnée au nom de Loi

3 Marcelle Marini, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Paris, Minuit,
1977.

4 Nicole Bourbonnais, «la Traversée de la musique ou: il n'y a rien à dire»,
Colloque de l'APFUCC, Winnipeg, 1986.



V. Stein5. Or, une héroïne de la Constellation du Cygne se nomme Lola-
Valérie.

La relation aux textes de Duras est consciente; elle n'est pas non plus
interdite. Mais que vaut cette exploitation de textes antérieurs? Voilà la question.
Le mimétisme est évident dans la construction syntactique. Les phrases sont
courtes, d'une simplicité qu'on dirait appliquée tant elle paraît peu naturelle, par
le fait qu'elle tranche nettement sur la forme narrative de la Vie en prose. Comme
chez Duras, les phrases comportent des fragments de reprise. Par exemple: Elle
se met à lui parler d'elle. D'elle et de lui. De son amour pour lui. De son désir de
lui (p. 42).

Rien de comparable cependant à l'effet incantatoire des formules
archiconnues d'Hiroshima: Non, tu n'as rien vu à Hiroshima ou à celle-ci: Tu me
tues. I Tu me fais du bien tant de fois entendue et jusque dans un film
pornographique!

Sans doute Barthes et Lacan nous ont-ils sensibilisé(e)s à l'impact du nom
propre, non sans raison d'ailleurs et pour notre plus grande jouissance. Mais ici,
dans la Constellation du Cygne, la répétition des noms et prénoms en partie
justifiable du fait que les héros ne peuvent communiquer par le langage, chacun
étant dans l'ignorance de la langue de l'autre, tourne à la monotonie et au tic, au
besoin de combler artificiellement un manque. On s'accroche aux nom et prénom
comme à une bouée, pour masquer le vide.

Autre emprunt à Hiroshima. La «gifle»6 que le Japonais envoie à la femme
se multiplie chez Villemaire en «gifles» échangées à plusieurs reprises.

Le rapport à Duras s'étend du contenu à la forme. Mais alors que l'épisode de
Nevers ne venait dans Hiroshima que comme dissociation, contrepoint et
articulation du privé au politique, ici, la relation amoureuse occupe tout l'espace,
devient le seul motif du roman. On mesure par là l'enflure que Villemaire lui a
fait subir et en même temps on saisit combien le propos perd de sa dimension,
puisque chez Duras, l'événement même d'Hiroshima était tel qu'il était
constamment replacé dans l'ordre de l'indicible.

Le réalisme du roman

Le roman se donne pour réaliste par la minutie avec laquelle sont traitées
dans les premières pages les scènes sexuelles. On y trouve le soin, la
complaisance apportées dans les récits pornographiques:

5 Jacques Lacan, «Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de Loi V.
Stein», dans Cahiers M. Renaud-J.L. Barrault, 52, décembre 1965.

6 Op. cit., p. 100.



// la rattrape, la retourne sur le ventre, remonte sa robe, arrache sa
culotte et la pénètre brusquement par derrière. Celia Rosenberg, à quatre
pattes, rit toujours. Mais bientôt, elle cesse de rire. L'homme la pénètre
avec une certaine violence. Il parle, en allemand. Il hurle. Celia
Rosenberg prend peur. Elle dit: «Arrête.» Il s'arrête. Se penche sur sa
nuque, embrasse sa nuque, caresse ses seins. Remue doucement un doigt
sur son clitoris, ifl vrille son pénis avec lenteur dans son vagin. Il se
durcit davantage, s'immobilise. Il vient en silence, s'affale sur le dos de
Celia Rosenberg qui s'écroule sur la moquette café-au-lait.
Il se relève, retourne délicatement Celia Rosenberg et, maniant
agilement sa langue dans sa vulve, il la fait jouir avec sa bouche. Celia
Rosenberg tente de se dégager mais il la retient, plaque de nouveau sa
bouche sur son sexe. Celia Rosenberg explose encore tandis que le
soldat allemand boit sa cyprine et la conduit à un autre orgasme (p. 32-
33).

Le voyeur est satisfait, la peinture est détaillée. Remarquons toutefois que la
violence dans la pénétration, que le pénis toujours dur, appartiennent au registre
de la pornographie, qu'ainsi s'établit un lien entre le désir pour la femme, la
recherche des origines et la mort. La violence est signe du besoin de profanation
de la mère sans doute, au pis-aller des autres femmes. Du désir que la femme
inspire au nazi, celui-ci se vengera d'ailleurs en l'envoyant à la mort. Ne
sommes-nous pas en pleine pornographie et dans le mythe le plus ignominieux
de tous, celui de la complicité des victimes dans leur propre destruction^ comme
le dit Nancy-Huston?

Mais le réalisme est là tout de même, dans la description attentive des
dessous de la prostituée:

Elle passe un soutien-gorge de soie noire, des bas de soie noire qu'elle
attache avec des jarretelles élastiques agrémentées de rubans blancs. Elle
enfile une culotte de soie noire, un jupon de dentelle noire. Elle se
dirige vers la table de nuit, y prend un flacon de parfum, en dépose
quelques gouttes au creux de ses coudes et de sa nuque, revient derrière le
paravent pour y chausser ses délicats escarpins en crocodile (p. 28).

Si j'ai substitué au mot «érotisme», celui de «pornographie», ce n'est pas
anodin. C'est que l'érotisme, dans un mouvement de spirale, suppose une part de
langage: le geste appelle la parole, les mots dérivent en contacts de plus en plus
intimes, paroles et mouvements se mêlent, s'interpénétrent et ainsi de suite. Or,
ici de langage, il n'y a pas. L'échange est impossible. N'existent que la voix, son
timbre, ses inflexions, soit ce qui relève seulement du corps dans le langage oral.

La syntaxe ici n'y trouve pas son compte. Ce «il» renvoie à l'homme; quand
au «il» suivant, il renvoie au pénis.
Nancy Huston, Mosaïque de la pornographie, Paris, Denoël/Gonthier, 1982,
p. 139.



Sur d'autres points, les invraisemblances sont nombreuses. J'en signale
quelques-unes: les prostituées ne citent généralement pas Baudelaire (p. 53) et ne
fréquentent pas davantage les salons comme cela se produit dans ce roman. Les
salons parisiens ne s'ouvrent pas si facilement. Aussi l'intrusion de Celia
Rosenberg paraît plutôt cocasse dans une soirée mondaine qui regorge de Juifs et
de résistants, et aussi d'Allemands (p. 93)!

Les récits d'ex-prostituées qui se sont multipliés ces dernières années (dont
on trouvera une mini-liste en note), tout autant que la lamentable histoire des
prostituées de Grenoble, nous ont bien convaincu(e)s que, si la prostituée ne se
sent pas toujours dans un ghetto comme ce fut le cas de Jeanne Cordelier, du
moins, elle est marginale et comme le dit Nancy Huston isolée de façon radicale
et souvent irrévocable^. L'étude de Nancy Huston, Mosaïque de la pornographie,
est tout à fait éclairante pour la lecture de la Constellation du Cygne du fait
qu'elle est en grande partie fondée sur le récit d'une prostituée, Marie-Thérèse10,
qui ajustement pratiqué le métier pendant la guerre, qu'elle a suivi un Allemand
dans son pays où elle a séjourné de 1941 à 1945, d'où elle est revenue, pour
«travailler» avec les Américains et les Noirs américains. Ce récit n'aurait-il pas
inspiré celui de Yolande Villemaire?

Autre invraisemblance, majeure celle-ci: la liaison d'une Juive et d'un nazi.
Il faut être naïve pour supposer qu'une Juive ait pu être d'un aveuglement
absolument remarquable^ selon les propres termes qu'emploie Yolande
Villemaire dans son interview. Que des rapports aient eu lieu entre Juives et
nazis dans les camps relève d'une autre histoire, celle des camps. Mais en 1940,
une prostituée juive à Paris, ne pouvait qu'avoir envie de fuir à la seule vue d'un
soldat allemand. Sans doute le vers de Boileau: le vrai peut quelquefois n'être pas
vraisemblable peut justifier l'intrigue villemairienne, mais le comportement
exceptionnel de la femme cadre bien mal avec l'état d'esprit des Juifs pendant la
dernière guerre. Tout Juif connaît un minimum d'histoire de son peuple: les
exactions, les vexations, les pogroms. Tout Juif sait qu'à un moment ou à un
autre, le volcan antisémite peut produire une nouvelle éruption. Aussi l'attirance
qu'exerce le nazi sur la prostituée me semble relever davantage des emprunts au
littéraire ou au cinéma qu'à la réalité. Par exemple au film de Liliana Cavani:
Portier de nuit (1973), fondé sur une relation sado-masochiste. La liaison paraît
de la plus haute fantaisie. D'autant plus que peu de prostituées sont issues de la
collectivité juive. L'aventure de la Juive avec le nazi soutient mal la
confrontation avec des documents historiques sérieux, avec le film de Jacques
Lanzmann: Shoah, par exemple.

9 Ibid., p. 176.
10 Marie-Thérèse, Vie d'une prostituée, 1950, Histoire d'une prostituée, Paris,

Gonthier, 1964.
11 Yolande Villemaire, Entrevue avec Lucie Robert, op. cit., p. 397.



Des anachronismes de moindre importance ne font que souligner la légèreté
avec laquelle Yolande Villemaire a ancré son récit durant la guerre. En page 12, il
est question de l'oeil charbonneux de Celia Rosenberg, à la page 29: [elle]
dessine minutieusement ses yeux en noir. À cette époque les femmes utilisaient
du rimmel, soit du fard pour les cils, mais les modes de l'oeil ourlé de noir, à
l'égyptienne, et de l'oeil de biche sont postérieures au temps de la guerre. Pour
s'en assurer, il suffit de revoir des films de l'époque. Ces détails ont de
l'importance dans la mesure où l'auteure ayant voulu faire un roman réaliste et
accrocheur — les scènes sexuelles sont là à cette fin —, la précision et
l'abondance des détails font défaut. Exemple de légèreté encore: Celia Rosenberg
ne connaît pas un traître mot d'allemand (p. 40, mais dans le Magazine littéraire,
dans une entrevue, Yolande Villemaire dit: en tant qu'Alsacienne elle parle
français et allemand [no d'octobre 86, p. 109]).

Question cruciale à propos de ce roman? De quel lieu le lira-t-on? Selon
l'optique structuraliste, à la façon dont, dans les années 70, ont été lus les textes
de Sade, Bataille, Klossowski, traités en objets autonomes, position qui faisait
dire à Barthes: l'auteur (matériel) d'un récit ne peut se confondre en rien avec le
narrateur de ce récit12, qui parle (dans le récit) n'est pas qui écrit (dans la vie) et
qui écrit n'est pas qui est, et de citer en note, Lacan à la rescousse: Le sujet dont
je parle quand je parle est-il le même que celui qui parlent Traiterons-nous Celia
Rosenberg seulement comme être de papier^ selon les mots de Barthes?

Il semble bien que les limites de ce genre de critique ont été clairement
établies depuis plusieurs années, dans la revue Texte de Toronto, en particulier
(no 1, 1982).

Sans doute n'y a-t-il pas coalescence entre l'auteur et le narrateur, mais une
certaine ambiguïté demeure, bien relevée par cette appréciation de Nicole Mozet

Le roman réaliste est un genre hypocrite, fonctionnant sur le mode de la
tentation. Exercice dangereux pour celui qui en prend la responsabilité et
qui risque à tout instant de se voir mis en accusation. Dans tout lecteur,
il y a un censeur en puissance. D'où la nécessité de pouvoir refuser une
identification mortelle entre le je de l'écriture et celui de la signature,
alors que toute la nouvelle pratique littéraire, aussi bien dans ses modes
de production que dans la façon dont elle est reçue, tend à hausser cette
identification au rang d'évidence.
La question de renonciation y compris le sexe des auteurs se pose.

12 Roland Barthes, «Introduction à l'analyse structurale des récits»,
Communications, no 8, 1966, p. 25.

13 Roland Barthes, op. cit., p. 26 et note 1, même page.
14 Ibid., p. 25.



Pour Nicole Mozet, aucun doute, l'on reste prisonnier de ce que l'on écrit^.
À noter aussi sur la couverture du livre Y. Villemaire en Celia Rosenberg. Selon
l'auteure, elle aurait été C. Rosenberg dans une vie antérieure.

En effet le «sexe des auteurs» a affaire avec l'écriture si on ne croit pas à une
écriture qui transcenderait la différence des sexes. Je suis tellement d'accord avec
cette position que, selon ce que j'ai relevé dans Mosaïque de la pornographie, je
pourrais classer le livre de Yolande Villemaire (et je cite) dans le versant rose
(appréciez cette épithète rose appliquée à Villemaire) de la prostitution. Nancy
Huston parle alors de ces prostituées littéraires qui sont par nature jouisseuses,
insatiables (...) qui font l'amour par inclination plutôt que par nécessité^*. N'est-
ce pas à cette espèce de prostituées qu'appartiendrait Celia Rosenberg?

En fait, il est assez facile de montrer que ce livre qui se love si bien dans les
schémas masculins est, par le fait même, anti-féministe. Celia Rosenberg n'a pas
une once de lucidité, comme le reconnaît l'auteure elle-même dans l'entretien.
Celia Rosenberg n'existe que par le corps, par cela même par quoi les
productions pornographiques tiennent la femme dans un état subalterne. De cette
femme, il n'y a strictement rien à attendre. Elle est l'être le plus aliéné qui soit,
triplement en tant que femme, en tant que prostituée, en tant que Juive durant la
guerre. Elle est si attentive aux seules pulsions de son corps que lorsque ses yeux
— enfin se dessillent, il est si tard que cela n'a plus d'importance.

Si la phrase le privé est politique est devenue le leitmotiv de la pensée
féministe, si la réflexion des femmes est inscrite jusque dans leur privé, que
devient Celia Rosenberg en regard de ces enjeux?

Elle est hors champ, du fait qu'elle relève d'une vision édulcorée de
l'Histoire. Dès les premières pages, l'ésotérisme intervient sous les traits de la
magicienne à la peau verte qui, à intervalles réguliers, représente les infiltrations
venues d'un autre monde. Des phrases comme celle-ci: On ne dirait pas que c'est
la guerre. Mais ça se sent (p. 55), par leur vacuité, ne renvoient à rien de précis,
ne veulent rien dire pour qui a quelque expérience de l'occupation nazie ou des
régimes fascistes. Le roman paraît ancré dans un terrain si vague que les vertus de
la métempsycose viennent comme un deus ex machina mettre tout en ordre, faire
en sorte que les forces du Bien l'emportent sur les forces du Mal.

Mais de quelle aide nous sont ces mandes, pour qu'en fin de compte, Celia
Rosenberg s'en tire en galopant sur un cheval bleu dans l'au-delà, qu'elle revienne
partout sur la terre, dans d'autres corps, dans les corps de ceux et celles qui sont
encore vivants, et dans d'autres galaxies (p. 178)? La réincarnation ne fait pas
oublier ce qui se passe au Chili, l'abcès purulent de l'Afghanistan, le terrorisme à
Paris. Le danger nucléaire dont parle Yolande Villemaire existe aussi, mais plus

15 Nicole Mozet, «la Femme-auteur comme symptôme», dans Femmes et institu-
tions littéraires, Cahiers de recherches, S.T.D./Paris VDI, no 13, 1984.

16 Nancy Huston, op. cit., p. 27.



près de nous, d'autres tortures, d'autres meurtres qui ne sont pas à venir, mais
actuels.

L'Histoire avec un grand H a été assimilée dans ce roman à l'histoire
d'amour, alors que d'un romancier, c'est le contraire qu'on attend, soit que la
petite histoire soit intégrée à la grande, parce que c'est Elle qui mène le jeu et
non l'inverse. Les Juifs n'ont pas eu le choix de mourir dans leur lit ou à
Auschwitz. Cela, Yolande Villemaire ne l'a pas pris en compte.

Si, en tant que lectrice, je prends une lourde responsabilité — en regard de la
consécration dont jouit Yolande Villemaire au Québec, c'est aussi que je peux en
appeler à sa responsabilité d'écrivaine. Je ne conteste pas sa croyance dans les
vies antérieures. Je dis seulement que le sujet ne m'intéresse pas, ayant déjà fort à
faire avec la vie d'ici-bas. Mais je n'accepte pas que cette croyance serve de
panacée, d'échappatoire. Et je ne puis que m'élever contre ces paroles de
Villemaire dans l'entretien accordé:

Près d'un feu de camp, chez des amis, j'ai rencontré un vieux Belge qui
avait été membre des SS noirs et qui me disait qu'il avait été d'accord
avec l'holocauste parce que les Juifs étaient une race inférieure. On était
en août 1983 au Québec. Il disait ça sans vergogne. (...)
J'ai commencé à avoir mal à la jambe. J'ai passé une semaine à
l'hôpital et j'ai traîné pendant un mois et demi.
Maintenant je peux voir que cette histoire a libéré l'engramme. (...)
J'ai vécu le roman. J'ai retrouvé des parcelles, des poches d'émotion. En
les traversant, j'ai atteint une position mystique, religieuse, qui est
reliée à la mort: j'ai atteint le pardon. En écrivant la Constellation du
Cygne, je me suis trouvée à pardonner à Hitler. C'est une position
inconfortable. Je ne nie pas la souffrance, mais je pense que les erreurs
du passé sont là pour nous permettre de ne pas les reproduire^.

Qui est Yolande Villemaire pour pardonner ainsi à Hitler et au nazisme?

Et quand Yolande Villemaire en appelle à l'hologramme comme image qui
traduit l'unité, ce n'est pas sans légèreté puisqu'elle «avoue» (...): je ne sais pas
ce qu'est exactement un hologramme.

Ainsi, «pardonner à Hitler», incarnation du nazisme, s'en remettre à
l'hologramme, tout cela n'est pas très sérieux. Du moins pour le domaine de
l'immanence. À moins que nous ne fassions comme elle et vivions dans l'espoir
que la réincarnation nous sauve tous, un jour, peut-être!

Quant à l'existence même d'une écriture dans ce roman, elle aussi fait
problème et l'article de Claude Sabourin, paru dans le numéro de Voix & images
dont il a été question, apporte un éclairage dur sur le sujet. Encore là, lacis
d'interrogations...

17 Yolande Villemaire, Entrevue, op. cit., p. 397.
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