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Avatars d'un pacte amoureux
par Alain Piette, Université du Québec à Montréal

[...] certains textes narratifs, en
racontant l'histoire d'un personnage,
fournissent en même temps des
instructions sémantico-pragmatiques
à leur Lecteur Modèle dont ils
racontent l'histoire. Il est légitime
de penser que cela se passe plus ou
moins ainsi dans tout texte narratif
et peut-être dans beaucoup d'autres
textes non narratifs.
De te fabula narratur.

Umberto Eco*

À l'origine de ce texte, une expérience de lecture. Ou, pour être plus précis,
l'expérience d'un écart de lecture. La traversée de la Convention2 de Suzanne
Lamy m'a procuré un plaisir particulier, situé au confluent de l'émotion (il en
passe beaucoup dans ce texte) et d'un bonheur d'écriture. En somme, bonheur
d'écriture qui fait naître l'émotion. Or, voilà que la lecture de l'article de Réjean
Beaudoin, «les Mouches du plafond», m'apprend qu'un tel texte se consume
comme un produit consommé, sans plus laisser de traces dans la vie du lecteur
que sa dernière cigarette. Fumisterie très exactement. Propos sans queue ni tête^.
Je me sens alors comme le spectateur de Love Story surpris par un regard
indiscret en train de s'éponger les yeux. Mon émotion est-elle justifiable? Ou,
pour formuler la question différemment, Beaudoin et Piette ont-ils lu le même
livre?

À la relecture de l'article de Beaudoin, je ne peux m'empêcher d'évoquer
certains traits du discours pamphlétaire tel que décrit par Marc Angenot et cela,
même si l'article concerné ne se définit pas comme un pamphlet

Le monde que contemple le pamphlétaire, privé de valeur donc de sens,
est burlesque, puéril et atroce, l'arbitraire y est tenu pour la sagesse [...].
Le monde de l'imposture est perçu comme un lugubre carnaval [...]. Ce
monde carnavalesque est un monde d'après la catastrophe: le cours de
l'histoire s'est infléchi en une déchéance irrémédiable, l'entropie du mal

1 Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 240.
2 Montréal/Paris, vlb/le Castor astral, 1985.
3 Liberté, 165, juin 1986, p. 129.



s'est emparée du réel; c'est ici à proprement parler la vision
crépusculaire, nucleus irradiant, récit minimal de l'histoire pamphlétaire:
de te fabula narratur 4.

C'est de ce point de vue qu'il est possible de débusquer la posture pamphlétaire
dans l'article cité plus haut et de reconnaître le ton alarmiste de celui qui, croyant
implicitement à un âge d'or révolu, ne peut qu'assister impuissant à la
dégradation de la Littérature chez les contemporains:

La poésie colle de nos jours à l'empâtement gluant d'une existence
modelée par les médias.
Le dernier récit, la dernière chanson, le dernier poème se valent
entièrement. On dirait que tout le monde s'est donné le mot pour chasser
du langage tout ce qui pourrait faire soupçonner que l'univers n'est pas
complètement réductible à l'expérience complètement tronquée que nous
en avons.
C'était la réponse attendue au tombereau des nouveautés et aux
turpitudes du jour 5.

Ainsi soumis au pensum que lui impose la modernité, le critique éprouvera
de la fatigue {L'exercice m'a paru exténuant ) ou de l'ennui {l'ennui ne vient pas
tant ici de la vulgarité que de la bêtise), il ressentira même du «dépit» et parlera
volontiers de son «infortune». Comment s'étonner alors que cela se résume à une
critique d'humeur où les jugements de valeur se succèdent sans que soit jamais
démontrée la position du critique? L'ouvrage de Suzanne Lamy n'est d'ailleurs pas
le seul vilipendé: il s'inscrit dans une série, à la suite de Comment faire l'amour
avec un nègre sans se fatiguer? de Dany Laferrière et Bacilles de tendresse de
Bernard Pozier. Par un effet de repoussoir bien connu chez une certaine critique à
tendance élitiste, des profondeurs de cet abîme jaillit la lumière. «O felix culpa».
L'Absence de Pierre Vadeboncoeur est le point d'aboutissement qui justifie la
descente aux enfers du critique (mon assertion met en cause la démarche du
critique, et non les mérites incontestables du livre de Vadeboncoeur). Enfin, au-
delà de la position individuelle du critique et d'une certaine façon à travers elle
peut se retrouver un effet d'institution: deux des trois textes réprouvés sont
publiés chez VLB; de plus, Suzanne Lamy est encore associée à la revue Spirale
au moment de la publication de la Convention et l'on connaît les divergences de
Spirale et Liberté (où Réjean Beaudoin a publié l'article). Ceci dit, ce facteur
n'excuse en rien le manque de rigueur de la démonstration.

4 La Parole pamphlétaire: typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982,
p. 99.

5 «Les Mouches du plafond», p. 128 et 129.



C'est donc en essayant de valider mon expérience de lecture que j'aborde cette
analyse de la Convention. Déjà le titre représente un programme narratif ou un
parcours de lecture. La Convention, c'est d'abord un lieu physique, une rue de
Paris, celle précisément où habite la narratrice Soria (p. 72). Ou n'est-ce pas le
lieu où habite sa mère (p. 44)? De toute façon, c'est un lieu familier dont le nom
même connote le caractère établi. Mais la Convention, c'est davantage, selon la
définition du dictionnaire, le pacte, l'entente, l'accord réciproque:

Non. Ce qui m'a sans doute frappé à ce moment-là, c'est la façon qu'ils
avaient d'être ensemble.
Oui, c'est plutôt ça: ils faisaient couple (p. 10).

// y avait déjà une belle entente (p. 23).

Ce qui n'a d'acuité, de velours que de la connivence, des caresses sues,
attendues, oui, c'était cela, la vie donnée, la vie reçue (p. 45).

Ou cette intelligence entre eux qui ne se savait pas vue, presque épiée
(p. 51).

Ainsi, même si Soria et François sont plongés dans le lieu commun, aux
yeux des autres (p. 46), dans le conventionnel en somme, il se trouve que la
convention entre eux est avant tout complicité, entente profonde. Et pourtant le
spectre du cancer amorcera l'effritement de ce pacte: Déjà je ne suis plus la
même: notre entente dans la légèreté appartient au passé (p. 28). L'entente scellée
par la fusion des corps, c'est le corps même qui en marquera les limites et qui
entraînera sa dégénérescence. Ou plutôt le pacte s'établira ailleurs:

Tu es revenu sur son [le docteur] aptitude à assumer ce que tu attendais
de lui, combien dorénavant vous étiez, l'un et l'autre, parties prenantes.
[...] Dans son regard, son attitude, passait un courant. De sympathie?
Plutôt de solidarité. Un acquiescement par silences, gestes rares (p. 49).

Avec la progression du mal la distance s'accroîtra entre Soria et François,
mais, en proportion inverse, le médecin et son patient se rapprocheront: Entre
vous, je le sens bien, le pacte s'affermit (p. 61). Cette nouvelle complicité, par
la médiation du corps malade, ira jusqu'à exclure Soria du moment ultime: Voilà,
c'était entendu. Que je ne vous préviendrais pas. Que vous sauriez après,
seulement après. Il l'a voulu ainsi (p. 77). La complicité entre les deux hommes
passera même les bornes, sinon du tolerable pour Soria, au moins du prévisible:
Comment cela s'était passé. Comment vous vous en étiez parlé. À quel moment.
En quels mots. Moi, vous m'aviez écartée. Cette entente, elle vous avait liés
d'une attache autrement forte que tout ce que j'avais connu (p. 80).

Ce survol thématique ne rend pas tout à fait compte cependant de la structure
complexe du récit. Il est vrai qu'une seule histoire nous est ici racontée, mais à
travers deux voix différentes, celle du docteur F. (en italique) et celle de Soria (en



caractères réguliers). Intercalées sur fond gris, quatre lettres de François qui
peuvent être reçues comme des discours de personnage. Malgré tout, il ne faudrait
pas croire que les deux voix sont concomitantes ou même en alternance: la
narration du docteur F. est postérieure à la réception du cahier de Soria (lettre du
13 octobre, p. 82). Il s'agit donc dans un cas d'une narration simultanée aux
événements et dans l'autre, d'une narration postérieure6: le texte de Soria est, par
rapport au texte du docteur F., en position comparable à celui des lettres de
François par rapport au texte de Soria. L'ordre du discours souligne d'ailleurs très
bien la structure enchâssante et hiérarchique: le docteur F. inaugure et clôture
l'ensemble du récit de même que les lettres de François sont enchâssées dans le
récit de Soria (et introduites par elle). Cette structure, qui donne l'impression que
le masculin assujettit le féminin, qu'il a le dernier mot, ne doit pas faire oublier
le rapport quantitativement inégal des deux textes, ni surtout l'aspect qualitatif du
texte enchâssant. En effet, le narrateur masculin n'abuse pas — il s'en faut — de
l'avantage de sa position par rapport à la narratrice du cahier. C'est à peine s'il
commente, et fort discrètement, les événements dans les premières pages du
texte. De toute façon, ses commentaires concordent avec ceux de la narratrice et
les complètent comme on peut le vérifier en particulier pour la visite du 14
novembre (p. 48-49 et 50-52). Dans le dernier fragment (p. 83), il avoue enfin
sans réserve l'importance de sa passion pour Soria. Mais cet éloge de la femme,
qui pourrait faire glisser subrepticement la femme, objet du discours, vers la
femme-objet tout court, n'efface pas l'image du partage et de l'égalité des rapports
représentée par le discours et par le nom même de Soria, sans la connotation
d'angélisme toutefois (vivre comme frère et soeur!): petite soeur aussi ...
incestueux... nous aussi, nous l'avons bien été, comme les autres... (p. 48).

Si je m'attarde maintenant au cahier de Soria, je découvre presque à chaque
page l'émotion. Ces fragments d'un discours amoureux racontent la fin non
voulue d'un amour et sa dégénérescence forcée. Est-il surprenant alors que ce
trouble de l'énonciatrice se décèle en particulier au plan de la temporalité, plus
précisément dans une certaine confusion chronologique qui s'étend du fragment du
14 octobre (p. 29) à celui du 14 novembre (p. 49)? Tout d'abord, il faut signaler
le désordre du discours: avant les lettres de François, les fragments du 14 octobre
et du 7 novembre; après, ceux des 10,13 et 30 octobre. Pourquoi cette régression
apparemment injustifiée? Autre détail bizarre: dans le fragment du 30 octobre,
François décide d'annoncer au docteur F., le lendemain (je souligne), qu'il refuse
l'opération. Or cette annonce se réalise dans le fragment du 14 novembre. Enfin,
il est question d'une visite de Soria à sa mère, d'une durée d'un mois (p. 44),
vraisemblablement de la mi-septembre à la mi-octobre puisqu'elle est déjà
revenue le 14 (p. 30). Il est question aussi d'un éloignement de François
(fragment du 7 novembre, p. 31). Pourtant, le 30 octobre (p. 47) il semble
revenir. Qu'est-ce à dire? Il est impensable d'attribuer autant d'erreurs à l'auteure.
Le brouillage temporel est donc bien celui de la narratrice Soria, laquelle révèle
d'ailleurs elle-même le code de lecture: Ce que je note correspond mal à ce qui a

Gérard Genette, Figures m , Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, p. 228 et
suiv.



été. Je déforme, je triche, même si je tente de transcrire au mieux, d'entrer ce
moment dans la répétition, contre le temps. Une façon de l'inventer en croyant le
revivre (p. 47). Raconter, n'est-ce pas d'abord se raconter à soi-même une
histoire? Ainsi cette régression temporelle tend à ramener l'histoire à son point
de départ (avant la découverte du cancer) ou du moins à freiner la course du
temps. Stratégie de la narratrice propre à maintenir son récit dans l'ordre du
tolerable.

Révélateur aussi, l'examen des destinataires du cahier de Soria7. Le
destinataire de la première partie du texte est François, en vertu même du pacte
qui le lie à Soria, en vertu de la connivence. Mais la narratrice sent le besoin
d'ajouter

Je te parle, je m'adresse à toi. Par habitude. Tu ne liras pas ce que
j'écris. Sans que je sache pourquoi, l'idée que tu puisses prendre
connaissance de ces lignes ne se supporte pas. J'y serais bien plus
découverte que nue. Pour qui ce «tu»? Pour la part de toi que j'ai fait
mienne et que je porte en moi? Et ces lignes, pour qui? [...] J'imagine
mal qu'un autre, qu'une autre, un jour, puisse me lire (p. 27-28).

Jusqu'à la page 62, un seul destinataire donc: un «tu» qui représente bien le
François intériorisé par Soria. Tout à coup, une substitution pronominale qui
attire mon attention: Ma main à portée de la sienne [je souligne], je reste de
longs moments dans une rêverie qui confine à la léthargie (...) (p. 62). Comment
en effet conserver plus longtemps le «tu» pour désigner celui dont le pacte récent
avec le docteur F. n'est en définitive qu'un pacte de mort? De toute façon, Soria
ayant déjà renoncé à la troisième personne qu'ils formaient comme tous les
couples (p. 61), le pronom «il» ainsi libéré servira désormais de désignateur pour
François. Mais on ne peut renoncer totalement et surtout pas d'un coup: de la
page 62 à la page 79, soit jusqu'à la mort de François, on verra alterner les «tu»
et les «il». Toutefois, le nouveau destinataire à qui Soria parle de François n'est
pas encore identifié. Lorsque les jeux seront faits, le «vous» surgira (p. 79),
faisant surgir en même temps le dernier angle d'un triangle plus que prévisible.
Mais la distance demeurera, «vous» ne sera jamais «tu», c'est-à-dire la part de
l'autre que l'on fait sienne. À la toute fin, lorsque Soria confie le cahier au
docteur F., se profile un autre destinataire de ce récit // me semble que dans cette
histoire, à coup sûr réinventée, d'autres pourraient, pourront se retrouver (p. 82).
Peut-être est-ce justement dans cet interstice que je me suis inséré comme
lecteur: de te fabula narratur.

C'est en tout cas au plan de l'émotion et de sa distribution textuelle que le
texte de Suzanne Lamy m'a rejoint. Et pour cela il n'était point besoin de
périodes, de phrases ronflantes, ni des clichés du mélodrame. Au contraire, ce qui
est privilégié ici, c'est l'efficacité, l'économie de moyens (un peu comme chez

Sur le destinataire d'un récit ou narrataire, on se reportera à l'article de Gerald
Prince, «Introduction à l'étude du narrataire», Poétique, 14, 1973, p. 178-196.



Duras). Cette concentration a pour première conséquence la brièveté du texte.
Mais au plan stylistique, on peut observer la pratique constante de l'ellipse à tous
les niveaux, y compris les mots de coordination et de subordination (asyndète et
parataxe)8. Donc une écriture extrêmement concise, directe, dont j'aimerais
soumettre ici un exemple tout à fait probant

Moi ici. Désertée.
Jamais plus.
Une litanie.
Jamais plus toi, ici, ta lenteur un rien appliquée, le rayon à peine
ironique de ton oeil, ton eau de toilette poivrée, elle me rassure des
vibrations qui font les lèvres gourmandes, le ventre tiède.
Jamais plus... ton oeil avivé, ta parole précipitée que j'ai du mal à
suivre quand tu as hâte de dire ce que tu viens de voir, de lire, l'idée à
peine formée, juste là, pas nette du tout, mais avec moi... quelle
importance qu'elle ne soit pas ronde, qu'elle bifurque... (p. 59-60).

Est-il si étonnant qu'un texte qui est centré sur le pacte, l'entente même
tacite, se démarque du même coup par une rhétorique de l'ellipse (ce qui n'a rien à
voir avec l'ellipse publicitaire)? C'est ce trait stylistique joint à la présence du
«tu», du destinataire, qui donne souvent à ce texte le ton de la conversation et
l'inscrit dans une certaine modernité, nonobstant parfois une préciosité qui
évoque Gide par exemple: A l'acmé de la peine, à nouveau, je suis toute (p. 61).
Mais justement, comme chez Gide, une conception tout à fait moderne du texte
narratif: ainsi le fait que l'auteure indique «récit» (le terme englobant) dans le
pacte de lecture ne veut-il pas soustraire son texte aux codes génériques trop
étroits (roman, nouvelle, conte)?

Avant de mettre un terme à cette réflexion, je m'en voudrais de ne pas
revenir au texte de Beaudoin, «les Mouches du plafond». L'esthétique de l'ellipse
est totalement étrangère, j'en conviens, à l'inesthétique des mouches du plafond.
Mais au plan du réfèrent, la trivialité des mouches ne peut pas davantage donner
le change: le pacte d'amour et de mort est autrement plus lourd de signification.
Je veux rendre hommage à Suzanne Lamy pour nous l'avoir dit dans un dernier
récit-poème: la Convention^.

8 Pour la question de l'ellipse, consulter Bernard Dupriez, Gradus. Les Procédés
littéraires (dictionnaire), Montréal/Paris, U.G.E., 10/18, 1980.

9 Je ne peux que renvoyer à l'excellent article de Pierre Nepveu publié dans
Spirale, 71, été 1987, p. 7.


