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À l'impossible certains sont tenus
par Pierre Hébert, Université de Toronto

L'aspect diversifié, éclaté du roman québécois actuel a été suffisamment mis
en relief pour qu'un lecteur tant soit peu avisé évite de réduire les textes à deux
ou trois tendances présumément dominantes. Néanmoins, comment ne pas signa-
ler certains récits qui, à l'instar du conte, bafouent entièrement la réalité, à vrai
dire font même comme si elle n'existait pas, déverrouillant ainsi l'imagination et
nous entraînant vers des sentiers totalement déroutants? Cas types: Pop corn, de
Louise Leblanc (roman vraiment éclaté), le Huitième Jour, d'Antonine Maillet,
le Souille de l'Harmattan, de Sylvain Trudel; et, ici, Benito1, de François Gravel
et Aaa, Aâh, Ha ou les amours malaisées2 de François Barcelo. Voici donc deux
romanciers pour qui l'impossible n'existe pas.

Devrais-je répéter ici tout le bien que j'ai pensé du premier roman de
François Gravel, la Note de passage? La folle du logis s'amusait ferme, portant le
terrible quotidien d'un étudiant de Cégep vers un délire fantastique grâce à certains
petits champignons fort efficaces, dans un récit doublé d'une satire



institutionnelle assez fine. C'est dire l'impatience avec laquelle j'attendais ce
deuxième roman...

On retrouvera à nouveau une oeuvre d'imagination pure, peut-être plus
même que dans la Note de passage, avec ce Benito assez bien construit et où,
cette fois encore, se côtoient la simplicité du quotidien, le rêve et le fantastique;
le mélange de ces tonalités n'est pas facile, mais la palette de F. Gravel est assez
riche pour se permettre pareilles audaces. Il faut avoir le goût du risque pour
amorcer une histoire de manière aussi farfelue: le petit Benito, dès sa naissance,
se voit attribuer un don extraordinaire (mais pas celui que le médecin croyait).
Car Benito n'aura qu'à regarder quelqu'un dans les yeux pour que jaillissent chez
l'autre les grandes confidences, les grands épanchements. Voilà le fondement de
l'intrigue: comment, le père de Benito mort, son commerce de trophées disparaît;
comment Benito va alors user sagement de son pouvoir pour soulager les gens de
son entourage; comment il va s'associer à une ancienne prostituée, Nancy. Bref,
une série d'histoires entrecroisées où figurent aussi Eléonore, Raphaël-Xavier et
Charles-D. Copperfield.

L'écriture de F. Gravel a quelque chose de naturel, de «communicant». Il faut
dire que cette sorte d'appel à la communication entre les êtres, à l'expression
totale de soi dans la thématique du récit contribuent également à la chaleur de
l'histoire en général. Mais je dois aussi avouer que j'ai préféré — et de loin — la
Note de passage. Il m'a semblé que dans Benito les personnages n'avaient pas ce
relief qui leur donne une présence romanesque, et que le récit est souvent tenu
comme à distance: témoin les accélérations narratives ou les raccourcis parfois un
peu essoufflants d'un récit qui dit beaucoup plus qu'il ne montre... Si je n'ai pas
trouvé l'écriture enlevée, vivace, de la Note de passage, il n'en demeure pas
moins que François Gravel, après seulement deux romans, a su imposer sa
présence comme romancier grâce à une plume extrêmement habile.

M. François Barcelo
901, rue Napoléon
Montréal (Québec)
H2L1C4

M. Barcelo,

Vous ne me connaissez pas, et je vous le rends bien, à cette exception que je
viens de terminer votre roman Aaa, Aâh, Ha ou les amours malaisées, dont je
dois dire en passant que je n'arrive jamais à écrire correctement le titre sans
retourner à votre page couverture. Or, comme vous invitez vos lecteurs, au
dernier chapitre, à vous écrire pour faire part de leurs commentaires, je me
permets de donner suite à cette suggestion.



D'emblée, je vous avoue un très fort faible pour les écrivains qui disent des
choses sérieuses sans trop se prendre au sérieux eux-mêmes. C'est ainsi que dès
le titre de votre roman, je me suis senti attiré: je ne l'ai pas regretté. Je me perds
d'ailleurs en conjectures sur le décodage (manie...) à donner à pareil titre. Dois-je
y entendre une gros rire sonore et gras? Ou encore, puis-je me permettre d'y
déceler un Haaaa... discrètement orgasmique, appuyé en cela pas le sous-titre de
votre récit? Car l'histoire que vous nous racontez est bien une histoire d'amours
illustrées par ses contraires: la grande solitude de trois mondes qui s'ignorent

J'ai su exactement à quel type de romancier j'avais affaire lorsque j'ai lu au
début vos conseils de lecture: outre la manière habituelle, en commençant par le
début et en terminant par la fin, on peut aussi bien lire tous les chapitres sous-
titrés «Aaa», puis tous les chapitres «Aâh», et terminer par les chapitres «Ha».
[...] Il faut toutefois garder pour la fin le chapitre «Aaa, Aâh et Ha». Je vous sais
gré de me permettre tant de liberté de lecture...

Plus encore: la variété d'intrigues qui s'entrecroisent a de quoi plaire à tous
les curieux. Chacune des trois intrigues fait appel à des plaisirs de lecture
différents. Telle personne aimerait-elle un récit un peu écologique, vaguement
rétro! Alors «Aaa» lui plaira. Pour d'autres que la satire sociale attire, «Aâh»
devrait apporter des satisfactions. Les esprits plus conventionnels s'attarderont
sans doute sur les chapitres «Ha». Pour ma part, je dois dire que j'ai
particulièrement apprécié le récit «Aâh», avec le roi Celcius 1er et Magina, la
reine aux seins irrésistibles. Mais qu'importent mes préférences? Le plus
important est ailleurs. Dans son Journal d'un inquisiteur, Gilles Leclerc
fustigeait le faux sérieux des Québécois: l'esprit de sérieux, écrivait-il, est
l'antipode de l'humilité. Récit très humble que le vôtre, où tout est agencé pour
éviter la réduction à une formule unique, particulièrement ce recours à trois
intrigues qui multiplient les points de vue. Le sérieux, lui, est toujours fixe.

J'espère que plusieurs lecteurs et lectrices pousseront des «Aaaah» d'admi-
ration et d'étonnement et que vous contribuerez ainsi à garder éveillé cet esprit de
«sérieux humoristique» qui nous est toujours nécessaire. En littérature peut-être
plus que n'importe où ailleurs.

Un lecteur AHuri.

*
• *

1 François Gravel, Benito, Montréal, Boréal Express, 1987, 215 p.
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