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Témoignage 

Incroyable Des Roches! 
par Normand de Bellefeuille 

Il en était déjà à l'invraisemblable quête d'une non moins improbable 
«vie de couple» (la Vie de couple, Herbes rouges, 1977), tandis que pour ma 
part, je ne m'en trouvais pas moins, dès lors, aux prises avec mes incontour
nables «grandes familles» (les Grandes Familles, Herbes rouges, 1977). 
André Roy, qui avait presque amorcé son inlassable prospection des corps et 
des passions (Corps qui suivent, Herbes rouges, 1977), nous présenta l'un à 
l'autre. C'est donc vers 1977, sur la rue Saint-Denis — on l'aura deviné —, que 
j'ai vraiment connu cet incroyable Des Roches. 

Il avait aimé mes Grandes Familles, ce qui n'était pas sans m'étonner, ne 
saisissant vraiment moi-même que très peu de ce que j'y avais écrit. J'aurais bien 
voulu qu'il m'explique à moi-même, cet écrivain dont la maîtrise m'avait jusque-
là paru si exemplaire: mais je sus aussitôt que sa propre Vie de couple lui 
échappait à vrai dire tout autant et que, si je ne comprenais presque rien dans son 
écriture — que je savais pourtant à coup sûr «magnifique» —, lui-même, aussi 
invraisemblable que cela d'abord me parut, ne s'y retrouvait pas toujours, qui 
sait peut-être encore moins que quiconque. 

Nous avons donc sympathisé... et bu. Bu et discuté. Discuté de cette 
«pratique» que tant d'autres disaient «formaliste», «cérébrale», «contrôlée», et qui 
cependant surtout nous échappait, nous laissait le plus souvent bien loin 
derrière, désemparés, bouche bée, impuissants à théoriser ce que nous avions 
supposément si scientifiquement programmé, prémédité, si machiavéliquement 
«comploté». 

L'incroyable Des Roches, j'en étais sidéré, ne possédait pas toutes les 
réponses... sidéré et réconforté. Ainsi, tout cela pouvait nous déborder, la «vie 
de couple», les «grandes familles», les «corps» et les «passions»; ainsi tout cela 
devait nous déborder... Nous avons donc réfléchi... et bu. Bu et parlé. Parlé de 
cette opacité dans l'écriture, de l'irrationnel dans l'écriture, de l'imprévi
sible dans l'écriture, aussi de tous ces romans dont nous rêvions et qui 
résultaient inévitablement en 32 feuillets brochés aux Herbes rouges, de tous ces 
projets qu'il fallait bien faire pour avoir librement la possibilité de n'en réaliser 
aucun. Nous avons donc ri, beaucoup ri... et bu, beaucoup bu. Bu, mais écrit. 
Coup sur coup. Seuls et avec d'autres. Ensemble même: Pourvu que ça ait 
mon nom (Herbes rouges, 1979) qui, sous-titré «confidences», allait en quelque 
sorte lancer le «rodéo des genres», non sans donner lieu aux plus invrai
semblables rumeurs... Ce livre de la plus étonnante complicité nous éloigna 



pourtant; sans doute se devait-il de nous convaincre qu'il était désormais impa
rable que cela ait chacun notre nom. 

Depuis, j'ai tenté chaque jour, à tort peut-être, de «comprendre» un peu plus 
la nature profonde de l'acte d'écrire. Depuis, l'incroyable Des Roches me donne 
parfois l'impression, bien au contraire, de vouloir désapprendre «la nature 
profonde de l'acte d'écrire»... fascinant pourtant comme chaque livre n'en est 
chaque fois que meilleur. Depuis, j'ai voulu penser l'écriture en dehors du 
«manque», de la «perte», du «désastre». Depuis, l'incroyable Des Roches me 
donne souvent l'impression, bien au contraire, de ne s'y adonner que dans la 
perte, le désastre, l'échec et le détournement, que quand «ça» manque (le couple, 
la femme, l'enfant...), que quand l'existence un peu fait défaut... fascinant 
pourtant comme chaque livre n'en est chaque fois que meilleur. 

Aujourd'hui, je ne comprends définitivement plus l'incroyable Des 
Roches, à tel point que cela m'étonnerait vraiment qu'il s'y retrouve lui-même 
encore, dans cette écriture que nous savons tous, toujours, à coup sûr «magni
fique». Car décidément, j'en ai plus que jamais la réconfortante certitude, Des 
Roches n'a «rien» à dire — qui cependant chaque fois surprend tant la formule 
lui est facile et détonnante; car décidément, j'en ai plus que jamais la 
réconfortante certitude, Des Roches ne sait pas ce qu'il dit — à qui on allait par 
conséquent tout permettre: les opinions parfois les plus farfelues, les idéologies 
les plus suspectes, les fantasmes les plus singuliers... jusqu'au complet «trois-
pièces» et à l'attaché-case...; car décidément, j'en ai plus que jamais la récon
fortante certitude, Des Roches n'est qu'un écrivain, mais, à n'en jamais douter, 
comme on le dit parfois d'un récit, d'une histoire, souvent même de la beauté, 
l'écrivain le plus incroyable de sa génération. 


