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Revenue des utopies: Nicole Brossard 
devant l'histoire contemporaine 
par Patricia Smart, Université Carleton 

Observant, depuis quelque temps, la spirale aérienne du trajet de Nicole 
Brassard, j'ai plus d'une fois pensé que, selon la logique même de sa course, elle 
devait se trouver sur une spire qui allait bientôt la rapprocher de la terre. Eh bien, 
c'est ce qui s'est produit avec son dernier roman, et on ne peut qu'espérer qu'elle 
décidera d'y séjourner quelque peu encore. Le Désert mauve1 est sûrement le 
plus beau livre de sa carrière — un grand roman courageux et lucide, qui traverse 
tout le désespoir de notre civilisation et qui, grâce à la générosité de sa créatrice, 
nous ouvre un chemin vers l'espérance. 

Quelques allusions passagères à un «Dante's View Motel» dans ce fabuleux 
«roman du désert» font comprendre qu'il s'agit bel et bien de la Divine (et hu
maine) Comédie d'une auteure qui se sait rendue au mi-temps de sa vie. Reve
nue des utopies (sans avoir abandonné pour autant son désir de transformer le 
monde), Brossard trouve dans le désert de l'Arizona une métaphore de la totalité 
de l'expérience humaine. Dans cet espace où tout se réduit à l'essentiel, elle se 
livre, par des mots d'une poésie et d'une précision étonnantes, à la recherche d'un 
sens capable de racheter l'humanité dans la nuit de cette fin de siècle. Le désert est 
indescriptible (p. 11): ainsi commence ce roman mystique et très incarné, toutes 
perspectives ouvertes sur l'espace «hyperréel» du désert — à la fois lieu de 
violence (expérience scientifique et explosion imminente), lieu post-moderne 
parsemé de traces humaines (canettes et carrosseries d'autos, motels anonymes où 
l'on vit autour de la piscine et dans les bars) et lieu de beauté indicible faite de 
lumière, de couleurs, d'une végétation lente et patiente qui sait résister à la mort 
pendant de longues périodes d'aridité. Lieu qui peut enseigner la force, si l'on sait 
confronter sa nuit et en revenir: L'humanité était fragile parce qu'elle ne 



soupçonnait pas l'existence de l'Arizona. So fragile (p. 13). Pour l'appren
tissage du désert, il faut un guide, et c'est le rôle que joue Brossard pour ses 
lecteurs et lectrices. 

De la nuit à la possibilité de l'aube, grâce à toute une série d'échanges entre 
femmes, une traversée se fait, reflétée dans la modification que subit le roman à 
l'intérieur du roman (le Désert mauve de l'Américaine Laure Angstelle) à 
mesure que se prépare sa version traduite, qui est elle-même contenue dans le 
texte (Mauve, L'Horizon, traduit par la Québécoise Maude Laures). Tout le 
sens du roman tient dans le déplacement de la première version à la deuxième, 
dans la rencontre entre une auteure et sa traductrice, grâce à la lecture et à la réé
criture du texte original. Mais le passage ne se fait ni sans ambiguïtés, ni sans 
perte, puisque chacune des deux versions de l'intrigue aboutit à un événement 
apparemment incontournable — le meurtre de la femme «intégrale» vers laquelle 
se dirigeaient tout le désir et tout le sens de la possibilité du roman de Laure 
Angstelle: Le ravage est grand (p. 220). 

Un des plaisirs de la lecture de ce roman est d'assister au tour de force par 
lequel Brossard nous présente, en français, non seulement le texte original du 
roman, mais aussi sa traduction. Identiques jusque dans leur pagination et leur 
division en phrases et en paragraphes, les deux versions sont pourtant l'expres
sion de deux sensibilités différentes, et c'est dans la variation de mots et d'images 
de la première à la deuxième qu'émerge le mouvement vers une réconciliation 
avec le temps et le réel. Même prise isolément, la première version (avec sa pré
occupation constante de «la réalité») représenterait un point tournant important 
dans l'évolution de l'écriture de Brossard. Mais c'est en faisant passer ce premier 
récit tout imprégné d'intensité, de vitesse et de violence à travers l'intelligence 
amoureuse et toute en simplicité de la traductrice Maude Laures que Brossard 
parvient à enraciner sa vision du désert et à l'insérer dans la durée. De Laure 
Angstelle, on ne sait rien, sauf qu'elle est l'auteure d'un roman plein de passion, 
d'intensité, d'amour de l'écriture. De Maude Laures, la narratrice ou protagoniste 
d'une longue partie charnière («Un livre à traduire») qui précède la version tra
duite, on apprend qu'elle enseigne dans un collège de filles, qu'elle joue au tennis, 
que depuis qu'elle porte des lentilles, elle ne se maquille plus les yeux, qu'elle 
aime voyager en auto entre Montréal et Québec, que chaque jour de paye, elle 
achète cinq ou six livres dont elle savait que la lecture allait la rassurer sur 
l'existence ou conforter quelque part au fond d'elle-même les aléas de ses pensées 
(p. 122). Bref, eue est «réelle», elle a le goût de vivre, et les réflexions qu'elle 
couche sur le papier concernant le roman qui l'obsède («Lieux et objets», 
«Personnages», «Scènes», «Dimensions») font vivre ce roman de nouveau, et 
autrement, que dans le texte original. 

Que contient donc le court roman de Laure Angstelle qui bouleverse à ce 
point la vie de Maude Laures? Narré par une adolescente de quinze ans, Mélanie 
(Mais la nuit, lui dit sa mère), il raconte les fugues nocturnes de celle-ci dans le 
désert, dans la Météor de sa mère Kathy Kerouac, propriétaire du Red Arrow 
Motel, ses retours à la routine diurne autour de la piscine du motel, ses rapports 



ambivalents avec sa mère et avec l'amante de celle-ci, Lorna, et surtout la décou
verte foudroyante d'une femme, Angela Parkins, géomètre âgée de 40 ans qui tra
vaille avec un groupe d'hommes à un projet mystérieux et hautement technolo
gique dans le désert, et qui, en compagnie de ses compagnons de travail, visite le 
bar du motel une fois par mois. En outre, chaque chapitre du récit de Mélanie 
débute par une page présentée par un narrateur omniscient et racontant une his
toire parallèle à celle de l'adolescente: l'arrivée d'un personnage identifié comme 
«l'homme long» dans une chambre du motel, ses déplacements dans la chambre, 
et son obsession grandissante d'une «explosion» qui se prépare, et qui se révèle 
peu à peu surtout comme (mais pas seulement) une explosion dans sa tête. Se 
déroulant synchroniquement, mais parallèlement, jusqu'à leur entrecroisement 
violent à la fin du roman de Laure Angstelle, les histoires de l'homme long et de 
Mélanie correspondent à deux trajets narratifs plus généralisés qu'on pourrait 
appeler «son histoire à Lui» et «son histoire à Elle». Son histoire à Lui: celle de 
l'homme du vingtième siècle, piégé par les chiffres et les équations d'une science 
qui fut à l'origine quête de beauté, un homme dégoûté par son propre corps, et 
habité par la vision apocalyptique de la fin d'une culture érigée contre le féminin: 
/ / am become I Death — maintenant nous sommes tous des fils de 
chiennes (p. 17). Son histoire à Elle: celle d'une jeune femme au seuil de la 
découverte de son désir, assoiffée et vulnérable, cherchant à exister pleinement et 
à «faire sens» de l'existence malgré le vide dont elle a hérité: 

Très jeune, il n'y eut point d'avenir et le monde ressembla à une maison 
incendiée comme celle qui le fut au coin de la rue par des hommes 
«étrangers» (p. 181). 

J'avais quinze ans et de toutes mes forces j'appuyais sur mes pensées 
pour qu'elles penchent la réalité du côté de la lumière (p. 184). 

L'interdépendance et l'affrontement inévitable de ces deux trajets narratifs 
dans la scène finale du meurtre d'Angela Parkins par l'homme long figurent 
l'énigme que tout le roman de Brossard explore et tente de résoudre?. Meurtre 
aussi froid, abstrait et dévastateur que l'explosion silencieuse par laquelle la tech
nologie pourrait annihiler la terre, et que l'homme long semble avoir accompli 
par le seul pouvoir de son regard haineux. Meurtre qui survient au moment où 
Mélanie et Angela sont au seuil d'une rencontre— sensuelle, émotive et d'intel
ligence — qui aurait porté tout le sens du roman vers la possibilité d'une 
transformation culturelle: 

Je ne connais pas vraiment Angela Parkins et voici pourtant nos corps 
rapprochés un instant, puis distants, lents et longs dans la distance de 
l'Amérique. Nous sommes inséparables et distantes en pleine éternité. 
Nous sommes le désert et l'évidence. Peut-être la nuit et la couleur de 
l'aube. Les femmes se sont rapprochées de nous... Elle parle, parle, part 
vers je ne sais où, elle dit que ça recommence parole, sentiers, papillons 
et qu'elle aime ça la lenteur obligée des mots... elle dit qu'il ne faut pas 
renoncer, que rien n'est impossible si la mémoire accomplit dans 



l'improbable la certitude qui en soi veille à l'horizon à la beauté, elle 
parle de l'attachement que nous avons pour certains mots et que ceux-ci 
sont comme de petites morts lentes dans la réalité consciente (p. 49-50). 

Mais il faudrait citer tout le roman. Car c'est dans ses mots que réside la 
beauté qui transcende le désespoir de cette intrigue, mots qu'il faut goûter et 
garder en soi comme un vin exquis sur le palais, ou comme l'aube qu'on ne voit 
même pas quand on laisse à la nuit le soin de s'avancer dans nos vies à ce point 
que la lueur du jour s'effrite dans nos yeux comme un lendemain frileux, [quand] 
dans le taxi blafard qui nous ramène à la maison... il n'y a plus de contexte et 
que nos sens broient du vide appelant le sommeil, d'autres artifices pour enrober 
le corps. Car l'aube se mérite, et, lorsqu'on a su la mériter, elle est au bout de 
l'âme une certitude tranquille, un apaisement des yeux épris de changements et 
d'utopies (p. 151). 

1 Montréal, l'Hexagone, 1987. 
2 Ressemblance structurale frappante avec les Fous de Bassan d'Anne Hébert, 

où les histoires parallèles de Stevens Brown et des deux jeunes filles qu'il finit 
par violer et assassiner représentent une autre version de l'entrecroisement 
tragique de «son histoire à Lui» et de «son histoire à Elle». 


