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Essai 

Papiers collés, papiers à lire 
par Robert Major, Université d'Ottawa 

Papiers collés? Il s'agit de la collection de ce nom, évidemment, dirigée par 
François Ricard au Boréal. François Ricard qui disait déjà, il y a quelques 
années (Études françaises, octobre 1977), que la republication d'essais courts 
en recueil les révèle littéralement, les éclaire de la lumière organique qui y était 
déjà mais que la première publication, événementielle et fragmentée, cachait 
De là sans doute l'idée d'une collection «Papiers collés», qui permettrait de 
redonner vie et ampleur à des écrits d'abord dispersés dans divers lieux, quelques-
uns éphémères, à moins qu'ils n'aient simplement été confíes au support 
aléatoire des ondes radios. Collatus... colligere... collectio... Les mots font 
rêver. Rapaillcr des textes, les coller ensemble, les publier en volume. Volumes 
qui, à leur tour, collés les uns aux autres, feront collection. Nous ne sommes pas 
loin des albums de notre enfance, aventures anthologiques et spicilégiques, 
collages qu'on retrouve avec un plaisir ému. Comme on accueille les titres de 
cette collection, qui connaît un succès mérité et s'impose par la qualité des 
collages réussis (Belleau, Brochu, Godbout, Larose, Vadeboncœur...). Nouvelle 
preuve de cette réussite: les trois derniers titres. 

Du premier, les Chroniques matinales1 de Gilles Archambault, il est 
malheureusement interdit de parler. Consigne du silence, imposée par l'auteur lui-
même. Je l'ai écrit plusieurs fois: l'avis que j'aime recevoir à propos de mes 
livres ne doit jamais être loin du silence (p. 93). Comment contourner un souhait 
aussi pressant? Comment dire tout en gardant le silence? — car pour ce qui est de 
parler sans rien dire, chacun y réussit à ses heures, certains mieux que d'autres. 
Mais comment écrire un silence éloquent? Il me faudrait le mot du silencieux. 
Je l'ai dit plusieurs fois... Respectons donc l'exigence. Il fallait s'y attendre: que 
pouvait exiger d'autre un écrivain dont le premier roman se coiffait du titre: Une 
suprême discrétion? Éloignons-nous donc le moins possible du silence, attentons 
le moins possible à la pudeur et à la modestie de ce singulier écrivain, travailleur 
de l'ombre (p. 15), fuyant immobile (p. 11), qui a la gentillesse et la discrétion de 
nous préparer son anti-éloge funèbre, de peur qu'on y mentionne qu'il écrivait des 
romans, des chroniques, des nouvelles, détails trop intimistes (p. 171). 

Archambault l'insondable (p. 11) mais qui n'en multiplie pas moins les coups 
de sonde autour de lui et en lui et ramène ainsi à la surface, sous nos yeux éblouis, 
toutes sortes de petits riens, qu'il transforme en merveilles et qu'il sait lire pour 
faire parler les profondeurs. Sondeur remarquable et grand navigateur du 



quotidien, à une quête qui constitue l'essence même de l'essai, selon Robert 
Vigneault une recherche passionnée (parfois angoissée) du Sens, conduite par 
un Sujet (Voix & images, hiver 1983). Recherche passionnée, certes, mais d'une 
passion feutrée, dans le cas de Gilles Archambault, toute de discrétion et de 
finesse, pratiquant l'effacement et le dénuement comme une vertu. Au risque 
d'encourir à tout jamais sa réprobation silencieuse, je me lance, et en exclama
tions! — aux antipodes du silence, c'est vrai, mais qui offrent au moins l'avantage 
d'être brèves... Quelle plume! quel ton! quelle heureuse conjugaison du regard et 
de la voix! quel plaisir, toujours renouvelé, mais jamais loin de la mélancolie, 
pour les lecteurs que nous sommes! Matin ou soir. Quand on voit le style naturel, 
on est tout étonné et ravi, car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un 
homme. Pascal avait bien raison, c'est d'étonnement et de ravissement qu'il faut 
parler. Étonnement devant un ton si juste qu'il nous envoûte et nous blesse en 
même temps; ravissement devant un style si simple et si sobre qu'il a la force de 
l'évidence. Si l'essai est l'invention littéraire de la vie pensée de l'homme 
(R. Vigneault, ibid.), mais vie pensée le plus souvent à partir d'une émotion, voici, 
sous apparence anodine, de remarquables essais, du plus grand cru. 

Le livre de Pierre Nepveu, l'Écologie du réel. Mort et naissance de la 
littérature québécoise contemporaine2, est beaucoup moins discret D'ailleurs, 
s'agit-il d'essais, même si l'indicateur générique du volume l'affirme sans am
bages? D'études, plutôt, très bien écrites3, denses et stimulantes, mais qui ne sont 
essais que dans un sens plus large, plus englobant, et moins spécifique. Œuvre de 
professeur, qui sait écrire, mais dont la manière est très éloignée de celle de Gilles 
Archambault, toute de retenue. En effet, son titre à la mode, à prime abord 
déroutant, son sous-titre paradoxal, ses épigraphes tout ce qu'il y a de plus sé
rieux, donnent un ton accrocheur au livre de Pierre Nepveu, plein de signaux et de 
mots de passe. Avec les inconvénients que cela entraîne. Sur le sentiment d'agace
ment, par exemple, que peut provoquer la débauche épigraphique que nous im
pose la petite phase, dont nous sortons à peine, a" avant-garde à prétentions in
tellectuelles4, je renvoie aux propos mordants de Genette dans Seuils: j'ai sou
venir d'une époque où un jeune écrivain se serait cru déshonoré de ne pas 
s'épigrapher chez... et chez... jusqu'à entasser cinq ou six, pour plus de sûreté, 
en tête du même chapitre. La mode en est aujourd'hui passée, ce qui hier faisait 
très chic fait aujourd'hui très plouc...5 Cela fait un peu plouc, en effet, et c'est 
dommage, car le propos, lui, est important Lequel? Comprendre la littérature qué
bécoise contemporaine; l'insérer dans une tradition spécifique; recycler: c'est-à-
dire donner un nouvel usage à des auteurs peut-être trop rapidement consommés. 

Au début du siècle, les critiques américains étaient convaincus qu'il fallait 
une quantité énorme d'histoire pour constituer une tradition, et une longue 
tradition pour créer du goût. Si tel est le cas, peut-être devrait-on s'inquiéter du 
fait qu'en littérature québécoise, on en soit encore aux premiers pas hésitants dans 
le balisage de notre tradition. Quel chemin à parcourir encore avant d'en arriver 



au troisième terme! Chaque génération littéraire, au grand dam de nos faiseurs de 
devise nationale, semble frappée d'amnésie, ignore à toutes fins utiles ses devan
ciers et, plutôt que de répertorier la tradition pour s'en nourrir, de la spolier quitte 
à s'en démarquer, préfère réinventer chaque fois la roue. Pourtant nous avons 
beaucoup écrit s'exclame, ineffable, un NBJiste que cite Pierre Nepveu (p. 181), 
tout marri que les écrivains de sa génération en soient toujours devant un pays 
perdu, et toujours aux prises avec des images de vide et de mort, à défaut de page 
blanche. Eh oui! Mais peut-être aurait-il fallu davantage lire. 

Lire. Telle est l'entreprise de Pierre Nepveu dans les différentes études 
rassemblées pour composer l'Écologie du réel. Il sait qu'il n'y a littérature que 
parce qu'il y a lectures et relectures, donc patiente constitution d'une tradition et 
d'un sens. Que la tradition doit être réinventée et revitalisée à tout moment Lire 
ses contemporains, donc, faire retour sur les figures clés de la littérature 
québécoise moderne (p. 10), dégager les lignes de médiation entre la tradition et le 
nouveau, tracer les contours d'un espace imaginaire, cerner, dans les œuvres, 
un certain mode dëtre de la conscience québécoise (p. 10). L'entreprise est 
ambitieuse, la démarche souvent ardue et sans complaisance pour le lecteur 
paresseux. Critique sensible et intelligent, connaissant intimement — pour l'avoir 
étudiée, pour l'avoir pratiquée — la littérature contemporaine, Pierre Nepveu est 
singulièrement bien armé pour mener cette entreprise à terme. Son livre riche et 
touffu nous impose une relecture de notre littérature, en particulier celle des 
années soixante, et fait voir les lignes de force sous une production disparate, de 
Crémazie à Gilbert Langevin, de Chamberland aux écrivains immigrés. 

J'ai été particulièrement impressionné par la relecture de Saint-Denys 
Garneau (chapitres 2 et 4), par la justesse de cette réhabilitation (récupération et 
recyclage!) qui montre jusqu'à quel point Garneau est vivant et présent 
aujourd'hui et à quel point il l'était aussi au moment même où on le reniait avec le 
plus d'ardeur. Certaines formulations peuvent sembler excessives (son prosaïsme 
parfois lourd et gênant est, me semble-t-il, le signe le plus sûr de sa grandeur, 
p. 28), mais la perception d'ensemble est d'une belle venue. De même, c'est à une 
relecture intégrale de la littérature des années soixante que nous convie Pierre 
Nepveu. Relecture provocante, apte à ébranler bien des certitudes. Tout son livre 
constitue en quelque sorte l'examen de l'envers de cette époque: sous le souffle 
épique, le primitivisme, l'enthousiasme, l'ardeur révolutionnaire et les péans à 
l'âge de la parole, montrer la présence obsédante de la solitude, de l'angoisse, de 
la mort Les années soixante: une littérature désespérée, qui s'évade facilement 
dans le burlesque et le grotesque. Ce n'est pas ce qu'on retient le plus souvent de 
cette période, c'est même le contraire de ce qui est habituellement mis en valeur. 
Mais la force du livre de Pierre Nepveu est justement de donner un caractère 
d'évidence à ce qui risquait d'être occulté par des perceptions plus flatteuses. En 
somme, Paul Chamberland, c'est l'Inavouable plus que Terre Québec, et c'est 
l'Inavouable au sein même de Terre Québec, comme un ver rongeur. 

Dépaysement, étrangeté, ruine, désastre, nihilisme, catastrophisme, apoca
lypse: tels sont les mots clés de ce livre. Dessinant les contours d'une littérature 
de l'exil, du manque et de la négativité. À un point tel que le grand souffle lyrique 



d'un Grandbois ou l'enthousiasme épique d'un Lapointe semblent des accidents 
de parcours, des déviations, des illusions. Au cœur même de la littérature des an
nées soixante, ce nihilisme se love; il avait d'ailleurs été préparé de longue date; il 
se déploie ensuite pour prendre toute la place aujourd'hui. En somme, de la révo
lution tranquille à l'apocalypse tranquille, tel est le véritable sous-titre de ce livre6. 

Est-ce à dire que ce recueil soit lui-même désespéré? Le constat est-il 
impitoyable? On n'y trouvera rien de particulièrement réjouissant7, certes, même 
si dans la conclusion Pierre Nepveu retombe sur ses pieds et nous rassure avec des 
propos lénifiants sur la haute valeur de la littérature et l'ultime importance de son 
action. La littérature comme suprême écologie (p. 220): tels sont ses derniers 
mots; c'est-à-dire, la littérature est toujours en définitive une manière de confi
gurer le désordre, d'en assumer les déséquilibres, les anomalies, les terreurs ou 
les cocasseries, dans une visée symbolique unifiante (p. 211). En somme, le salut 
par la lucidité; ou, sinon le salut, du moins la dignité. Je veux bien. Mais j'ai été, 
quant à moi, plus rassuré par une petite parenthèse de la page 53: Notre litté
rature (ce qu'on peut en récupérer dans une perspective québécoise) se définit 
par un manque, une absence... Qu'est-ce que cela peut bien signifier? Quelle est 
cette perspective québécoise1} Se peut-il que la décision de définir cette perspec
tive par le manque, l'absence, soit purement arbitraire, volonté de composer un 
tableau chargé? Ou en d'autres mots, questions d'écologiste: qu'est-ce que 
l'auteur a laissé de côté? qu'est-ce qu'il n'a pas récupéré et qui est resté sur le tas, 
parce que cela ne rentrait pas dans le tableau? Peut-être l'essentiel? 

* 
* * 

De l'écologie à la poussière, surtout celle du chemin, il n'y a qu'un pas, mais 
important Car tout en restant dans le même registre métaphorique, celui de l'ordre 
naturel, on passe de la valorisation et de la modernité, fine pointe (l'écologie), à la 
dépréciation subtile et à l'humilité, vieille image (la poussière). La Poussière du 
chemin de Jacques Brault8, est-ce celle que l'on secoue de ses sandales lorsque 
l'on quitte la ville des sourds qui n'ont pas voulu entendre la parole: geste d'aban
don et de condamnation? Non, le rappel n'est pas évangélique. Il s'agit beaucoup 
plus de la poussière que le voyageur, attendri et quelque peu étonné, constate sur 
lui au terme d'une longue route. Longue route sur le chemin du sens. Faisant halte, 
Jacques Brault secoue ses carnets; il en tombe ces vingt-sept essais accumulés sur 
quinze ans, portant sur lui-même, ses compatriotes, les écrivains et les œuvres qu'il 
a fréquentés, la peinture qu'il affectionne, et, toujours, à travers tout cela, la poésie, 
la littérature et la vie. Il se penche, il ramasse ces papiers, et il les colle ensemble, 
sans se donner trop de mal et sans se faire d'illusions: voici un livre qui est 
plusieurs pour le prix d'un seul, qui ne m'a pas coûté beaucoup defforts et dont 
vous pourrez aisément parler à vos amis—ils ne l'auront pas lu. (p. 9) 

Jacques Brault est professeur, comme Pierre Nepveu, mais le ton et la voix 
ici ne sont nullement magistraux. Comme chez Gilles Archambault, ce ne sont 
pas les réponses qui dominent; ce sont au contraire les pourquoi, les centaines de 



pourquoi qui surgissent dès lors qu'on s'interroge sur la vie, la mort, le sens de 
l'existence. Les multiples interrogations qui sont suscitées par les rencontres que 
permet le chemin. Mais alors que chez Gilles Archambault ces rencontres sont 
celles du hasard et du quotidien: le nom d'une rue, un déménagement, un trajet 
en métro ou en ascenseur, l'épreuve des douanes, la naissance d'une petite-
fille..., chez Jacques Brault, le chemin est essentiellement celui d'un littéraire. 
Jacques Brault est fondamentalement un lecteur: lecteur de livres, lecteur de 
toiles, lecteur de ses états d'âme, aussi, mais états d'âme cernés le plus souvent à 
partir d'une lecture. S'interrogeant sur son métier, sa profession, sa carrière, ses 
passions, toutes les catégories se mêlent et se confondent dans son esprit Tout en 
vient à former un halo vivant, vibrant, autour d'un noyau magique et qui dès 
[son] enfance fut démons et merveilles: un livre. En fait, et définitivement 
comme disent les interviewés, je ne me connais qu'un seul métier. Lire. (p. 26) 

Tout procède de la lecture, et au premier chef l'écriture. Lorsqu'une lecture 
me laisse sur ma faim ou me suralimente, f écris. J'écris pour avoir lu et pour 
mieux lire. (p. 27) Lecteur amateur, critique amateur, écrivain amateur, mais dans 
le sens le plus noble du terme: celui qui aime, celui qui fuit le professionnalisme, 
avec ses grilles, ses calculs, son esprit de sérieux et ses œillères. Tout au long de 
ces essais, en filigrane, s'élabore donc un refus de la lecture professionnelle et du 
métier de critique. Dès l'«Avertissement», Jacques Brault associe son recueil, 
réflexion discontinue, à un millefeuilles, pâte légère et feuilletée, et l'oppose au 
pavé: Enfin, vous apercevez d'ici les sueurs d'angoisse où manquerait de se 
noyer mon éditeur si je vous offrais un gros traité sur les métamorphoses de la 
métaphore? Ou une étude exhaustive des anacoluthes dans l'œuvre de Saint-
Simon? (p. 9) L'opposition sera reprise plusieurs fois, car elle est systématique. 

C'est ainsi que notre pensée sur la littérature, se voulant critique et 
rigoureuse, construit des systèmes et des mécaniques, dessine des 
tableaux et des graphiques, dresse des chronologies, formule des 
critères, et finalement se retrouve naïve et bafouillante devant un livre 
venu, semble-t-il, de nulle part et qui parle, simplement, naturelle
ment, de ce qui fascine et angoisse l'être humain, (p. 47) 
Pourquoi ne pas l'avouer en toute franchise: la plupart des gens qui 
ont fait de la littérature une spécialité s'intéressent davantage aux 
problèmes littéraires qu'aux œuvres vives; le connaisseur chez eux a 
pris la place du lecteur, (p. 50) 
Hélas! Étudiants et professeurs, nous savons qu'il a raison: que la logique 

du système est de fabriquer des spécialistes, croyant maîtriser le vocabulaire 
pseudo-scientifique de la «littérarité» (p. 50) et qui s'en drapent, comme d'un 
ciré; que l'engrenage implacable happe et broie le naïf amoureux des livres qui 
a eu le malheur de lui présenter le doigt, pour recracher, plus loin, plus tard, un 
jargonneur et un savant, hésitant à se donner corps et âme au texte; pour qui, 
d'ailleurs, le texte n'est finalement que prétexte: prétexte à un article, prétexte à 
un cours, prétexte à une carrière. Débat interminable qui oppose la critique 
erudite et la critique créatrice, la critique savante et la critique «impression
niste»; ou, plus fondamentalement, la critique et la lecture. 



Certes, le procès de la critique scientifique n'est pas nouveau, n est concomi
tant de la naissance de la critique et, si on dresse l'oreille, peut-être entendra-t-on 
l'écho des phrases de Péguy montant à l'assaut de la citadelle de Taine. Mais le 
procès est toujours à refaire, pour rappeler ce qu'est la littérature, ce qu'est une 
œuvre, ce qu'est la lecture. Jacques Brault, qui est aussi spécialiste et qui a fait 
œuvre savante (qu'est d'autre une édition critique?), a le mérite ici, comme dans 
son précédent recueil d'essais, de nous rappeler l'essentiel. La littérature est ren
contre et fusion de l'écrivain et du lecteur. Et tout en nous rappelant cet essentiel, 
sans quoi toute érudition est stérile, il nous fait le plaisir de partager ses rencontres 
— aussi bien avec Cioran qu'Apollinaire, Emily Dickinson que Suzanne Lamy, 
Gaston Miron que François Villon. Rencontres qui font une large place à l'émo
tion (p. 183), celle de l'essayiste, à la source de la réflexion, celle du lecteur, son 
destinataire, dont Jacques Brault, avec sa voix chaleureuse, a le plus grand souci. 

* 
* * 

Papiers collés, donc, papiers à lire, papiers rassemblés pour notre plus 
grand profit S'agit-il de livres à bon compte, ayant coûté peu d'efforts à 
l'auteur, mais constituant tout à la fois une aubaine pour le lecteur, comme 
l'affirmait Jacques Brault? Oui, sans doute, sur les deux plans, encore que la 
facilité soit toute relative. D'une part, elle ne tient pas compte de réécritures 
substantielles comme chez Pierre Nepveu. Et, d'autre part, même sans réé
criture, il fallait d'abord les écrire, ces textes, et en nombre et en qualité suffi
sants pour en faire de bons et beaux livres. Comme ceux-ci. Comme ceux qui 
les ont précédés dans cette collection. 

1 Gilles Archambault, Chroniques matinales, Montréal, Boréal, 1989, 177 p. 
(Papiers collés). 

2 Pierre Nepveu, l'Écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise 
contemporaine, Montréal, Boréal, 1988,243 p. (Papiers collés). 

3 Même si Pierre Nepveu me semble pratiquer à l'excès une rhétorique de l'allusion 
(phrases type: on pense à...; pour reprendre le mot de...; cela rappelle...; analogue 
à l'analyse de...) et une économie de 1'enumeration (phrase type: on trouve chez...: 
suit rémunération de trois ou quatre noms, le plus souvent prolongée par l'expres
sion entre autres). S'agit-il d'une vaine érudition? Peut-être y a-t-il là quelque 
complaisance, mais je crois plutôt qu'il s'agit d'une forme extrême de politesse, 
prompte à reconnaître ses dettes, attentive à la parenté des esprits. Forme excessive 
de délicatesse qui ne facilite guère la lecture et qui ne contribue nullement à la 
réflexion fondamentale menée dans ce livre. 

4 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 148. 
5 Ibid. 
6 Pierre Nepveu nous propose presque la formule (p. 190-191 ). 
7 Insistant à outrance sur la mise à mort d'une littérature et d'une spécificité québé

coises, niant même l'existence d'une spécificité puisque depuis Crémazie, toute 
cette littérature serait en marche vers une modernité partout pareille, interchan
geable, sans frontières: l'Écriture. À qui profite la postulation d'une littérature 
«post-québécoise» et l'insistance sur une québécité avortée? 

8 Jacques Brault, la Poussière du chemin, Montréal, Boréal, 1989, 250 p. (Papiers 
collés). 


