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DOSSIER 51

Lecture, écriture et intertextualité dans
Volkswagen Blues

par Anne Marie Miraglia, Université de Toronto

Que I’écriture se prenne souvent elle-méme comme sujet des romans de
Jacques Poulin est un phénomene incontestable. Mais nulle part est-ce aussi
flagrant que dans son roman Volkswagen Blues!. C’est 4 la fois le récit de la
quéte d’un frére 2 travers le continent américain et le récit de lectures devenues
écritures. Roman autoreprésentatif mettant en scéne un couple assez curieux, un
écrivain québécois agé de 40 ans et une jeune Métisse, personnage avide de lec-
tures, Volkswagen Blues se¢ réfléchit non seulement a travers un personnage écri-
vain, mais aussi 3 travers un personnage lecteur que j’appellerai le «lecteur fictif».

Si le texte, dont la focalisation est celle de Jack Waterman, nous répéte
constamment et de plusieurs fagons que ce dernier est un écrivain 2 la fois en
quéte de son frére et en quéte d’un sujet pour son prochain roman (p. 42-43,
289), il ne néglige pas de nous signaler, en méme temps et a plusieurs reprises,
que 1a Grande Sauterelle ou Pitsémine est maniaque des livres (p. 169), qu’elle
lit avec voracité (p. 41) et qu’elle emprunte des livres aux bibliothéques et aux
librairies (p. 42). Par ailleurs, le Volkswagen lui-méme déborde de livres:

Il 'y avait des livres dans tous les recoins du Volkswagen. A ceux que
I’homme avait mis dans ses bagages en partant de Québec s’ étaient
ajoutés les livres qu'il avait achetés ou que la fille avait «empruntés»
en cours de route. Il 'y en avait dans le compartiment aménagé
derriére le siége du conducteur; dans le coffre a gants oi dormait le
chat; derriére et sous le siége du passager; sur la deuxiéme tablette
de I'armoire [...] Quel que fit I'endroit on I'on se trouvait dans le
minibus, on avait toujours un livre d portée de la main. (p. 158)

Dans Volkswagen Blues, lire et écrire sont des actes qui sont représentés
en relation d’interdépendance. Ainsi, 1a moitié du chapitre 4, intitulé «L’écrivain
idéal», thématise la lecture avant d’aborder la question de V’écriture. Ce
quatriéme chapitre souléve deux différents types de lecture: celle d’un lecteur
partial, manquant de discernement, et celle d’un écrivain. L'é€crivain Jack
Waterman est avant tout un lecteur, lecteur de ses propres créations, bien sir,
mais surtout lecteur des productions d’autrui: '

1  Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique, 1984, 290 p.
(Littérature d’Amérique). Les références a ce titre, désormais entre parenthéses,
renverront toutes a cette édition.
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Tandis que la Grande Sauterelle dévorait tous les livres qui lui tom-
baient sous la main, Jack Waterman était un lecteur inquiet et parci-
monieux. Il avait ses auteurs favoris, dont il avait lu tous les livres [...]
Et il avait ses livres préférés, qu’il relisait souvent [...]. (p. 42)

Quand le lecteur fictif se dit écrivain, quand 1’écriture est sujet du récit, il est
souvent évident qu’une certaine lecture précéde et agit sur le romancier fictif.
Les romans auxquels il se référe peuvent influencer directement ou indirecte-
ment sa création. L’intertextualité, procédé d’autoreprésentation, attire 1’atten-
tion sur la production et la réception du texte littéraire. Le lecteur fictif, figure
d’autoreprésentation, facilite I’insertion des phénoménes d’intertextualité et met
en jeu la problématique de I'interprétation du texte.

Dans Volkswagen Blues, le probleme de la lecture se pose des le début: le
texte ancien a I’endos de la carte postale envoyée par Théo a Jack Waterman?2,
quinze ans auparavant, est tout a fait illisible (p. 12). La carte postale, selon
Jack, serait un appel au secours, un signal de détresse (p. 78). Pitsémine et
Waterman se mettent donc a déchiffrer (p. 15) le texte ancien afin de comprendre
le message (p. 15) de Théo. La mére de Pitsémine, femme de ménage au musée
de Gaspé, leur facilite la tiche en leur signalant I’existence de deux affiches
— la premiére reproduit un extrait original du voyage de Jacques Cartier tandis
que la deuxiéme en est la réécriture moderne (p. 18). Aussi, Volkswagen Blues
illustre-t-il que le décodage d’un texte se fait souvent a 1’aide d’autres textes.

L activité de Jack et de 1a Grande Sauterelle, I'identification et le déchiffre-
ment qu’ils font de I’extrait du récit de Jacques Cartier, les rapproche du lecteur
réel. Ils en sont des analogons: ils lisent, décodent et ensuite interprétent le texte
afin de saisir les intentions de Théo (p. 78): Si votre frére s’ est donné la peine
de faire imprimer un texte ancien sur une carte postale, j’imagine qu’il avait
une idée derriére la téte. C’ est une sorte de message qu'il vous envoyait, vous
ne pensez pas? (p. 15)

L’ambiguité caractérisant Théo, la dichotomie héros/bum, est en partie le
résultat des interprétations conflictuelles provenant des mémes données. Il en
est ainsi, par exemple, du vol de la vieille carte du p&re Nicolas Point au Kansas
City Museum of History and Science dont fut accusé Théo (p. 139). La ob
d’autres verraient la criminalité de Théo, Jack trouve de I’héroisme: Théo était
un nationaliste. Peut-étre méme un membre du F.L.Q. Il pensait que la carte
était un document original et il voulait I'enlever aux Américains pour la
ramener au Québec. (p. 146)

Non seulement Volkswagen Blues représente des figures du lecteur devant
le probléme du décodage, mais il oriente aussi et commente explicitement sa
propre réception. Il en résulte presque une auto-lecture du texte3. Il en est ainsi

2 Jack Waterman est le nom de plume que Théo donna 2 son frére lorsqu’ils étaient
enfants. Waterman est aussi un nom de plume... au sens propre.

3 Par exemple, les titres des chapitres constituent souvent une sorte de lecture du
chapitre lui-méme: le chapitre 8, «Un endroit bien tranquille» (titre ironique), le
chapitre 17, «Le milieu de I’ Amérique», et le chapitre 19, «Mourir avec ses réves».
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au niveau de I’action aussi bien qu’au niveau de son interprétation. Jack
‘Waterman, par exemple, détermine la réaction du lecteur quand il pressent, chez
la Métisse, encore une de ses célébres sorties contre les Blancs (p. 113)4. Il en
est de méme lorsque Waterman imagine que 1’on signale la présence de Théo
sur une photo. Le narrateur de clarifier: L' homme que le patron du Trieste avait
désigné sur la photo n' était pas le frére de Jack. C’ était monsieur Ferlinghetti.
Lawrence Ferlinghetti, le poéte. (p. 263)

Par ailleurs, 1’autolecture n’exclut pas une certaine dose d’autocritique qui
prévoit également les réactions du lecteur:

[...] On a traversé les deux tiers de I’ Amérique en suivant une piste
tellement mince. .. tellement mince et invraisemblable que si on racon-
lait ¢a aux gens, personne ne voudrait nous croire. Ils nous
prendraient pour des fous. [...]

— Et pour finir, on embarque un vieux bonhomme qui fait du pouce
et il nous dit que Théo a toutes les chances d’ étre en Californie et non
pas en Oregon! Il n’ a jamais vu votre frére de toute sa vie et pourtant
il affirme sans aucune hésitation qu'il est allé en Californie. (p. 237)

Volkswagen Blues communique donc avec son destinataire par le biais de
ses lecteurs fictifs, lesquels fournissent un modele possible pour la réception du
texte. Jack Waterman préne une lecture lente, consciente de la composition
d’une ceuvre (p. 46). Quant a Pitsémine, elle croit fermement en 1a nécessité de
la relecture (p. 258) et, en particulier, en une lecture intertextuelle ou dialogique
de I’ceuvre:

Il ne fawt pas juger les livres un par un. Je veux dire: il ne faut pas les
voir comme des choses indépendantes. Un livre n’est jamais complet
en lui-méme; si on veut le comprendre, il faut le mettre en rapport
avec d'autres livres, non seulement avec les livres du méme auteur,
mais aussi avec des livres écrits par d’ autres personnes. (p. 169)

Volkswagen Blues non seulement thématise, mais aussi actualise ce
modele de lecture. Les romans de Jack Waterman sont juxtaposés a ceux d’autres
romangciers 3 trois reprises: d’abord lorsque Jack se rend a la librairie Garneau
ol il lit la premiére phrase des derniers romans parus et la premiére phrase de
ses propres romans (p. 36); une deuxi¢éme fois lorsque la Grande Sauterelle lit
les romans de Waterman et I’Hotel New Hampshire de John Irving (p. 41); une
derniére fois lorsque le narrateur évoque les auteurs favoris de Jack (Ernest
Hemingway, Réjean Ducharme, Gabrielle Roy, J.D. Salinger, Boris Vian,
Richard Brautigan, etc.) et sa timidité vis-d-vis des productions littéraires
d’autrui: En général, il n’ éprouvait pas le besoin de lire durant les périodes o
il écrivait un roman; au cours de ces périodes, qui se prolongeaient de plus en
plus, les livres des autres le rendaient impatient et parfois méme jaloux. (p. 42)
Ces épisodes posent explicitement les romans de Waterman par rapport a la

4 Voir aussi la page 128.
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production littéraire d’autres écrivains et les situent implicitement par rapport
la littérature américaine. On verra que c’est a partir de la lecture de textes histo-
riques et de textes romanesques américains que s’écrit Volkswagen Blues.

Le texte, nous dit Julia Kristeva, est une productivité, une permutation de
textes, une intertextualitéS. 1’ écriture se présente ainsi comme travail, comme
production. Les textes engendrent des textes: Tout texte se construit comme
mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre
texte.® L écriture de Volkswagen Blues ne s’écarte pas de la notion bakhti-
nienne d’ambivalence telle que décrite par Julia Kristeva: Parlant de «deux
voies qui se joignent dans le récit», Bakhtine a en vue I' écriture comme lecture
du corpus littéraire antérieur, le texte comme absorption de et réplique a un
autre texte.” La reconnaissance de 1'intertexte dans Volkswagen Blues permet
au lecteur de tenir compte des phénomenes littéraires inhérents a 1a composition
et a 1a réception du texte. D’apreés Michael Riffaterre, le texte a 1a possibilité de
contrdler son propre décodage, sa signifiance, par le moyen de 1’intertextualité:
Iintertexte, quelle que soit son étendue pour un lecteur donné, a des éléments
constants entiérement réglés par des impératifs textuels .

Jack Waterman, rappelons-le, est un romancier québécois non seulement en
quéte de son frére franco-américain, mais aussi en quéte d’un nouveau sujet de
roman. Aussi lit-il des textes ayant des rapports avec son voyage aux Etats-Unis.
Volkswagen Blues évoque non seulement des ouvrages historiques pertinents
I’exploration de 1I’Amérique, mais aussi des romans américains dont le theéme
principal est la poursuite, non sans épreuves, d’un réve, d’un mythe a travers un
espace inconnu, en quéte du bonheur et d’une vie meilleure. Les intertextes
romanesques américains, tout comme les intertextes historiques, sont évoqués en
des points géographiques stratégiques et partagent avec Volkswagen Blues le
the¢me de la quéte, spirituelle ou matérielle, suscité pour la premi&re fois par le
récit de voyage de Jacques Cartier imprimé sur la carte postale de Théo.

La découverte de I’Amérique dans D’esprit européen du XVIe siécle
représentait la possibilité de bonheur et de réussite matérielle, la possibilité de
tout oublier et de recommencer dans un monde nouveau, loin de la corruption
qui régnait en Europe. Rien de surprenant, donc, que Waterman trouve la carte
postale du récit de Jacques Cartier dans le livre de Walter Chapman, The
Golden Dream (p. 14)9. C’est également de ce texte que Waterman tire la
légende d’Eldorado reproduite dans le chapitre 2 de Volkswagen Blues (p. 29).

5  Julia Kristeva, Sémi0tike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969,
p- 52. Kristeva élabore sa notion d’intertextualité & partir du concept bakhtinien de
dialogisme et d’interaction.

Ibid., p. 85.

Ibid., p. 88.

Michael Riffaterre, «La trace de I'intertexte», la Pensée, ne 215, 1980, p. 5.

Voir le chapitre 1, «The Gilded Man of Cundinamarca», de The Golden Dream. See-
kers of El Dorado, Indianapolis, Kansas City, New York, The Bobbs-Merrill Compa-
ny Inc., 1967, p. 3-38. Walter Chapman est le pseudonyme de Robert Silverberg.

O oo~
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Dans ce roman de Poulin, le voyage & travers I’Amérique est a 1a fois un
voyage touristique, historique et littéraire. Il se déroule dans le temps et dans
I’espace aussi grice aux textes suivants: la Grande Aventure de Jacques
Cartier de Joseph-Camille Pouliot (p. 19, 22), la Pénétration du continent
américain par les Canadiens francais de Benoit Brouillette (p. 44-46), Fragiles
Lumiéres de Ia terre de Gabriclle Roy (p. 44), Toronto during the French
Regime (p. 70), The Oregon Trail Revisited (p. 75, 160, 175, 210, etc.), les
Indiens du Canada (p. 84), Explorers of the Mississipi de Timothy Severin
(p. 123), PHistoire du Far-West (p. 144) et finalement Beat Angels (p. 264).

L’allusion a ces textes permet a Jacques Poulin de maintenir présent a
I’esprit du lecteur a la fois le moment actuel du voyage effectué par Jack
Waterman et la Grande Sauterelle, du Québec aux Ftats-Unis, celui effectué par
des pionniers et des aventuriers (Etienne Briilé, Robert Cavelier de La Salle (p.
112), Lamothe-Cadillac, Henri de Tonti, Nicolas Perrot, Pierre-Charles Le
Sueur, Greysolon du Lhut, le pére Louis Hennepin, Pierre Pépin, Radisson et
Des Groseilliers (p. 113), Louis Jolliet et le pere Marquette (p. 117) et celui
effectué au XIXe siecle du Québec en Oregon ou en Californie. Quelle que soit
son motif, le mouvement se dirige toujours vers 1’Ouest. Il est évident que la
quéte de Théo est simultanément la quéte des ancétres qui avaient quitté
I’Europe ou le Québec a la poursuite de la Terre promise, du Grand Réve de
I’ Amérique (p. 100). Théo, par exemple, est comparé ou identifié au coureur des
bois Etienne Brilé (p. 77) et, en général, aux pionniers: Théo, comme les
pionniers, était absolument convaincu qu’il était capable de faire tout ce qu’il
voulait (p. 137, nous soulignons). La quéte de Théo et la traversée du continent
américain impliquent simultanément I’exploration d’une Amérique jadis
frangaise et I’exploration d’une écriture américaine modeme,

Or, il est intéressant de remarquer que Volkswagen Blues met en scéne la
lecture de romans américains a 1’exclusion presque compléte d’autres littéra-
tures 10, Si, comme le congoit Jack Waterman, I’écriture est non pas un moyen
d’ expression ou de communication, mais plutét une forme d exploration (p. 90),
il est évident que 1’écriture est, dans ce cas, surtout I’exploration de textes
américains.

Volkswagen Blues initie la lecture de plusieurs romans américains dont
Hotel New Hampshire de John Irving (p. 41), The Valley of the Moon de Jack
London (p. 234), On the Road de Jack Kerouac (p. 74, 258) et The
Adventures of Augie March de Saul Bellow (p. 108). Comme Volkswagen
Blues, trois des intertextes américains pourraient étre qualifiés de récits de -
voyage. The Adventures of Augie March et Hotel New Hampshire ne sont
pas spécifiquement des récits de voyage quoique le voyage soit présent. L’inser-
tion des textes romanesques américains est liée, en partie, a la préoccupation de
Waterman 2 1’égard de son frére Théo, une sorte de coureur des bois moderne, a

10 Tous les intertextes romanesques sont américains a 1’exception de I’ile au trésor
du poéte et romancier écossais Robert Louis Stevenson.
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son désir de lire des livres pertinents 2 son voyage aux Etats-Unis et 2 son statut
de romancier en quéte d’'une nouvelle matiére pour son prochain roman:

Pour l'instant, il n’ avait pas de roman en chantier [...] Mais n’ écri-
vant pas, il était en mesure de lire et, comme il pensait sans arrét d

son frére, il cherchait des livres ayant un rapport avec le voyage a
Saint Louis. (p. 43)

Le th¢me dominant dans tous les textes américains évoqués est, comme
dans Fragiles Lumiéres de la terre de Gabrielle Roy, la quéte du bonheur, d’un
mythe 2 travers une frontiere inconnue. Dans la plupart des cas, il s’agit en
particulier de 1’Amérique, du réve américain, des rapports & autrui et de la
connaissance de soi. Or, Volkswagen Blues assimile tous ces themes inhérents
aux intertextes romanesques américains.

Les intertextes américains les plus révélateurs du mythe américain et les
plus directement impliqués dans la création et I’interprétation de Volkswagen
Blues sont le roman de Jack Kerouac, On the Road, et le guide historique et
touristique de Gregory M. Franzwa, The Oregon Trail Revisited (une sorte de
réécriture du Oregon Trail, publié en 1847 par le journaliste et pionnier Francis
Parkman!?), Ces deux livres clefs sont mentionnés a plusieurs reprises. L’ou-
vrage de Franzwa sert de guide & Jack Waterman et & la Grande Sauterelle a
partir de Kansas City. En fait, le chapitre 19, «Mourir avec ses réves», n’est que
la lecture du livre de Franzwa, I’insertion de la parole d’autrui permettant au
lecteur de se familiariser avec le trajet et les épreuves des pionniers du XIXe
si¢cle (p. 165) et de s’identifier & ces braves gens qui avaient pris la décision de
partir en quéte du bonheur et de la fortune dans le wild west américain (p. 179).
Ainsi, si les intertextes historiques servent a tracer les premiéres pérégrinations
des explorateurs frangais jusqu’a Saint Louis, c’est le guide américain qui
conduira les protagonistes sur la piste de la conquéte de 1’Ouest américain.

The Oregon Trail Revisited est 1’'un des deux livres que les voyageurs
découvrent avoir été en possession de Théo lorsque celui-ci fut arrété a Toronto.
Le deuxi¢me est le roman de Jack Kerouac, On the Road. Ces deux récits de
voyage, ajoutés i celui de Jacques Cartier A I’endos de la carte postale, sont
autant de signes incitant Jack Waterman 2 quitter le Québec afin d’explorer le
continent nord-américain dans une tentative de réappropriation physique et
spirituelle. Le roman de Jack Kerouac occupe une place explicite dans
Volkswagen Blues 2 partir de 1’arrivée 2 San Francisco. C’est 4 San Francisco
qu’est née I’écriture spontanée de Jack Kerouac et le mouvement littéraire de la
Beat Generation. L'esprit de On the Road, son gofit pour I’aventure, le risque,
le voyage soutiennent la quéte vers Théo, vers cette partie de Jack Waterman
qui a oublié de vivre (p. 137). L’élan qui pousse les protagonistes de Kerouac a
travers 1’Amérique ressemble a celui méme qui incite les aventuriers et les
pionniers 2 suivre la Piste de 1’Oregon: confiance en soi, désir de liberté, de

11 Gregory M. Franzwa, The Oregon Trail Revisited, Gerald (Montana), The Patrice
Press, 1983, p. 67.
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bonheur et d’aventures. Volkswagen Blues absorbe et transforme donc aussi
bien The Oregon Trail Revisited que On the Road: le roman de Poulin
évoque la lutte historique tracée dans The Oregon Trail Revisited tout en
faisant une traversée de I’Amérique qui soit une exploration moderne du passé
francais (et indien) du continent nord-américain.

La représentation du lecteur dans ce roman de Jacques Poulin est donc
motivée. Le lecteur fictif de Jacques Poulin lit des textes ayant des rapports
spécifiques avec Volkswagen Blues dont I'écriture est évidemment une
écriture-lecture. Le voyage que fait Jack Waterman a travers 1’ Amérique com-
prend une quéte d’identité basée sur 1’appartenance historique, géographique et
littéraire du Québécois au continent nord-américain. Aussi, la structure de
I’espace textuel de Volkswagen Blues dédouble-t-elle le parcours géogra-
phique. Composé de trente-trois brefs chapitres, ce roman nous entraine de
Gaspé, au début de mai, jusqu’a San Francisco, en fin d’ét€. Dans ce récit de
voyage et d’exploration, presque chaque chapitre introduit un licu différent. La
structure du texte réitere ainsi celle du voyage a travers I’ Amérique. Le chapitre
17, par exemple, est 2 1a fois le milieu du texte, du voyage et du récit ainsi que
le désigne le titre, «Le milieu de I’Amérique»:

Ils étaient partis de Gaspé, on Jacques Cartier avait découvert le
Canada, et ils avaient suivi le fleuve Saint-Laurent et les Grands
Lacs, et ensuite le vieux Mississipi, le Pére des Eaux, jusqu’a Saint
Louis, et puis ils avaient emprunté la Piste de I’ Oregon et, sur la trace
des émigrants du 19¢ siécle qui avaient formé des caravanes pour se
mettre @ la recherche du Paradis Perdu avec leurs chariots tirés par
des beeufs, ils avaient parcouru les grandes plaines, franchi la ligne
de partage des eaux et les montagnes Rocheuses, traversé les riviéres
et le désert encore d’ autres montagnes, et voild qu'’ils arrivaient d San
Francisco. (p. 255-256)

Le roman prend de cette fagon la forme de I’ Amérique. Lire Volkswagen Blues,
c’est a la fois lire I’exploration d’un espace, d’une conscience, d’une écriture et
d’une lecture.



