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CHRONIQUES 117

La psychanalyse ou comment s’en
débarrasser

par Anne Elaine Cliche, Université d’Ottawa

Il s’agit, je crois, d’un malentendu. A moins que ce ne soit, encore plus
simplement, I’effet d’une certaine surdité dont on fait depuis longtemps ici — je
veux dire au Québec — une pratique courante. Quoi qu’il en soit, Du réve au
texte de Henri-Paul Jacques se présente avant tout comme 1’assemblage de
quelques articles et travaux (surtout des cours) étalés sur une quinzaine
d’années et dont la visée s’affiche en page couverture a la fois comme un
objectif et un parti pris pour une narratologie et une poétique psychanalytiques.

La question consiste d’abord & se¢ demander quel peut bien &tre le statut de
la psychanalyse lorsqu’elle est ainsi ramenée, voire confinée 2 une fonction
prédicative. En quoi une narratologie et une poétique sont-elles appelées a
«&tre» psychanalytiques? Ou encore: qu’advient-il du psychanalytique lorsque
appliqué ainsi aux soi-disant sciences du texte? Questions difficiles sinon
déterminantes auxquelles le titre de ce recueil d’essais a au moins 1’avantage
d’offrir 1’élément d’une réponse toute faite: celui qui consisterait a «faire
passer» le travail de I’inconscient a 1’écrit. Or, de 1a premiére a 1a derniére page,
il s’agit bien de démontrer et de redémontrer 1’adéquation du réve — entendu
ici comme processus psychique relevant de la condensation et du déplacement
— au texte — entendu, lui, comme le résultat tangible d’un transfert (conscient
ou non) desdits processus. Qu’est-ce a dire? Premiérement, que le texte sera
toujours cet objet chu (sinon déchu), concret et manipulable en tant qu’effet
d’une causalité psychique pratiquement «référentielle». Ensuite, que le travail
du réve devient ici une «méthode» ou, de I’aveu méme de I’auteur, une «grille»
dont I’ utilisation consiste A nous détourner du texte pour faire de celui-ci le trait
probant d’un auteur quand ce n’est des catégories freudiennes elles-mémes.

Des lors, dans un tel passage du réve au texte, qu’est-ce qui se perd? Rien
moins que le sujet, ¢’est-a-dire ’effet-coupure ou I’effet-signifiant de 1’écriture.
Et qu’est-ce qui revient comme par miracle au premier plan des préoccupations?
L’auteur dans son versant le plus éculé de producteur de fantasme dont la
fonction centrale se résume 2 faire de la langue le reflet objectal de celui-ci. De
13, ’Inconscient (majuscule) peut se confondre avec le Pré-conscient? ou pire,
s’apparenter 4 un code (p. 45) dont I’absolu dictionnaire (77) ne nous renvoie
jamais qu’a l’intentionnalité — probable/improbable — de celui qui écrit.
D’ailleurs ici, qui réve et qui écrit ne font qu’un seul étre puisqu’on nous dit
sans rire que, par exemple, la narratrice [est] identifiable a Anne Hébert
(p. 48), ou encore que la lecture consiste & remonter de I’ étre-de-papier a son
créateur comme «Sujet» ou «écrivain-Sujet» (p. 266, 143).

Le malentendu est tcllement énorme, tellement courant, qu’on se décourage
d’avoir a le pointer du doigt. Quel est donc le sujet de 1a psychanalyse? Le sujet
de l'inconscient, bien siir, mais de quel inconscient? Certainement pas d’un
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inconscient-dictionnaire-absolu (p. 63, 70) ni d’un inconscient-code. Ces
derniers ne nous conduisent jamais qu’a la psyche ou a une sorte de substrat de
I’identité permanente — ici le texte comme substrat de I'individu écrivain.
Lacan — car c’est AUSSI de lui qu’il faudrait parler — n’a cessé de 1’affirmer
sous plusieurs formes: Le sujet sur quoi nous opérons en psychanalyse ne peut
étre que le sujet de la science.3 L' inconscient n’ est pas le réve, dit, pour sa part,
Freud. Disons-le brutalement: il n’y a pas de représentation possible de
I’inconscient du sujet, écrivain ou non. Un signifiant ne représente un sujet que
POUR un autre signifiant, appelé mais a jamais absent. Il n’y a pas d’autre
définition du signifiant que celle-1a qui se fonde sur un impossible logique. Or,
c’est ce manque irréductible entre deux signifiants qui est cause du sujet. Non
pas selon l'ordre d’une antécédence causale mais dans 1’aprés-coup de la
certitude de penser (cogito cartésien inversé puisque je suis est Veffet du
Je pense). Le sujet de 1a science est un sujet frappé d’un impératif qui le presse
d’assumer sa propre causalité (Lacan). Wo es war soll Ich werden (Freud).
Autrement dit, il n’y a de sujet que de la certitude d’étre né de cette béance ot
je reste innommé,

La scansion lacanienne, comme dit Henri-Paul Jacques (p. 264), n’est pas
tant lacanienne que réelle en ce qu’elle est cette béance insistante faisant advenir
une vérité qui n’est pas de 1’ordre du savoir, du représentable ou de I’expression.
Couper un mot dans un texte pour figurer ce qui s’y dit de rupture4 n’a pas
d’autre sens que celui de chercher a rendre au visible et au représenté ce qui y
fait bord. Procédé qui prend le mot pour la chose et s’y complait. Ajoutons, en
revenant au travail de Jacques, que I'inconscient freudien n’est pas réductible au
refoulé (I’'idée du dictionnaire absolu vient de la croyance en un inconscient-
entrepdt des images, figures ou mots refoulés). L’inconscient, pour reprendre un
jeu de mot de Lacan sur le terme allemand unbewusst, c’est I’unebévue, c’est-a-
dire ce qui achoppe, dérape ou rate dans I’élaboration qu’est, par exemple, la
suite des pensées du réve. Et c’est 14 que doit prendre place 1'interprétation.
Qu’est-ce qui manque et manquera toujours a sa place? Un signifiant pour dire
qui je suis. L’interprétation consistera donc a couper dans la parole pour que la
FORME de ce manque s’y fasse enfin entendre.

A cela, Henri-Paul Jacques (et bien d’autres avec lui) reste sourd. Chacune
de ses conclusions est la reprise d’une formule tautologique qui pourrait
s’énoncer ainsi: le texte représente 1’auteur parce que 1’auteur c’est son texte.

Comme si I' écrivain-Sujet pouvait exceptionnellement échapper a la
cohérence humaine profonde qui se trouve étre notre lot a tous méme
d travers nos incohérences superficielles apparentes. (p. 143-144)

Que conclure [...]? A une seule chose. Au retour progressif d'un
refoulé qui véhicule les traces anciennes d’une scéne percue (ou
fantasmée?) [par Anne Hébert] durant I'enfance et dite «primitive»
ou «originaire». (p. 49-50)

Et voila pour la psychocritique ravalée a son rang d’usage et d’application.
Drailleurs I'incipit du livre était clair: Application de la psychanalyse a la
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littérature (p. 21). Nous sommes fixés, et pour de bon. Mais au fond, qu’en est-
il des soi-disant rapports entre la psychanalyse et la littérature? Avant toute
argumentation, j’aimerais oser répondre a Henri-Paul Jacques que si I’ écrivain-
Sujet n’échappe pas 2 la cohérence humaine, le sujet écrivain — ou sujet de
I’écriture —, lui, y échappe. Il en va méme de son nom, voire de son re-nom,
autant dire de sa signature.

Si Freud est allé aux limites refoulées du sens commun, s’il a exhumé
I’horreur du mal sur lequel se fonde I’humanité (et dont Jean Bellemin-Noél
s’empresse de nous rappeler la portée en préface des essais de Jacques), on ne
doit pas oublier la résistance du méme Freud A D'irréductibilité des textes
littéraires qu’il a toujours pris pour matériaux d’analyse au service des structu-
rations psychanalytiques (voir ses lectures de Dostoievski, Jensen, Hoffmann).
C’est Lacan, contemporain de Joyce, qui nous a rappelés a une pensée du texte
directement a I’ceuvre dans la lecture comme acte d’un sujet de langage, ¢’est-a-
dire de désir. Pour Freud, I’écrivain est un homme (raison classique et suffi-
sante) et son texte ne peut que nous ramener a I’humain. Aprés Lacan, apres ce
qu’il nous a transmis de la logique du signifiant en tant qu’elle engage tout acte
de langage, I’écrivain n’est plus que le sujet qui, parcourant le chemin de sa
nomination pour le porter a I’écrit, expose le procés méme qui I’a constitué et ce
faisant, donne forme a ce qui, manquant 3 son nom, I’a nommé. L’inhumanité
d’un tel sujet fait signature.

Pendant ce temps, Henri-Paul Jacques consacre presque tout son recueil
aux figures de rhétorique prises dans leur versant imitatif. Selon les termes de
I’essayiste, il s’agirait d’un retour de 1’exprimé dans I’expression, & moins que
ce ne soit le contraire puisque d’un coté comme de 1’autre, il s’agit de débus-
quer la représentation matérielle spatiale de I'idée exprimée (p. 230) selon une
pratique ouvertement pavlovienneS qui consiste 2 faire — le plus doctement du
monde — de I’idée ou de I’'image exprimée, la cause (au sens de stimulus) de
I’expression (au sens de réaction).

S’il fallait partir de Freud et contourner Lacan pour en arriver 13, on est en
droit de se demander en quoi I’entrée de la psychanalyse a I’'université — car
c’est bien de cela qu’il est question — peut nous apporter quelque chose. Un tel
recours 2 la causalité (dans sa forme la plus horriblement simpliste) s’accom-
pagne, on s’y attendait, d’un anti-intellectualisme diffus mais insistant dans tous
les recoins du livre.

Ne nous emballons pas. Disons seulement que si la psychanalyse nous
amene directement au roman familial et au sujet de ’écriture, ce n’est certai-
nement pas pour revenir a la notion transcendante d’auteur et A tous les lieux
communs qui en découlent. La psychanalyse n’est pas une doctrine (malgré ce
qu’en pense Jean Bellemin-Nogl), ni une grille. Elle est radicalement impropre 2
I’usage universitaire puisqu’elle est d’abord une pensée de 1'inconscient (et non
une pensée SUR I’inconscient) qui force celui qui s’y préte A reconnaitre la
place qu’il occupe dans la langue en tant que sujet de désir. La psychanalyse ne
s’installe qu’en exil du savoir, sur une autre scéne que les sciences dites
«humaines», parce que sa vérité est celle d’une absence au champ du savoir lui-
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méme. Est-ce dire que le savoir en est exclu? Certainement non. Mais il borde
ce qui s’y dérobe et qui est le sujet en question. La psychanalyse a I’université
n’est nécessaire que si elle ouvre la pensée universitaire — encore faut-il qu’il y
en ait une — 2 ce qui lui est radicalement hétérogéne. La psychanalyse ne
répond pas aux impératifs des institutions d’enseignement sauf a abolir sans
reste son acte analytique. Sa transmission est de 1’ordre d’une extériorité
interne. Autant dire qu’elle ne peut étre «appliquée» que si ’on souhaite
irrémédiablement s’en débarasser.

Ainsi est inaugurée la nouvelle collection «Etudes André Belleau» aux
éditions Guérin littérature. Collection dont les criteres d’excellence nous sont
déaillés au dos de la couverture ainsi que dans la «Présentation» qui ouvre le
livre: qualités intrinséques des recherches, traitement achevé des sujets,
originalité et excellence des travaux produits. 11 y a 13, me semble-t-il, un
symptdme. La reconnaissance ostentatoire par I’institution des lettres (chapeau-
tée d’une préface et d’un hommage dont le kitsch du signataire n’a d’égal que
I’insistance avec laquelle il nie la place inassimilable de la psychanalyse5), cette
reconnaissance, donc, d’un ouvrage ouvertement psychanalytique et qui n’est en
réalité qu’un usage de ce que I'auteur appelle lui-m&me les étiquettes freu-
diennes, ne vient-elle pas révéler une fois de plus la résistance solide des
intellectuels d’ici 3 un nom propre dont nul ne s’attache vraiment a creuser les
effets: Lacan. 1l faudra dire et redire sous plusieurs formes en quoi et pourquoi
ce nom est aujourd’hui incontournable.

1  Henri-Paul Jacques, Du réve au texte. Pour une narratologie et une poétique
psychanalyti%ues, Montréal, Université du Québec 2 Montréal/Guérin littérature,
1988, 348 p. (Etudes André Belleau).

2 Qu'on ne cherche pas dans ce qui suit des distinctions métapsychologiques
rigoureuses entre Inconscient et Préconscient. J'ai voulu garder aux étiquettes
freudiennes leur souplesse originelle |...]. (p. 29)

3 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 858.

4 Henri-Paul Jacques consacre 1'essentiel de son livre & I’étude de certaines figures de
rhétorique dont la caractéristique commune consiste a rompre et A réaménager le
matériau linguistique (antanaclase, calligramme).

5  Du point de vue du narrateur-auteur et dans le cadre du phénomeéne associatif, ces
deux types d'influenceldéterminisme de l'idée obsédante peuvent se conceptualiser
assez simplement a partir du modéle paviovien repris par le behaviorisme,
«stimulus —> réaction»; ou pour conserver la terminologie traditionnelle
consacrée, «mot-inducteur (pensée inductrice) —> mot induit (pensée induite)».
[...] Lestimulus se (re)constitue d’ un élément textuel. (p. 86-87)

6  Jean Bellemin-Noél signe I’hommage au défunt auteur et la préface. Pour le kitsch:
Henri-Paul Jacques nous a quittés le vendredi 7 octobre. [...] Bonne randonnée
camarade! En guise de mouchoirs, pour saluer ton départ, nous agitons dans le
ciel d'automne ces pages dont la voix a jamais tremble de vie. (p. 14) Pour la
psychanalyse: On accordera de surcroit que la doctrine inventée par Freud [...] a
du mal & déméler, et d'abord a définir, ses vérités [...]. On a beau avoir été

__ ‘professeur durant des lustres, quand on s’ occupe de psychanalyse on est moins que
d’autres assuré de détenir quelque maitrise. [...] [I']auteur a eu I’ heureuse idée de
reconnaitre et de nous prouver qu'il est, fiit-ce malgré lui, un maitre. (p. 12-13)
Cette derniére phrase n’est d’ailleurs pas sans ambiguité.



