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Poésie 

Continuer et espérer 
par André Brochu, Université de Montréal 

Au terme d'une décennie riche en réalisations nombreuses et 
souvent appréciables, où le temps se chargera de faire un tri inévi
table, deux mots me viennent à l'esprit. Ils sont de Gaston Miron et 
s'appliquent à l'œuvre d'un poète frère, comme on le verra plus bas. 
Continuer et espérer restent les consignes les plus appropriées que se 
puisse donner notre littérature puisqu'elles rejoignent l'effort du 
peuple, tel qu'en lui-même le présent le change et fait de lui une 
expression authentique du monde. 

La dernière plaquette de Jean-Marc Desgent, l'Etat de grâce1 , 
contient quatre poèmes relativement longs dont les titres conjuguent, 
de toutes les façons, deux mots clés: «amour» et «livre». Il s'agit plus 



précisément de mes livres, et en effet, tout se rapporte à la sphère du 
moi, agrandie tout de même à la présence de l'autre — la femme 
aimée — et aux rares échos d'un monde globalement désigné sous le 
vocable de «la ville». 

Le discours poétique de Desgent a toute la fraîcheur d'un narcis
sisme intelligent, amoureux {J'apparais, je t'aime malgré mes livres), 
et un rythme qui vous prend et vous emporte. C'est cela, l'état de 
grâce : une vérité de l'énoncé, non étrangère aux techniques de la nar
ration, qui communique la sensation presque physique de la vitesse. 
Laquelle est d'ailleurs thématisée : 

J'espère tout de la vitesse. 
Un lieu se nomme quand il est vite. 

Ou encore: 

La robe que tu portes est une vitesse. 
Nous sommes une chose désarmée, désemparée, 

belle et vite. 
•Entendons, par cette vivacité d'écriture, que les idées (les mots) 

se succèdent comme des balles, sans répit, toutes en direction de la 
vie présente à capter, à mettre en livre, en langage. Une violence 
ravie préside à cette opération. Les formules inspirées se pressent, 
sans brutalité véritable — plutôt effets d'une véhémente tendresse : 

J'aime bien ta criminalité. 
Ton corps impossible. 
Ta légèreté par-dessus légèretés. 
L'abondance des réussites de détail n'empêche pas, cependant, 

que l'unité d'inspiration de chaque texte fasse parfois problème. Dans 
un poème qui doit tout à la vérité saisissante de chaque moment, le 
passage d'un développement à l'autre donne parfois l'impression d'un 
fléchissement ou d'une réorientation un peu arbitraire. L'«état de 
grâce» est difficile à maintenir longuement, et les soudures entre les 
divers « miracles » qui le composent peuvent déranger. II n'empêche 
que Desgent manifeste aujourd'hui une maîtrise de l'écriture de loin 
supérieure à celle des recueils du début des années 80. 

* 
* * 

Dans Né en avril, Gilbert Langevin2 nous revient avec des poèmes 
fort semblables à ceux de ses recueils précédents, et pourtant ils 
renouvellent le miracle du dire, par une authenticité d'accent qui 
semble l'effet d'une constante ascèse. Ascèse qui n'a rien d'intellectuel 
mais qui nous met en face de l'essentiel. Poète baroque, Langevin? 
Peut-être, puisque la vie est faite de trivialité et d'inattendu. Mais 
aussi, poète du pur sentiment d'être, tantôt positif et tantôt négatif; 



sismographe des espérances et des déboires collectifs, avec lesquels 
l'âme individuelle est en exacte consonance. Comme Miron, Langevin 
est un poète par le peuple, ce peuple qu'il n'a jamais renié et qui reste, 
comme le disait Bakhtine à propos de Rabelais et de quelques autres, la 
grande inspiration. De là le côté carnavalesque, sensible surtout dans 
les écrits en prose, et le côté universel. Il s'agit, bien entendu, d'une uni
versalité thématique concrète, dynamique, capable de dire le vécu avec 
une simplicité qui est tout le contraire de la banalité, du lieu commun: 

Profil fantôme 
espoir mort-né 
on croit d'ici 
qu'il n'y a rien 
mais la terre est 
ventrée de fleurs 
qu'un seul désir 
peut délivrer 

Voilà sans doute le message invariable, et toujours réinventé, du 
poète: tout semble perdu, mais le recommencement reste possible. 
Deux sections du recueil, cependant, portant le sous-titre d'«éro-
texte», regroupent des poèmes d'amour, chose assez rare chez 
Langevin ; « Ancre volante», en particulier, est un chant d'une ferveur 
et d'une beauté saisissante : 

noie-moi dans tes caprices 
envahis d'algues bleues 
(racines des origines) 
ô clé de marée haute 
princesse aux eaux profondes 

Langevin n'atteint sans doute pas au lyrisme ample d'un Juan 
Garcia, mais sa poésie a une originalité et une nécessité intérieure 
comparables. 

En manière de post-face, un beau texte de Gaston Miron rend 
hommage à cette œuvre qui fonde nos raisons de continuer et d'espérer. 

* 
* * 

Instantanés de la vie écrite, rêvée en écriture, rêvée dans le sens 
du concret, du réel: tels m'apparaissent les poèmes du dernier livre 
de Nicole Brossard, Installations 3 (avec et sans pronoms, précise la 
page-titre). Instantanés, car il s'agit de textes brefs, qui atteignent 
rarement les dix vers. Et qui sont comme des évocations du présent, 
fusant sous la pression d'une énergie inlassable, tendue vers la tâche 
de conjuguer le vivre et l'écrire. Projet qui n'a rien de neuf, sans 
doute, chez celle qui, il y a vingt ans, a introduit le formalisme dans 



nos lettres; mais le propos «grammatical» s'humanise peu à peu, 
même si l'auteur se garde bien de tout romantisme : 

donc la violence et le chagrin 
pas nécessaire de raconter [...] 

Nicole Brossard n'est pas — malgré l'énergie — un écrivain de 
l'excès, du genre à zapper dans le désir et le temps, mais plutôt une 
femme soucieuse d'harmoniser son désir avec les contraintes de l'exis
tence, de manière à ménager la luxuriance / de la fiction dans une vie. 
Travail précis, mené aux confins du mot et de l'image, de sorte que celle-
ci n'a jamais la splendeur gratuite d'un bibelot et que celui-là ne concède 
rien au cliché. Voilà un langage neuf à coup sûr, plus simple et plus inci
sif que par le passé, plus lourd d'allusions au vécu lesbien, plus respon
sable, un peu terne peut-être dans son refus de l'épate. On ne lit pas 
Nicole Brossard sans faire vœu, momentanément, d'ascétisme. Sa parole 
est un exemple un peu mortifiant de rigueur, dans le rapport à soi, aux 
autres, au langage surtout qui règle l'ensemble des rapports, non sans 
violence. Pas un des 116 poèmes d'Installations n'omet de rabattre le 
vécu sur le discours — langue, syllabe, littérature, pronom, verbe, voca
tif, livre, .signe... Il ramène ainsi toute l'existence au travail des mots qui 
en rend compte, qui l'invente aussi bien qu'il la dit. Il arrive toutefois que 
la pulsion excède le propos et que tout, magiquement, vole en éclats : 

mais encore, sortir 
de mon corps, déjà vêtue 
pour la fête 
et d'innénarrables bonds 
dans le temps 

* 
* * 

Le premier recueil solo de Dominique Robert, Jeux et portraits 4, 
révèle une personnalité d'écrivain déjà bien affirmée. L'introduction, en 
poésie, d'une représentation aussi articulée, sans que la prose prenne 
le pas sur le lyrisme, est une belle surprise. On peut penser au 
réalisme décapant de François Iburigny, dans le Prix du lait5, mais 
la violence est moins éclatante et la description l'emporte sur la 
narration. « Portraits » : il y a tous ces types socialement caractérisés — 
le gendre, l'épouse, la mère, le père, la tante, la nièce, l'aïeule, l'oncle, 
qui sont évoqués tour à tour dans «Noce» avec une calme incongruité; 
le chasseur, la couseuse, les gitans, le maître, le musicien, la possédée, 
le toréador, etc. Ce petit livre déborde de figures plus et moins 
qu'humaines, qui nouent entre elles des rapports problématiques, 
soutenues par le désir qui les fantasme. On est fréquemment étourdi 
de notations à la fois justes et inquiétantes; ainsi, dans la description 
du visage du gendre, ce détail qui pourrait s'appliquer à chacun : 



La bouche qui s'ouvre dans le noir du corps 

et qui suggère le même effet de trou que, plus bas, le visage de la 
mère pareil à un trou au milieu d'un rue glissante. D'un nègre, on 
nous dit qu'¿¿ a la douceur si intime des nombrils. 

L'abritraire tranquille avec lequel le poète pousse jusqu'au bout 
le fantasme, pour lui faire rendre toute sa charge de douce horreur, 
n'est certes pas sans danger et le poème flirte avec le désastre. Mais 
l'équilibre est, à tout moment, miraculeusement rétabli. On reste 
bouche bée devant 

Le calme équinoxe du couloir sombre où tout en 
nous défèque 

et qui nous reconduit à d'ancestrales peurs, à des hébétudes quoti
diennes que l'image seule, onirique, exprime et transfigure. 

* 
* * 

C'est un univers du malaise que dépeint François Dumont dans 
son premier recueil, Eau dure 6. A certains égards, on se croirait de 
retour à l'époque de «la Relève», où la grande difficulté était de 
concilier le goût d'agir avec les certitudes intimes d'un désespoir 
insondable. « Faire» est l'un des mots les plus fréquents du recueil: Tu 
voudrais faire; tu cherches un silence, une absence à faire. Tu cherches 
à ne pas être là. Ton cri te porte à faire. Seulement, le désespoir est ici 
moins voyant. Si tout — c'est le mot de la fin — semble n'être que 

—peines perdues 
dans un ciel de midi 

le «déchant» du poète fait quand même une place à des moments 
heureux : 

du début à la fin une musique souple 
rompue 
nouvelle 
la même chaque fois étonnante sereine 

Tout se rapporte au moi, qui voudrait avoir prise sur un monde 
perçu de façon presque redondante; la neige est blanche,{elle gèle, les 
marées sont courbées, sous le poids de l'air et l'horizon entoure 
l'espace que la pluie remplit comme un vase: images très belles et 
pourtant proches de l'évidence, comme si le monde perçu se confor
mait exactement à l'Idée, dans une perspective platonicienne. Aussi 
le poète, inexplicablement réduit à contempler des ombres, veut-il se 
lever, pour agir et connaître, mais son problème vient de ce que ne se 
révèle le moindre contexte. Le monde est vide, il est un froid désert et 
l'on ne peut que s'y tapir (« Autoportrait II »). 



Cette problématique peut sembler bien négative et peut-être 
désuète. Elle n'est sans doute qu'un point de départ, car on y décèle un 
travail exigeant de réflexion et d'expression, dirigé vers l'aperception 
poétique d'un vécu fort complexe. Ce travail retrouve les perspectives 
métaphysiques qui faisaient la richesse et la profondeur d'un Saint-
Denys Garneau. On constate, du reste, une démarche analogue chez 
un Pierre Ouellet7. Que l'écriture renoue avec la philosophie, chez les 
poètes de trente ans, laisse bien augurer de la poésie à venir. 

* 
* * 

Depuis la mort de Michel Beaulieu, les éloges ne cessent de s'accu
muler autour de son œuvre. On reconnaît aussi l'importance de son 
rôle comme éditeur et comme animateur. Il offrait l'exemple rare 
d'une vie entièrement consacrée à la poésie. Un recueil posthume, 
Vu8, précédé de témoignages de Paul Bélanger, de Patrick Coppens et 
de Bernard Noël, est bien( fait pour entretenir la ferveur autour du 
disparu. On y trouve la même simplicité de ton, la même quotidien
neté murmurante-rmurmurée que dans Kaléidoscope, mais avec un 
estompement plus poussé des circonstances et des objets. Ne subsiste 
presque que la pure relation avec l'autre, avec une autre qui oscille 
entre la présence et l'absence et dont la présence même est incertaine : 

Ta peau sous le vernis 
que l'ongle écaille en vain 
fuit déjà la caresse 
où l'entraîne cette main 
qui ne te cherche plus 

La syntaxe, discrète et mystifiante, retourne l'idée de la caresse, 
comme un dessin d'Escher subvertit la perspective. De tels effets topolo
giques abondent dans ces poèmes, et sont d'autant plus efficaces qu'ils 
travaillent une isotopie presque banale, sans surprise. La surprise 
surgit à la fin, quand on prend en compte le texte dans son ensemble, et 
ne peut pas être localisée avec plus de précision que le point où tout 
s'inverse, dans la bande-anneau de Moëbius ou le dessin d'Escher. 

De la même façon, le moi et le toi se changent l'un en l'autre par 
un mouvement continu, et on peut penser que vie et mort sont 
relatives à cette essentielle conjonction : 

dussé-je à mon dernier râle 
avoir conscience d'être toi 
tu mourras au moment même 
à l'une de tes vies secrètes [...] 

C'est l'existence ici, l'existence au jour le jour — la seule véritable — 
qui dispose ses secrets avec une calme et fascinante profondeur. 



* 
* * 

En publiant, dans la collection « Rétrospectives », un choix de 
poèmes de Gemma Tremblay9, décédée en 1974, l'Hexagone déroge au 
principe d'intégralité qui a toujours été le sien. Des neuf recueils 
publiés, l'éditeur n'a retenu que les poèmes qui lui ont semblé avoir 
subi avec succès l'épreuve du temps. Certes, les textes repris n'ins
pirent guère de regret pour les autres, et l'on se dit que le choix aurait 
pu être plus sévère. Mais enfin, cette publication était-elle nécessaire ? 

On ne peut dénier à Gemma Tremblay sincérité et bonne volonté. 
L'imagerie est abondante, parfois intéressante. Un désir pathétique 
de s'exprimer par la poésie fait de temps en temps oublier le labeur, 
la métaphore de pacotille, la thématique appliquée où le moi, le pays, 
une solitude de bon ton, l'indignation devant les laideurs et les 
cruautés de la vie ou du monde se donnent libre cours. 

Les premiers recueils sont marqués par une évidente surcharge 
sémantique, que reflète bien la couleur lourde des titres eux-mêmes: 
Rhapsodie auburn et TAube d'ocre. Y a-t-il teinte plus boueuse pour 
désigner ce qui chante, ce qui éclaire ? L'univers évoqué est à l'avenant: 

Sombre toilerie d'innombrables 
pellicules 
j'ai besoin chaque soir 
d'étoiles nouveau-nées 
dans la rue vagissante 

Les étoiles sont des pellicules et pleurent comme des bébés: voilà 
qui est original. Non, il s'agit plutôt de l'invention forcée d'un cerveau 
fatigué. Et seule la fatigue, dans un recueil postérieur, peut excuser 
des vers comme ceux-ci : 

J'aime les êtres qui sentent la chair à canon 
...je lance des adieux d'organdis 
... mes mains ne sont pas souillées d'enfants 

où les fautes de goût, de sensibilité, d'intelligence se succèdent avec 
aplomb. Dans le genre, on reste tout de même très loin de Claude 
Péloquin, qui est à la poésie ce qu'André Moreau est à la philosophie. 
Dans ses bons moments, la poésie de Gemma Tremblay rappelle celle 
des bons poètes québécois de l'époque, auxquels elle emprunte l'es
sentiel de ses effets. Dès lors, elle donne une juste idée du discours 
poétique moyen des années 60. 

* 
* * 

Dans le dernier recueil de Denise Desautels, Mais la menace 
est une belle extravagance10, un motif attire particulièrement 



mon attention: celui du centre. Tout semble se disposer dans une 
sorte de repli vers le point le plus intérieur. Ainsi, à la suite de 
l'évocation de ce qui compose Yaprès, des paroles et des gestes indif
férents qui tissent la vie présente, se détache la vision précise du film 
en boucle de l'enfance, et cette boucle prélude au détour et à la fuite 
de l'essentiel où se noue l'existence. Cela s'engouffre et cela rejaillit, 
dit un autre poème, la boucle est le point d'origine et de retour; elle 
fait que7e vis en rond, que de petits déserts... m'encerclent, et pour
tant le centre est plutôt un point de fuite, le contraire de l'essentiel : 
l'insignifiant — il est au milieu d'un cercle mobile à la poursuite de sa 
trace, d'un cercle qui s'ouvre (curieusement, on retrouvera une image 
fort semblable dans le.livre de Paul Zumthor dont je rends compte 
plus bas). 

Cette ambivalence d'une figure à la fois fermée et ouverte, abs
traite et sensible reflète bien le discours poétique lui-même, d'une 
sobre simplicité, d'une belle clarté malgré les réticences qui le 
retiennent au bord de la confidence. Il y a là aveu du vécu et pour
tant, l'ascèse moderniste reste présente, avec ses motifs formalisants 
(je t'écrirai / la lettre ici fait sens). Le signe, la fiction, la fêlure com
posent avec des thèmes plus anciens, le mensonge, la vérité, l'en
fance; et puis la mort, qui est de tous les temps. 

On en retire l'impression d'une écriture très maîtrisée, à la fois 
neuve et en continuité avec la tradition; une écriture d'une grande 
pureté d'accent, grave mais sans excès, directe et pourtant rusée; 
attachante, certes. Et classique. À lire comme on médite. 

* 
* * 

Aux éditions Triptyque, deux recueils magnifiquement présentés: 
l 'Amoureuse, de Diane Cardinaln et Poèmes au noir, de Maurice 
Soudeyns12. Hélas ! le texte est loin de valoir l'emballage. Le premier 
livre, dans le moule d'une prose à laquelle l'usage des blancs et l'ab
sence de ponctuation donnent une allure de poésie, est la célébration 
d'amours saphiques sur fond de monde complètement féminisé. Les 
filles dédiées aux forces éternelles du ciel et de la terre, les petites 
filles, les vieilles, les sorcières composent le chœur des présences hu
maines veillant sur le couple des amoureuses. La société animale » 
elle-même est sexuellement en harmonie : je suis attachée au sabot 
d'une vieille jument queje n'ai jamais vue pourtant je connais son 
nom et celui de toutes les cavalières qui l'ont montée. Mais les con
traires se touchent, et cet univers doucereux se hérisse de dards, de 
cornes et de grandes queues. Le féminisme ne se radicalise qu'en in
corporant l'objet de sa detestation. Conséquence de ce simplisme, le 
poncif règne en maître. On chercherait en vain une image un peu 
neuve. 



Pourtant l'Amoureuse est un pur chef-d'œuvre à côté des 
Poèmes au noir, dont on s'étonne qu'ils aient trouvé un éditeur. 
Qu'on en juge : 

... pour programmer le poétique 
il faut plus qu'un compte en banque; 
encore que la prodigieuse 
inutilité de celle-ci 
en fasse un matériau d'intérêt 
debase... 

Je n'ai pas de préjugés défavorables à l'égard de Triptyque, qui 
publie deux ou trois bons écrivains et qui vient d'éditer un remar
quable essai du psychanalyste Jean Imbeault13. Mais il faut bien 
convenir que son catalogue est l'un des plus faibles parmi ceux de nos 
éditeurs de poésie. 

*. 
* *. 

Médiéviste et poéticien de grande réputation, romancier remar
quable, Paul Zumthor, qui vit au Québec depuis 1972, est aussi l'auteur 
de quelques recueils de poèmes dont le dernier, Point de fuite14, est 
l'un des plus accomplis. Point de fuite : au centre de ce tableau que com
posent les lignes de notre vie, il est un lieu à la fois présent puisque tout 
s'ordonne en fonction de lui, et absent car il ouvre sur l'autre chose, 
l'impensable qui est la mort. Il est un seuil, mais le seuil qui pétrifie : 

et moi de pierre figé 
devant le seuil 
jambes coupées 

Ou encore: 

Pétrifié 
devant le seuil 

La porte 
ouverte sur 
l'Espace 

Il y a de l'horreur devant le terme inéluctable, car l'amour de la 
vie, chez Paul Zumthor, est égal à celui du savoir. Il est étonnant de 
constater que, sans aucunement renier la passion de la forme et du 
langage qui a fait de lui une figure importante de la poétique mo
derne, l'écrivain rejoint des préoccupations fondamentales et plu
sieurs fois séculaires quand il fait état de la disparition de l'Un et de 
la dereliction de vivre qui s'ensuit, ou qu'il appelle le Mot capable de 
dominer le chaos des signes, ou le Sens qui ferait une brèche dans la 
langue et induirait une espérance. 



C'est donc un homme au faîte de sa vie, de sa réussite d'intel
lectuel et d'écrivain, qui exprime ici, en des images souvent très 
belles, parfois d'une noblesse virgilienne, le goût de la lumière, de tel 
moment fragile comme dirait Jacques Brault (Jacinthes d'eau touffes 
échevelées I Abandonnées au désir du fleuve I Corolles mûres sous 
l'oiseau pêcheur), mais aussi le rejet des simulacres, des vains miroirs 
(texte de texte de texte) et qui, comme un défi, somme la mort de se 
montrer à la hauteur de toute une vie : 

Me voici vide '• 
me voici propre 
j'appelle l'heure 

Tombe, ma nuit de paix 

* 
* * 

Guérin littérature fait œuvre utile en publiant une Anthologie 
de Blanche Lamontagne-Beauregard, par David Lonergan15. 
L'œuvre de la première poétesse québécoise n'a sans doute pas le 
panache de la Légende d'un peuple, récemment rééditée, ni les 
accents prophétiques des poésies d'Evanturel ou de Guy Delahaye; 
mais, comme un meuble modeste et beau d'autrefois, elle fait revivre 
l'âme de toute une époque — extraordinairement révolue. 

Les Écrits des Forges proposent deux livres d'actualité, Québec 
Kerouac Blues 1 6 qui reprend les textes d'une rencontre interna
tionale de poètes, en 1987, autour de l'œuvre du grand romancier 
américain (d'origine québécoise, comme on sait); et Parler 10117 où 
une vingtaine de poètes diversement inspirés, de Claude Beausoleil à 
Janou Saint-Denis, font acte de foi politique. 

Les mêmes éditions publient, en marge de la poésie mais non de 
l'écriture, un magnifique album signé Annie Cohen et Madeleine 
Gagnon, où le dessin appuie et relance la confidence : Les mots ont 
le temps de venir18 . 

1 Jean-Marc Desgent, l'État de grâce, Montréal, les Herbes rouges, n° 176,1989, 
48 p. 
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