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Le Vieux Chagrin 
de Jacques Poulin 
par Anne Marie Miraglia, université Queen's 

C'est enveloppé dans une couverture étroite, sombre et vieillotte, 
que le Vieux Chagrin1 de Jacques Poulin parut enfin. Le roman 
raconte l'histoire d'un homme partagé, déchiré entre des désirs 
contradictoires (p. 30). C'est aussi l'histoire d'un écrivain, d'un ma­
niaque des mots (p. 28) en proie aux affres de la création. Ainsi, 
comme les romans pouliniens antérieurs, le Vieux Chagrin porte 
effectivement sur la problématique de l'écriture. Son romancier fictif 
ressemble en cela aux autres scripteurs pouliniens — Amadou, 
Teddy, Jack Waterman — et en particulier à Noël du Cœur de la 
baleine bleue et à Jimmy du roman du même nom. Écrire, traduire 
et raconter une histoire posent nécessairement le même problème, 
celui de la maîtrise du matériau linguistique : les mots, dit Jim, sont 
indépendants comme les chats [...] vous avez beau les aimer, les 
flatter, leur parler doucement, ils s'échappent et partent à l'aventure 
(p. 29). Aussi Jim, dont le but est d'écrire une histoire d'amour, perd-
il souvent son ascendant sur le récit. Les rapports de ses personnages 
se transforment, malgré lui, en amitié et en tendresse. Et Jim a la 
vague impression qu'un autre écrit à sa place. 

Le Vieux Chagrin revient donc forcément sur la question de la 
solitude et d'une certaine immobilité propices au travail de l'écri­
vain. Il se détourne apparemment de Volkswagen Blues où le 
grand voyage à travers l'Amérique vise autant un nouveau sujet de 
roman que la quête du frère et d'une nouvelle identité. Les deux 
textes partagent toutefois une certaine affinité fondée moins sur les 



allusions, dans le Vieux Chagrin, à l'aventure américaine que sur 
la récurrence de thèmes et de personnages typiquement pouliniens. 
Il s'agit, en particulier, des thèmes de la tendresse, des rapports 
humains, de l'enfance et du bonheur, de la représentation d'un 
scripteur doux mais aliéné vis-à-vis ¿"autrui, d'une jeune femme 
avide de lectures, d'une mère-poule androgyne et d'un frère plutôt 
chimérique. 

Dans le Vieux Chagrin, Jacques Poulin redécouvre le «je», le 
procédé narratif de ses trois premiers romans. Il en résulte que 
l'usage de cette voix narrative nous rapproche davantage de l'auteur. 
Or, dans le Vieux Chagrin, comme dans Volkswagen Blues, l'on 
retrouve l'expression du vieillissement, de l'incommunicabilité des 
êtres et d'une insatisfaction vis-à-vis de soi-même (p. 20) sur le plan 
intime et professionnel débouchant sur la représentation d'un cha­
grin amoureux qui, quoique brièvement évoqué dans Volkswagen 
Blues, ne hante pas moins, sous une forme ou une autre, tous les 
romans de Jacques Poulin depuis Mon cheval pour un royaume. 

L'échec de l'amour, le délaissement de l'écrivain semblent être, 
dans le Vieux Chagrin, au centre même du problème de la création 
littéraire. Et cela non seulement parce que la rupture du couple 
s'annonce pour la première fois dans le cadre de la thématique de la 
production romanesque, mais aussi parce qu'il est impossible pour 
Jim d'écrire une histoire d'amour sans être amoureux lui-même. Les 
intertextes de Colette (Chéri) et d'Ernest Hemingway (le Vieil 
Homme et la mer, la Grande Rivière au cœur double) sont 
évoqués en rapport avec le départ de la femme de Jim. Chéri, par 
exemple, fait surgir chez Jim une image douloureuse qui revient 
comme un leitmotiv: une femme encore jeune, qui allait partir avec 
un autre, enlevait ses livres d'une bibliothèque, laissant partout sur 
les rayons des vides qui ressemblaient à des brèches dans un mur de 
brique (p. 33 ; voir aussi p. 49 et p. 92). D'autre part, l'ancien spécia­
liste d'Ernest Hemingway admet que l'écrivain doit s'en tenir aux 
sujets qu'il connaît lui-même et que pour mieux maîtriser son récit, il 
lui faut devenir amoureux. 

L'occasion se présente lorsqu'un jour Jim suit des traces de pas 
menant à la caverne de son enfance (la caverne d'Ali Baba) où des 
allumettes, une bougie et les contes des Mille et Une Nuits (déjà 
évoqués dans Faites de beaux rêves) annoncent l'âme de quelqu'un. 
Jim tombe bientôt amoureux de Marika dont l'existence fragile ne 
tient qu'à des empreintes sur le sable et à un voilier baptisé 
Dinarzade (le nom de la sœur de Scheherazade). Marika partage la 
vie de Jim seulement le temps d'un été, le temps que durent sa 
lecture des Mille et Une Nuits (p. 123, p. 150) et ses réparations au 
voilier. En dépit de plusieurs tentatives de communication, Jim ne 
verra Marika qu'en rêve et l'on est porté à croire que cette femme 



mystérieuse n'est que la création d'un pauvre solitaire, inquiet de ce 
que la vie ne lui donnera plus jamais l'occasion d'aimer (p. 24). 

En fait, Jim en vient à douter de l'existence de Marika et à voir 
en elle la projection d'un désir, une partie de [lui]-même, [s]a moitié 
féminine, [sa] douce moitié (p. 153), son âme sœur. Le Vieux Chagrin 
prend ainsi la forme d'une quête de soi, d'une quête proprement 
spirituelle. Aimer Marika c'est s'aimer soi-même, se valoriser: c'est 
retrouver l'envie de vivre (p. 134), retrouver le bonheur en soi-même 
(p. 133). Aimer Marika c'est, en somme, neutraliser les ravages du 
dépit amoureux (p. 95, 97) et essayer, pour la troisième fois, d'écrire 
la plus belle histoire d'amour qui ait jamais été écrite (p. 154). Ce 
nouvel effort s'appuie, cependant, sur le matériau des tentatives 
précédentes (p. 145) et sur les débris de sa propre vie (p. 113), car 
l'écrivain construit son œuvre à partir de tous les éléments qui lui 
tombent sous la main (p. 43). Il semble que cet ultime effort aboutisse 
à l'écriture du Vieux Chagrin, que le texte s'autoréfère, qu'il expose 
et commente sa propre production, laquelle amalgame au moins trois 
récits à la fois distincts et entremêlés: d'abord celui qui prend pour 
objet les problèmes de la création littéraire, un second portant sur 
Marika, et un troisième que j'ai passé sous silence jusqu'à présent, 
celui de l'adoption par Jim de la Petite. 

C'est en effet la Petite et non pas Marika qui fait redémarrer 
l'histoire qu'écrit Jim (p. 43). Enfant abandonnée, traumatisée, en 
quête d'affection et, aussi, d'une famille, la Petite assaille Jim de 
questions, le contraint à revenir sur son passé, sur son enfance (p. 89) 
ainsi que sur le déchirement de l'échec conjugal: Quand ma femme 
est partie avec Superman [...] c'était comme si tout le monde m'avait 
abandonné et comme si je n'avais plus aucune valeur (p. 97). 
Ensemble, Jim et la Petite arrivent à satisfaire leur besoin de 
tendresse, de chaleur humaine et cela grâce à Bungalow, femme forte 
et douce, qui leur apprend à mieux s'aimer. 

Il en résulte que l'histoire d'amour qu'écrit Jim reprend son élan. 
Mais elle ne porte pas sur l'amour en tant que passion mais l'amour 
en tant que tendresse (p. 98) et dont l'écriture contribue, tel que le 
veut Jim, à l'avènement d'un monde nouveau [...], un monde où 
l'agressivité, entendue non pas comme l'expression d'une hostilité à 
l'égard d'autrui, mais plutôt comme un goût de vivre, allait être au 
service de l'amour (p. 139). Jamais ne s'est exprimée aussi clairement 
la raison d'être de l'écriture poulinienne. 

1 Jacques Poulin, le Vieux Chagrin, Montréal, Leméac/Actes Sud, 1989,158 p. 


