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En liberté, 
comme un papillon, un arbre ! 
Entretien avec Paul-Marie Lapointe 
Michel van Schendel et Jean Fisette* 
Université du Québec à Montréal 

Là où vient boire l'orignal. 

', JF — La nature est très présente dans votre poésie: les arbres et les 
animaux reviennent constamment dans Le Vierge incendié, puis dans 
les textes postérieurs. Et cet imaginaire, c'est le fait d'un type qui n'est 
pas originaire d'une ville, je pense. Le contact avec la nature a été 
important dans votre enfance? 

PML — Oui. Mais surtout avec la nature telle qu'elle a été dite et 
vécue par mes grands-parents maternels. Mon grand-père était menui
sier; il possédait un atelier où se retrouvaient ses vieux copains. Il 
avait été l'un des fondateurs du village... 

J'y allais très souvent; j'y ai passé une partie de ma tendre enfance. 
Ces gens-là racontaient des histoires fantastiques; la colonisation du 
Lac Saint-Jean, ça été quelque chose de phénoménal, une histoire 
remplie de personnages mythiques. Par exemple, on racontait qu'un 
bûcheron, un jour, avait reçu un arbre sur la tête; il s'était arc-bouté, 
avait enfoncé d'un pied ou deux dans le cran, c'est-à-dire dans le roc, 
puis s'était secoué et avait recommence à travailler. Et encore, le 
Grand feu du Lac Saint-Jeán; je me souviens, mon grand-père racon-

f tait que les gens plongeaient dans la rivière avec des roseaux dans la 
bouche pour pouvoir respirer au moment où le vent balayait l'incen
die d'une rive à l'autre. Enfin, des histoires tenant de l'épopée. Et par 
dessus tout, il y avait ma grand-mère, avec laquelle j'allais à la pêche, 
presque tous les matins; je n'avais que deux ou trois ans, qu'elle 
m'amenait déjà pêcher le brochet sur la rivière Ashuapmuchuan... 

Avec la collaboration de Sandrine Donkers qui a procédé à la transcription de 
l'entretien. 
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MvS — Ah! ça c'est un beau mot! 

PML — Et qui signifie: «Là où vient boire l'orignal». 

Par ailleurs, c'était une société très fermée. J'ai bien vite souhaité sortir 
du village. Non pas à cause de mes parents, au contraire, ce sont eux 
qui me retenaient, sentimentalement... mais à cause de l'atmosphère 
même du village, plutôt étouffante... 

JF — Dans votre milieu familial, il y avait des affinités pour les arts? 
On dessinait, on écrivait, on faisait de la musique? 

PML — Oui, du côté de mon grand-père paternel, qui était médecin. 
C'était une famille très, très particulière, vivant dans la musique... 
Surtout des filles (comme du côté de chez ma mère d'ailleurs)... J'ai 
appris la musique très jeune, le piano, pendant très longtemps. J'étais 
le premier petit-enfant de la famille; j'ai été chouchouté... Alors, je 
n'ai jamais oublié. Des femmes extraordinaires... 

JF — Dans un monde de femmes à l'époque, le piano était toujours 
important. 

PML — Il y avait aussi des violons, une mandoline, une clarinette, un 
accordéon... 

JF — Alors, l'activité culturelle était présente ! 

PML — Oui. L'activité culturelle, je pense, la plus répandue au 
Québec à cette époque-là : la chanson, la musique. Une de mes tantes 
était organiste et mon père, maître de chapelle et clarinettiste; et puis 
il chantait la messe tous les matins. Ça été un drame de ma vie, obligé 
de servir la messe, très jeune, alors que mon père chantait dans le 
chœur; j'étais sous la surveillance de l'oeil paternel... Mais c'était un 
homme très charmant, très doux... 

JF — Et le jazz qui deviendra si présent dans l'imaginaire et l'écriture 
de votre poésie, il était présent à l'époque? 

PML — Je me souviens... Il y avait dans le village, à la mi-carême, 
une fête, une mascarade sur la patinoire, pour laquelle les gens se 
costumaient. J'y avais gagné un prix, un album de disques 78 tours — 
que j'ai conservé d'ailleurs — intitulé New 52nd Street Jazz. Ça été la 
découverte de Coleman Hawkins, de Dizzy Gillepsie, de quelques 
autres. C'était pendant la guerre; mes premiers disques de jazz, le 
début d'une passion qui dure... 

MvS — Mais, tu devais déjà avoir une certaine connaissance, une 
certaine fréquentation du jazz. Enfin, il y avait la radio chez vous? 



PML — Oui. Mais il n'y avait pas beaucoup de jazz à la radio. La 
radio, c'était CKAC et CBJ la station de Chicoutimi de Radio-Canada. 
La radio a joué un rôle extraordinaire chez nous, il faut le dire. Elle 
aura été un instrument culturel fantastique. La radio, contrairement à 
la télévision qui vide, ça donne à rêver, à réfléchir, comme le livre... 

JF — ... et à imaginer... 

PML — ... à imaginer, c'est ça ! Elle laisse place à l'imaginaire. Il y 
avait les émissions dramatiques, les radio-romans, Madeleine et Pierre, 
la musique, les chansons... Et puis, il y avait aussi les nouvelles de la 
guerre, du monde qui nous parvenaient. Je suis né en 1929. J'avais 11, 
12, 13, 14 ans pendant la guerre. Les informations venaient de 
Montréal et de Londres, on entendait le Big Ben, les correspondants 
de guerre... Alors on écoutait... Ça nous ramenait le monde... 

JF — Cela devait être extrêmement impressionnant quand on était 
dans une région éloignée. Le monde rentrait dans la maison et don
nait à imaginer? 

MvS — Tu as raison d'insister sur le fait que la radio ne mange pas les 
gens. Elle suscite leur imagination et leur imaginaire et il y a peut-être 
une bonne raison à ça, c'est la voix radiophonique: la voix est la 
métaphore du corps, la voix fait rêver; la voix est métaphore du corps 
et en même temps, elle est soustraite du corps... 

JF — Elle véhicule tout le corps. 

MvS — C'est ça ! 

JF — Et elle laisse de la place... 

PML — C'est le phénomène du langage en soi; et c'est exactement ce 
qui arrive avec le livre. 

JF — ... et la parole de poésie. Je crois qu'elle se situe à quelque part 
entre la voix orale et le texte écrit. Je crois qu'on est dans cet espacè-
là, n'est-ce pas? — • 

PML —Oui! 

JF — C'est en étudiant au séminaire de Chicoutimi que vous avez 
découvert la poésie; à ce moment-là, qu'est-ce que vous lisiez? 

PML — On étudiait encore la littérature à l'époque, la littérature du 
passé: les Grecs, les Latins, les troubadours, Villon, Ronsard, Lamartine, 
Hugo, enfin tous. Et puis, il y avait l'Enfer, la bibliothèque interdite, où 
j'avais découvert les symbolistes, des anthologies, Proust... J'ai été un 
lecteur insatiable. 



MvS — Ça c'est au séminaire? 

JF — Vous avez donc baigné dans la longue tradition de la poésie 
française? 

PML —Oui. 

JF — Et la poésie québécoise était présente? 

PML — Parmi les poètes québécois, moi j'ai d'abord été impressionné 
— enfin, peut-être parce que je l'ai connu avant tout autre moderne — 
par Saint-Denys Garneau. Je me souviens avoir lu, au collège, Regards 
et Jeux dans l'espace, l'édition originale, et puis, à cause d'une photo 
d'elle, Anne Hébert, parce que je l'avais trouvée très belle... 

JF — Oui. Mais Le Tombeau des rois, c'est un grand recueil... 

PML — Mais à l'époque, j'ai été subjugué par sa beauté, ses yeux, plus 
que par sa poésie. Ensuite, j'ai été amené à mieux connaître Grandbois. 
Mais au moment où j'ai connu les premiers Québécois, c'est surtout 
Saint-Denys Garneau qui m'a frappé, parce que ça correspondait, à un 
moment tourmenté de ma vie, vers les 16, 17 ans; chez Saint-Denys 
Garneau, je retrouvais la problématique de la société québécoise de 
l'époque. Tandis que Grandbois avait un peu échappé à ça. 

JF — Est-ce qu'il y avait aussi un intérêt pour le livre, dans la vie 
familiale? 

PML — Il n'y avait, pour ainsi dire, pas de livres à l'époque; ils étaient 
très rares, les livres. Très peu de livres parvenaient au Lac-Saint-Jean, 
sauf les dictionnaires, les manuels scolaires, les encyclopédies illus
trées... 

MvS — C'est exact. 

PML — C'est un phénomène. 

MvS — ... qui est assez significatif. 

PML — Par ailleurs, mon père, qui avait fait ses études classiques, 
était un peu l'écrivain public, chez nous, à Saint-Félicien. 

MvS — Est-ce que c'était courant cette pratique dans les villages? 

PML — Oui. Des gens avaient recours à quelqu'un qu'ils savaient 
instruit (on disait «qui avait une belle plume»), pour écrire, s'adresser 
aux administrations, aux institutions, répondre aux lettres... 

MvS — Et ton père, c'était l'écrivain public? 

PML — C'est-à-dire que ce n'était pas officiel, mais les gens savaient 
qu'il pouvait écrire et il le faisait volontiers pour qui le demandait. 



JF — C'est très beau finalement. C'était l'intermédiaire entre les per
sonnes non instruites et les institutions. 

MvS — L'écrivain public n'était pas nécessairement un notable? 

PML — Ñon, pas forcément. D'ailleurs mon père n'était pas un 
notable au sens où il y avait les avocats, les notaires, les médecins... 

MvS — Mais il est devenu plus tard. 

PML — ... il a toujours et, avant tout, été respecté. 

MvS — Comme gérant de... 

PML — ... il était gérant de banque. Mais c'était un petit gérant d'une 
petite banque. 

JF — Mais dans le village, c'était important. 

PML — Oui, oui, c'était important. 

La.poésie est un travail de sape, il faut 
bien se le dire. 

JF — Quand vous arrivez à Montréal, vous vous inscrivez au collège 
de Montréal, je crois? 

PML — Je suis venu au collège Saint-Laurent, dans la classe de 
philosophie. C'était en 1947. Puis, j'ai décidé d'aller à l'École desi 

Beaux-Arts, parce que j'avais toujours été fasciné par la peinture; je 
m'imaginais que je pouvais devenir Van Gogh... Je suis entré aux 
Beaux-Arts et j'ai commencé à ce moment-là à écrire de façon plus 
sérieuse, ce qui allait devenir Le Vierge incendié. \ 

JF — C'est là qu'on y arrive ! 

MvS — Ça date de quelle époque ? 

PML — 1947, 1948. C'est à ce moment-là que j'ai décidé d'écrire... 

MvS — ... tu as décidé d'écrire? 

PML — Oui. 

MvS — Oui! Évidemment, c'est toujours une décision. 

PML — C'est ça, mais pas dans un but de publication. Je me suis 
aperçu que la peinture, ce n'était pas moi. L'écriture par ailleurs... 



MvS — Mais ce goût pour la peinture restait important? 

PML — Oui. La peinture a été une présence constante dans mon en
fance; ma mère me racontait souvent que, devenue enceinte, elle avait 
eu une envie folle, une rage de peindre. 

MvS — C'est pas vrai ! 

PML — Elle voulait devenir peintre. C'est très drôle; elle parlait de ça, 
comme d'un rêve. Une de ces folies, comme elle disait, qu'ont sou
vent les femmes enceintes... 

Et elle l'a conservé tout le temps de sa vie, ce rêve. Elle répétait: 
«J'aurais donc voulu devenir peintre. » Il faut rappeler qu'à l'époque, il 
y avait des peintres ambulants, dans les campagnes, qui faisaient des 
tableaux sur place et les vendaient aux gens; ainsi, il y avait trois 
tableaux de la région chez nous, des paysages de forêts, de chutes, 
qui avaient été achetés par ma mère. Par amour de la peinture, juste
ment. Donc, je pense que la peinture, ça été déterminant pour moi, 
dès l'enfance, et ça l'est resté encore aujourd'hui, en particulier la 
peinture de ma femme, Gisèle, qui a été à l'origine de Tableaux de 
l'amoureuse. 

MvS — ... ça vient de loin ! 

PML — ... ça vient de très loin. 

MvS — Ça vient de ton enfance. 

PML — Tout vient de notre enfance... 

JF — À l'époque où vous avez fréquenté l'École des Beaux-Arts, est-
ce que vous étiez en contact avec Borduas et son groupe? 

PML — Non! C'est l'École des Beaux-Arts que je fréquentais... Puis, 
pour des raisons familiales et économiques, j'ai décidé de ne pas me 
diriger vers la peinture, mais plutôt vers l'architecture. C'était l'année 
suivante, en 1948. J'ai rencontré là Robert Blair et Jean Lefebvre qui 
sont devenus des copains... Robert Blair,Nqui avait lu mes textes, m'a 
dit: «On va montrer ça à Gauvreau» (il avait étudié avec Claude au 
collège Sainte-Marie). C'est comme ça que j'ai rencontré les automa-
tistes. Gauvreau a aimé mes textes. Puis, il a été décidé de publier Le 
Vierge incendié. y 

MvS — Oui. Gauvreau, lui, déjà à ce moment-là, avait commencé 
d'écrire. Ses premiers objets dramatiques, tu te rappelles, datent de 
1946... C'est-à-dire avant même la pleine gestation du mouvement 
automatiste et du manifeste le Refus global. 

PML — Gauvreau, c'était l'Écrivain du groupe. 



JF — Une question, qui m'intrigue depuis longtemps, monsieur 
Lapointe. Dans une entrevue donnée il y a longtemps vous aviez 
raconté qu'après votre rencontre avec Gauvreau, le texte du Vierge 
incendié avait été complètement réécrit en quelques jours... 

PML — C'était un tas de feuillets dans un grand cahier... Quand il a 
été question de publication, j'ai tout repris. Je n'ai pas réécrit, mais 
réaménagé; c'est-à-dire que, en quelques jours, j'ai refait l'ordre, j'ai 
réparti les poèmes en chapitres, j'en ai fait un livre quoi. 

JF — La question est celle-ci: cette reprise, pour préparer l'édition, 
c'est vous seul qui l'avez faite? Gauvreau n'a rien eu à faire dans ce 
travail ? 

PML — Non, non, il n'a rien eu à faire dans ça ! Non ! il a simplement 
dit: «C'est formidable, il faut publier!» À ce moment-là, j'ai retravaillé 

,, mon manuscrit en vue d'une publication. 

MvS — Est-ce que tu pourrais parler aussi de l'expérience de cette 
publication? 

PML — Ça a été extraordinaire ! 

MvS — Je sais que les automatistes formaient vraiment un groupe, 
qu'ils bâtissaient une très forte solidarité. Et tout le monde mettait la v 
main à la pâte... Pour la publication du Vierge incendié et également 
pour les autres publications, le Refus et Projections libérantes de 
Borduàs. 

PML — Oui, en fait, Claude a été, si on peut dire, le premier à 
accueillir le texte et à suggérer l'idée d'un livre. Ensuite, il n'a plus 
rien fait au niveau de la publication. C'est Pierre Gauvreau qui, avec 
moi, a travaillé là-dessus et surtout Maurice Perron. Maurice Perron, 
qui était avec le mouvement automatiste: un photographe excep
tionnel. Maurice a même avancé l'argent; il était le seul à gagner des 
sous parmi nous. Pour ma part, je vivais avec les deux ou trois dollars 
par semaine que mes parents m'envoyaient. Alors, Maurice avait 
fourni 100 $ pour acheter le papier et louer la «Gestetner». À l'époque, 
je vivais dans une chambre, rue Amherst, près du parc Lafontaine. J'y 
avais installé la «Gestetner» et on imprimait le soir, après les cours, 
Pierre Gauvreau, Maurice Perron et moi. Évidemment, au cours de 
cette période, j'ai été amené à rencontrer un peu plus souvent les 
autres automatistes. 

MvS — Et les peintres du groupe, par exemple Mousseau, est-ce qu'ils 
mettaient la main à la pâte, aussi? Parce que lui m'a beaucoup parlé 
de ces expériences-là? 



PML — Mousseau est même venu habiter, rue Amherst. Il vivait à 
l'époque avec Dyne. Tout le monde mettait la main à la pâte. Oui, 
c'était formidable ! 

JF — C'est tout à fait de cette façon-là que Refus global a été produit 
aussi. 

PML —Je n'étais pas là moi, pour cette production. 

JF — Vous n'aviez pas encore contacté le groupe, lorsqu'ils ont pro
duit Refus globali 

PML — Non. En fait, je dois dire que toutes les activités des automa-
tistes, ça m'impressionnait, mais ça ne m'intéressait pas tellement. 
J'étais plutôt pris par ma propre histoire; et puis je n'avais pas connu 
la même évolution... 

MvS — C'est ce dont j'ai toujours eu l'intuition... 

PML — Ils étaient beaucoup plus politiques, plus avancés que moi sur 
le plan de la connaissance. C'était presque tous des gens assez ins
truits: Claude Gauvreau, entre autres, avait une culture considérable. 
Puis, il y avait pire: ils étaient athées et, pour eux, c'était naturel. Tous, 
ils étaient très urbains... 

MvS — Et toi, tu l'étais pas? 

PML —J'étais encore pris dans mon passé villageois... je n'étais pas 
pratiquant... je vivais uñe sorte de crise, j'avais 18 ans... 

MvS — Et l'un des moyens et des objets de la crise, c'était l'écriture 
du Vierge incendié;? 

A 

PML — Bien oui, c'était une façon de m'en sortir... 
MvS — Mais comment éxpliques-tu que d'une part, tu n'étais pas 
vraiment suscité, si je peux dire, par le mouvement automatiste qui 
était déjà assez fortement constitué et que, d'autre part, même si 
l'écriture du Vierge incendié était, m'a-t-il semblé, très autonome, par 
rapport à l'écriture de Claude Gauvreau par exemple, il y avait tout de 
même une forme d'accointance. Est-ce que tu peux parler de cette 
accointance? 

PML — ... une accointance qui venait d'un besoin d'ouverture sur 
l'extérieur. Aux Beaux-Arts, avant de rencontrer les automatistes, 
j'avais fait la connaissance de Jean Benoît, Mimi Parent; Jean Benoît, 
mon premier professeur de dessin, m'avait prêté des livres, dont Capi
tale de la douleur (Éluard), et je suis entré ainsi en contact avec les 
surréalistes; c'est peut-être par là qu'on se rejoignait. J'avais lu Éluard 
puis Reverdy. 



MvS — Et René Crevel? 

PML — Non, pas à l'époque, je savais qu'il existait, mais je n'avais 
rien lu de lui. Reverdy a été plus important pour moi. Évidemment, il 
ne faisait pas partie du mouvement surréaliste, mais il y avait quelque 
chose d'assez extraordinaire dans le contact avec le monde réel chez 
Reverdy. 

MvS — Et Breton? Tu étais moins attiré par Breton? Moins que Claude 
Gauvreau, en fait? 

PML — Moi, les théoriciens m'intéressaient moins. Pour moi, chez 
Breton, il y avait d'abord le théoricien. Gauvreau, c'était un écrivain, 
un dramaturge, mais aussi un théoricien. Moi, pas du tout... 

JF — Est-ce que Gauvreau vous avait communiqué les textes qu'il 
avait écrits, Les Entrailles ? 

PML — J'ai vu des choses de lui, parce qu'on se rencontrait à 
l'occasion... Mais on n'échangeait pas de textes... 

MvS — Est-ce qu'il était déjà un peu pape? 

PML — Il en a toujours eu l'allure mais... 

MvS — ... enfin, disons que c'est la réputation qu'on lui a faite plus 
tard, surtout à l'époque de l'exposition La Matière chante. 

PML — Il aimait beaucoup Breton. 

MvS — Oui! 

PML — Peut-être, au fond, était-il le Breton d'ici. 

MvS — C'est là, je pense qu'il y a un petit détail qui est assez 
significatif, qui permettrait peut-être de toucher du doigt, l'une des 
différences d'orientation entre l'écriture du jeune Lapointe et celle du 
jeune Gauvreau. Dans cette écriture-là, celle du jeune Gauvreau, il y 
avait une orientation assez théoricienne. Effectivement, elle n'apparaît 
pas dans Le Vierge incendié, sauf que, tout de même, elle est implicite 
par la forme même de la discontinuité. 

PML — Peut-être... En tous cas, Gauvreau était très articulé, très 
savant... Il avait lu Freud, il avait lu les philosophes, il avait tout lu. 
C'était un garçon très cultivé. 

JF — Une dernière question sur Le Vierge incendié: je pense que la 
richesse de ce texte tient, entre autres, à cet aspect dionysiaque dans 
la représentation de la sexualité et de la violence, à cette image car
navalesque qui est donnée de la société. Tous ces événements, autour 
de la publication du Vierge incendié, puis autour des manifestations 



des automatistes, tout cela se passe en bas de la ville, dans ce qu'on 
appelait alors le quartier du «Red Light». C'était très différent de ce 
que pouvait être le village de Saint-Félicien... 

PML — C'est ça — Montréal, la grande ville, ce fut un choc terrible, 
pour moi — mais, ce fut, en même temps, la remise en question de 
toute une orientation, de toute une civilisation... Tu sais, quand on 
parlait de la «grande noirceur», c'était vrai. Pour sortir de là, il fallait 
quelque chose d'énorme. 

MvS— Et la chose énorme, c'était l'arrivée déchirante à Montréal? 

PML — Oui et la découverte de la possibilité de tout remettre en 
question, par l'écriture ou par quelque autre activité créatrice de 
même nature. En fait, le sens de «poésie», je pense que c'est là que je 
l'ai trouvé. Il faut que la poésie soit subversive, qu'elle se pose contre 
l'ordre établi, qu'elle remette en question le monde dans lequel tu vis, 
son langage... 

MvS — C'est en quoi, fondamentalement — et très profondément — 
la poésie est une affirmation. Mais elle affirme contre, et simulta
nément, elle affirme pour, pour elle-même... 

PML — En somme, il y a là une prise de position essentielle contre la 
parodie de la vie... Il y a la vie, la petite vie, tu ne peux pas y échap
per, malheureusement, sinon par une autre vie, la Vraie Vie, celle-là ! 

MvS — Exactement! 

JF — La poésie est une affirmation forte. 

PML — Oui, c'est une recherche de... 

MvS — ... ce n'est pas une recherche, c'est une découverte... 

PML — ... c'est une découverte de la vraie vie ou c'est une tentative 
d'exprimer ce que pourrait être la vraie vie... s 
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MvS — Tu connaissais Rimbaud? 

PML — Évidemment. Rimbaud a été déterminant ! 

MvS — Ça été déterminant. Ah, bon. Tu peux parler de ça un 
moment? 

PML — Rimbaud, pour moi, ça été l'«illumination» de l'âme, la révéla
tion de l'écriture salvatrice. J'ai trouvé chez Rimbaud le pur Adoles
cent, ouvert, intransigeant, révolté, la volonté absolue d'être... 

La poésie c'est la voix de l'individu dans la foule, le cri de la solitude 
de l'être dans la société. La poésie, c'est un discours anti-social. La 
poésie est anti-sociale, quoique tu veuilles... 



MvS — Mais pas «asociale». 

PML — Disons qu'elle est anti-société plutôt qu'anti-sociale. Chez 
Rimbaud, il y a ce phénomène. Au-delà de l'écriture, la poésie ouvre 
de nouvelles avenues à l'individu placé dans une société donnée; la 
poésie c'est la révolte, la subversion; elle est contre l'asservissement 
aux règles artificielles de la société. La poésie te permet de retrouver 
ton être profond... 

MvS — J'aimerais tout de même essayer de te faire préciser un tout 
petit peu plus. Tu découvres Rimbaud et c'est le choc, comme ça été 
le cas pour les surréalistes français et belges, mais pas pour les 
Tchèques, je ne crois pas. Puis il y a Éluard, celui de Capitale de la 
douleur et, plus tard, celui du Livre ouvert-, il y a là, je dirais, une 
pensée très sensible du social. Et pourtant, c'est une pensée libérante. 
Tu disais que la poésie est «anti-société» beaucoup plus qu'«anti
sociale»... 

PML — Enfin, Éluard, c'est le phénomène de la tendresse et de 
l'amour; il n'y a pas pour moi de contradiction entre le fait d'être «anti
société», de remettre en question la société et celui d'aimer les êtres 
humains; ce ne sont pas les êtres qui sont en cause, mais l'organisa
tion des collectivités, c'est le poids des collectivités, c'est le poids des 
organisations sociales. 

MvS — Voilà !... et des appareils... 

PML —; ... je pense que cette dimension humaine, on la trouve chez 
Éluard, et qu'elle explique son évolution erratique — on peut le dire 
maintenant. Sa poésie vient d'une grande générosité qui s'alimente à 
la tendresse, à l'amour des hommes... 

MvS — ... qui est vécu, par Éluard, non pas simplement par l'écriture 
mais aussi dans sa vie. C'était un être d'une immense générosité. 

JF — Pour que la poésie soit significative, il faut qu'elle puisse être 
échangée et, pour qu'elle puisse être échangée entre les personnes, il 
faut qu'elle soit fondamentalement sociale, mais elle s'affirme contre 
les organisations formelles de la société. 

PML — Oui! Vous abordez là, je crois, le phénomène de la communi
cation... on entre dans le domaine de la qualité et de la quantité... On 
peut être social, sans atteindre le plus grand nombre... Je pense que, 
par le travail de création, on peut ne toucher qu'une infime partie des 
gens. Il ne faut pas s'inquiéter des répercussions nombreuses ou peu 
nombreuses des poèmes. La poésie est un travail de sape, il faut bien 
se le dire. C'est en cela que la poésie, comme n'importe quelle œuvre 
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d'art véritable, est subversive; à partir du moment où elle est intégrée, 
elle n'est plus efficace en regard de la créativité et du progrès qu'elle 
peut apporter. 

Tu découvres, en essayant de vivre 
comme tout te monde, que c'était bien 
vrai, que ton intuition était bien juste. 
Et, à ce moment-là, il faut revenir à 
l'écriture, aller encore plus loin dans 
la subversion. 

JF — Monsieur Lapointe, en préparant cette entrevue, j'ai pris cons
cience du fait suivant: il y a des blocs dans votre vie, des périodes de 
création séparées par des plages assez longues de silence. D'abord les 
œuvres de jeunesse en 1948-1949 avec Le Vierge incendié et Nuit [.. J; 
puis une période de silence; puis, au début des années soixante, 
Arbres et Pour les âmes et un autre silence qui nous mène jusqu'en 
1973 où vous nous donnez une série de textes qui culminent avec les 
écRiturEs en 1980; et depuis un nouveau silence. Il y a trois périodes 
d'écriture puis de longues périodes de silence. On retrouve le même 
Paul-Marie Lapointe dans les différentes époques avec des variantes... 
Maisces plage» de silence, comment les expliquer? Vous n'avez pas 
écrit? Vous n'avez pas publié? Ou bien vous étiez trop occupé ailleurs? 

PML — Il faut dire que je suis bien paresseux, très paresseux, c'est 
une de mes caractéristiques et j'y tiens beaucoup. Mais, surtout, il y a 
les exigences du quotidien, du terrible quotidien. Gagner son pain au 
jour le jour. Il s'agit de la malédiction première pour l'homme, qu'il 
doive se vendre pour survivre. Bon! telle a été mon histoire avant 
tout, ce qui explique les pauses, le rythme de la production: j'ai gagné -L. 
ma vie, expression mensongère s'il en est, mais tirée telle quelle du 
discours social. 

JF — Mais le métier de journaliste que vous avez commencé de 
pratiquer en revenant à Montréal au début des années soixante... 
Étiez-vous à l'aise dans ce métier-là? 

PML — Je suis devenu journaliste à Québec en 1950; c'était la seule 
avenue qui s'ouvrait à moi. Par ailleurs, ce métier m'a passionné; je 
crois y avoir été utile. Et il m'aura permis de prendre contact avec le 
monde réel, de renforcer par une meilleure connaissance de la vie des 
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hommes, ici et ailleurs, ma conviction de la nécessité absolue de la 
poésie. On ne peut être subversif que si on aime les gens. Et pour 
aimer les gens, il faut savoir à quoi ils sont soumis... Tu ne peux pas / 
faire de poésie si tu n'es pas impressionné par le monde, par 
l'univers... Même la poésie de Mallarmé n'est pas abstraite. C'est par 
rapport à des circonstances très concrètes que Mallarmé a écrit; ce 
n'était pas indépendant de sa vie quotidienne, qui était terrible aussi, 
d'une certaine façon. 

Alors ces pauses de poésie, c'est le gagne-pain, mais aussi des temps 
de réflexion, de mise en quarantaine un peu forcée sans doute... 

MvS — Et, en même temps, c'est un phénomène de gestation, parce 
que c'est aussi productif. 

PML — En effet. C'est très productif et puis moi, je ne me considère 
pas comme un écrivain écrivant automatiquement. Mon occupation 
dans la vie n'aura pas été que ça... Je n'y aurai pas «gagné ma vie»... 

MvS — Gagner ton sel! Je préfère l'expression «gagner son sel» à 
«gagner sa vie». «Gagner sa vie», c'est horrible. 

JF — C'est avec la poésie que l'on gagne sa vie. 

PML — Oui, c'est ça. Mais je tenais à utiliser l'expression «gagner sa 
vie»; n'est-ce pas ce qu'on dit, quand on te demande de trouver un 
boulot, alors que ce serait plutôt la «perdre» en définitive... mais ça, 
c'est une autre histoire... 

MvS — Je reviens sur la question de l'intensité. Je prends l'exemple 
de Nuit[...]. Tu as écrit ça très, très rapidement... Et pourtant, c'est un 
texte extrêmement organisé. Mais tu l'as écrit très rapidement comme 
si ça venait d'un seul jet. Et pourtant, c'était pas vraiment de l'auto
matisme. Il y a là, une écriture extrêmement intense, au moins aussi 
intense que celle du Vierge incendié. Puis cette expérience d'écriture 
conduit à un silence. Comment expliquer cela ? 

PML — 'Nuit i. .7, ce fut un cul-de-sac ! Et un aboutissement; j'avais 
atteint la limite de mes possibilités d'écrire; il me fallait chercher 
ailleurs, me consacrer à autre chose. Devenu journaliste, je m'y suis 
consacré entièrement. 

MvS — Ça aussi, c'est intéressant ! 

PML — Ces pauses marquent aussi des évolutions. Il n'y a pas de 
rupture, même s'il y a des pauses. En fait, on continue à cheminer, 
mais autrement. Et puis, vous le remarquiez tout à l'heure, on retrouve 
à peu près les mêmes rythmes de silence et de création entre Le 
Vierge incendié et écRiturEs. Il y a une continuité. 



JF — Il y a, à l'évidence, des correspondances. 

PML — Sans doute, parce qu'on retrouve dans les deux recueils le 
même fond de subversion. Mais tu es aussi exacerbé par les pauses. 
Tu découvres, en essayant de vivre comme tout le monde, que c'était 
bien vrai, que ton intuition était bien juste. Et, à ce moment-là, il faut 
revenir à l'écriture, aller encore plus loin dans la subversion, ne plus 
se contenter d'un discours de la subversion, mais aller jusqu'à la 
subversion du discours... 

[...] la poésie, c'est une célébration, 
une Jete, un jeu; c'est de la subver
sion. .. c'est une improvisation de jazz, 
aussi... 

MvS — On trouve pourtant des points d'ancrage à ton métier de 
journaliste. J'allais très souvent chez toi à l'époque — c'est le moment 
où on s'est connu —, tu me montrais un long rouleau de papier 
journal sur lequel tu avais écrit Arbres. C'était du papier qui provenait 
des téléscripteurs, un papier vert. 

PML — Des bouts de rouleau vert; ça ne pouvait plus servir. Moi, je 
récupérais ces bouts de rouleau, cTautant plus qu'il y avait un papier 
carbone, donc une copie en même temps... 

MvS — Il y a un rapport au métier même et à la matérialité du métier 
de journaliste que tu pratiquais à ce moment-là. 

PML — Oui, tu as raison. D'ailleurs, je n'écris qu'à la machine à 
écrire, je ne fais pas de manuscrit. Mes seuls manuscrits, ça été Le 
Vierge incendié, parce que je n'avais pas de machine à écrire à 
l'époque. Je l'ai ensuite repris à la machine à écrire en vue de l'im
pression. Et puis, il y a le rythme de la machine à écrire, qui est 
important dans ma poésie. 

MvS — C'est très important, parce qu'il y a un autre ancrage: l'activité, 
die aussi très intense et très systématique, de l'auditeur, de l'écouteur 
de jazz. Et il me semble que, tout comme le rythme de la pratique sur 
la machine à écrire, l'écriture s'accompagne nécessairement de pauses, 
de pauses qui sont marquées, qui sont sonores et qui rejoignent, en 
tout cas dans ton écriture, les syncopes du jazz. 



PML — C'est intéressant ce que tu dis. Aussi la machine à écrire a un 
rôle inhérent, essentiel à ma poésie! Je ne m'étais jamais arrêté à cette 
dimension-là. Oui, c'est vrai, tout ça se tient au fond, oui. 

Journaliste — on tapait à trois doigts à l'époque —, je n'avais pas 
appris la méthode, je ne possédais pas, comme au piano, le doigté. Et 
pourtant, à la machine à écrire, j'arrivais à taper vite; et puis oui, il y a 
un rythme là-dedans, oui... et ça s'inscrit peut-être aussi dans la 
discontinuité. Au fond les pauses, c'est la dialectique dont on parlait 
tout à l'heure, entre la vie quotidienne et la remise en question de la 
vie quotidienne. Mais il y a aussi une continuité dans l'exercice du 
métier que tu fais. C'est pas inutile tout ça, il n'y a rien d'inutile. 

JF — Car, de toute façon, il ne peut y avoir de rupture totale entre la 
vie quotidienne et l'écriture de la poésie. 

PML — Absolument pas ! 

JF —̂  La suite Arbres, c'est un papier sans rupture? 

PML —Oui! 

JF — Cela a été fait sur une feuille sans rupture! 

MvS — Sans rupture ! 

PML — D'un seul coup d'ailleurs. 

JF — La suite Arbres, c'est une célébration du mot, c'est-à-dire que le 
texte est continu mais... en même temps, ce sont des mots et expres
sions qui sont mis en évidence, des dénominations qui viennent d'une 
encyclopédie de botanique en grande partie. Il y a un côté encyclo
pédique dans ce texte-là. C'est la célébration du mot, par rapport à la 
phrase, par rapport à l'organisation du discours. Le poème est consti
tué d'une seule phrase, mais tellement longue que finalement on n'en 
perçoit que des fragments... ^ 

PML — Oui. C'est une célébration, c'est vrai. C'est très juste de dire 
ça. De toute façon la poésie, c'est une célébration, une fête, un jeu; 
c'est de la subversion, mais c'est aussi autre chose, et de beaucoup 
plus vaste. C'est une improvisation de jazz, aussi... 

MvS — Exactement! 

PML — Moi, je pense que la suite Arbres, c'est un poème qui vient 
directement du jazz. C'est du Coltrane. 

JF — Et c'est un texte qui a été directement écrit à la machine à 
écrire. C'est-à-dire que c'est une improvisation des doigts sautant sur 
des touches? 



PML — Oui, tu te donnes des thèmes qui t'impressionnent, qui 
suscitent en toi la fête, la célébration. Mais la technique n'est pas 
consciente; elle est, disons, naturelle, et c'est là qu'il faut parler d'arti
sanat préalable et d'influence: le jazz, l'improvisation du jazz. 

JF — Et c'est la vitesse de la machine à écrire qui commande le 
rythme de l'écriture, il y a là quelque chose à mettre en relation avec 
l'automatisme de l'écriture... 

PML ••— ... et la vitesse de la machine à écrire, le rythme de la 
machine à écrire, c'est ça ! 

JF — La machine à écrire, puis le rythme dans le jazz qui prévalent 
sur l'imagination harmonique. 

MvS — Oui, mais je voudrais peut-être dire ceci. C'est important ce que 
tu dis Paul-Marie par rapport au jazz et qui passe dans cette écriture de 
la suite Arbres. C'est pourquoi tout à l'heure, je disais beaucoup plus 
que l'auditeur de jazz, c'est l'écouteur de jazz. L'écoute c'est actif, c'est 
un principe d'activité d'écoute que tu mets en acte par l'écriture. 

PML — C'est très intéressant! Je pense qu'en fait, tous les arts s'in
fluencent. Qu'est-ce qui fait chacun des arts? Tu as la technique et 
tout l'artisanat préalable, d'accord; mais il y a surtout le phénomène 
même de la création, qui est commun aux créateurs de tous les arts... 

MvS — ... c'est l'intertextualité fondamentale. 

PML — Bien, oui. 

MvS —De l'art. ' 

PML — Il faut s'alimenter partout. Si tu n'es pas inspiré par le quoti
dien directement, il faut puiser ton inspiration ailleurs. D'où les pauses 
dont on parlait plus tôt: il faut pouvoir s'abstraire d'un certain Heu 
pour pouvoir mieux en parler. Il faut que tu partes de quelque chose 
de positif, il faut que tu té retrouves, il faut que tu aies des racines 
aussi, de la parenté quelque part. Alors, moi je retrouve tout ceci dans 
les arts, la musique, la peinture... 

JF — Et cette écoute dont vous parlez, c'est la même dont on parlait 
plus tôt à propos de la radio? L'écoute qui ouvre l'imaginaire, qui est, 
en quelque sorte, très créatrice... 

PML — L'aspect de l'écoute est fondamental. La perception du monde, 
ça passe par les sens, il faut bien se le dire: la visualité, l'ouïe, la tacti-
lité... En somme, c'est une tentative de retrouver ce qui est ton corps... 

MvS — Tu as parlé du discours comme d'un moment nécessaire, 
enfin comme d'un point d'aboutissement. C'est en même temps une 



relance, qui suit et précède une gestation; elle aussi est extrêmement 
active, car elle participe constamment d'une écoute active. Il y a dans 
Arbres, un phénomène discursif extrêmement intéressant. C'est que 
cet immense texte est composé, si on le prend dans le détail, d'une 
phrase non terminée, une phrase substantivée où l'emporte le nom et 
parfois l'adjectif. L'invention, le déferlement d'images toutes disconti
nues, mais toutes cohérentes, entre elles; et pourtant cette longue 
suite est ordonnée comme une longue phrase. Et il y a d'ailleurs des J 
moments de temps forts dans ce texte; parmi les moments forts, il y a 
la récurrence constante de «j'écris arbre». «J'écris arbre», c'est l'amorce, 
c'est le programme même de cette longue phrase. 

PML — C'est intéressant comme analyse. C'est un discours qui est, 
disons, «jazzé». Ce n'est pas le discours dit cohérent, le discours 
rationnel, c'est un discours qui vient du corps du monde, c'est un 
discours concret; c'est pour ça que «J'écris arbre» ne parle pas d'autre 
chose que de lui-même; c'est un discours qui n'appartient pas au 
langage quotidien: un discours-jazz, un discours musical, un discours 
qui prend ailleurs sa dynamique. 

JF — Est-ce qu'il n'y a pas là quelque chose de la litanie? 

PML — OuiK c'est ça, c'est de la litanie ! Oui, de la même façon que 
l'improvisation de jazz est litanique, tu reviens sur le même thème, en 
le transformant peu à peu... 

MvS — ... ou en procédant par variations. 

JF — La discussion que nous avions tenue, Michel et moi, et qui nous 
a conduit à la notion d'«oraison» repose sur ces considérations: on 
trouve Pour les âmes, «Psaume», puis «Janvier — Quête de Chaleurs» 
qui commence ainsi: «Chaleur nous te prions». En somme, on trouve 
tout un vocabulaire emprunté au discours religieux. J'avais envisagé le 
terme «prière», mais Michel a suggéré, avec raison je pense, le terme 
«oraison»... 

MvS — ... parce que ce terme a beaucoup plus de gravité, il renvoie 
plus au sacré qu'au religieux. Dans «oraison», il n'y a aucune soumis
sion; puis on y retrouve l'aspect de la discursivité. 

JF —Je compare les trois périodes d'écriture: d'abord, Le Vierge incen
dié et Nuit[...]-, puis les textes des années soixante-dix; et, en position 
intermédiaire, les textes des années soixante qui sont les plus cohé
rents, les plus discursifs. Est-ce que j'aurais raison de dire qu'à cette 
époque de la Révolution tranquille, au début des années soixante, c'est K 

le moment où Paul-Marie Lapointe est le plus en accord — le moins en 
révolte, disons — avec la discussion qui a lieu sur la place publique ? 



PML — La Révolution tranquille marquait certainement une ouverture 
pour nous. Et on ne peut nier que l'artiste, le poète fonctionne aussi à 
partir des ouvertures qui se manifestent sur le plan social, parce que 
ces ouvertures s'inscrivent dans le sens de la liberté, de la pleine réali
sation de l'homme... 

JF — Et à cette époque, il y avait un partage de l'écriture avec certains 
discours reconnus sur la place publique: le discours contestataire, 
le discours de renouvellement, le discours critique porté sur notre 
société. 

PML — Je suis fondamentalement d'accord pour que l'homme d'ici 
puisse se réaliser dans une société qui lui convienne, mais je n'ai pas 
de recette qui soit autre que poétique. Il faut être absolument ouvert à 
tout. Mais, qu'est-ce qui va faire qu'on vive enfin dans une société 
d'ouverture, d'amour, de compassion? J'ai horreur de la société con
temporaine, de sa violence essentielle, du peu de place qu'elle fait à 
l'âme de chacun de ses membres. Contre la violence de cette société-
là, il faut être d'une intolérance absolue, jusqu'à la subversion. 

MvS — Tu parles très justement de l'ouverture. L'ouverture, c'est une 
dialectique et il y a toute sorte de formes, c'est d'une incroyable 
fécondité, cette dialectique de l'ouverture. Par exemple, Jean, tu faisais 
référence, tout à l'heure, au discours religieux. À l'époque où j'ai 
connu Paul-Marie, donc en 1956, il était chroniqueur religieux à La 
Presse, et il l'est resté jusqu'à son départ en 1958. Il est donc resté 
chroniqueur religieux durant plusieurs années. Et c'est à cette époque 
aussi que les textes de la suite Arbres et de Choix de poèmes sont en 
gestation. Et plus tard, dans Pour les âmes, on retrouve le phénomène 
de l'oraison. Et l'oraison, c'est précisément une dialectique, elle est 
ancrée dans l'exercice du métier et, en même temps, elle s'inscrit 
contre le discours religieux. 

PML — Oui, je pense! Je n'ai d'ailleurs rien inventé. Depuis les débuts 
de l'humanité c'est un peu comme ça que ça se passe... Le genre 
litanique, tu le retrouves dans toutes les littératures primitives... 

MvS— ... «dites» primitives. 

PML — «dites», oui, oui! Parce que là — il faut bien le préciser —, 
quand on parle de primitivisme, on ne parle pas de quelque état 
d'infériorité, mais de pureté, d'intégrité, d'une absence de cette cor
ruption qui nous afflige. 

MvS — Ce serait plus juste dé dire que c'est du" discours paralogique. 
C'est-à-dire qui procède d'une autre logique. 



PML — Quand on parle de la poésie, on entre dans le domaine du 
sacré, où il n'y a pas de raison raisonnante... La parole est pour per
sonne, elle est pour tout, pour l'ambiance... C'est un message donné 
qui ne s'adresse ni à Dieu, ni aux hommes... 

MvS — Ni à Dieu, ni au diable ! 

JF — C'est l'interprétant. 

MvS — C'est l'interprétant de Peirce. 

JF — Ce n'est pas un destinataire, c'est l'interprétant. 

PML — Dans toute œuvre véritable de création, tu ne te mets pas aux 
pieds de celui à qui tu t'adresses... 

JF — Nous ne sommes pas dans une logique de communication, nous 
sommes dans une logique de signification. Ça été la première phrase 
dans mon cours l'automne dernier: «La poésie ne communique pas, 
elle signifie. » 

PML —C'est exact! 

MvS — La poésie est un acte. 

PML — Le grand drame de la communication aujourd'hui, c'est que ça 
ne signifie plus. / 

JF — Voilà, c'est ce que je crois aussi. 

PML — À ce propos, l'activité journalistique est éloquente: lé contenu 
du message n'est déterminé souvent que par le nombre de lecteurs 
qu'il génère. La qualité de la communication n'est plus mesurée qu'à 

1 l'aune de l'efficacité marchande. 

JF •— Alors on ferme les potentialités de signification, en se situant 
uniquement dans une logique de communication. 

PML — C'est ça ! L'écriture, en définitive, sert à ouvrir des possibilités 
de signification. Parce qu'il faut trouver de nouvelles significations. 

[...] la poésie porte en soi sa propre 
inefficacité, sa propre inutilité. Mais, 
en même temps, c'est un acte essentiel. 

JF — Nous arrivons au troisième bloc, aux textes qui vont des 
Tableaux de l'amoureuse en 1973 jusqu'aux écRiturEsen 1980. 
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En relisant le texte des Fragments/Illustrations, j'ai eu l'impression 
d'une certaine amertume par rapport à l'usure, à la banalisation de la 
parole publique. Vous vous livrez à une caricature acerbe des discours 
médiatiques de l'information, de la politique et de la publicité. À 
l'époque du Vierge incendié, cet usage de la parole figée, sclérosée, 
marquée idéologiquement, fermée, répétitive existait à sa façon et 
alors la poésie, détournant la signification, marquait une révolte. Dans 
éçRiturEs et les Fragments/Illustrations, la critique est plus fondamen
tale, car il semble que ce soit la possibilité même d'écrire qui soit 
remise en cause... Est-ce qu'il y a une amertume? 

PML — Non! Je ne pense pas qu'il y ait de l'amertume dans mon 
cheminement; je suis passé à l'extrême remise en question du discours 
idéologique. Il s'agit d'une inscription absolue dans ce que je crois 
être la subversion, la révolte contre ce discours-là. Évidemment, ça 
pose un certain nombre de problèmes. Par ailleurs, cette position 
rejoint toute une série de mouvements historiques qui ont été 
déterminants, comme le dadaïsme. 

JF — Dans cette série de texte, la ligne est très nette, la déconstruc
tion est de plus en plus marquée et puis, lorsqu'on arrive à éçRiturEs, 
la subversion est totale. À l'époque du Vierge Incendié, on trouvait 
une puissance, une force. Mais à l'aboutissement de cette série qui est 
celui d1éçRiturEs, et c'est appuyé par le texte des Fragments/Illustra
tions, on a l'impression que c'est la possibilité même d'écrire qui est 
remise en cause. 

PML — Ce n'est pas la possibilité d'écrire qui est remise en cause, 
mais la nature même d'une écriture qui serait la répétition plus ou 
moins habile d'un message déjà connu, banalisé. Il y a là une logique: 
la contestation s'inscrit dans la nature même de l'écriture. 

MvS — Par rapport à tout ce dont nous parlons, on pourrait lire un 
passage des Fragments/Illustrations. On y trouve, précisément enchâs
sée, la parole marchande, la parole mercantile. Je le lis, si vous me per
mettez : 

Impuissants? Unanimes? Cent millions d'êtres sont assis devant les 
messages multicolores tonitrués: rince-bouches pour le baiser, fausses 
semelles contre les miasmes, gouvernement-du-peuple-par-le-peuple-
pour-le-peuple, merveilleux savons, femmes-robots, bières enchantées à 
rengaines-scies, fromages doucereux à joie de vivre, antisudorifiques et 
gomme fraîche, dentifrice automobiles prêts-au-consommateur voyages-
dans-les-îles, 33-étoiles-du-football-pendant-des-heures, pirates de l'air 
bonbons chocolats, Idi Amin croustilles dodo. Vietnam et demain matin 
goulags petit déjeuner, Palestiniens droits de l'homme liberté d'entreprise 
grand premier ministre, nourriture-à-chiens-à-chats meurtre crapuleux 



carrière dans la vente. Intérêt public. Chansons, discours, bestsellers. 
Marchandises. La vie. Toute la vie. 

PML — C'est un poème ça? 

MvS — Bien sûr que c'est un poème ! 

JF — Oui, c'est l'usure totale, la banalisation... 

PML — C'est ça, contre la fausseté du discours quotidien. 

JF — Et qu'est-ce qui reste comme possibilité à la poésie après cela? 

PML — Justement, il faut chercher des avenues. Moi, ces avenues, je 
les vois dans la signification, c'est-à-dire que, par la poésie, il faut 
trouver de nouvelles façons d'être. J'ai dit ailleurs que ça n'exclut pas 
la dimension politique. Évidemment, nous ne parlons pas de la classe 
des hommes politiques... parce que c'est dégueulasse, ce qui se passe 
partout, il n'y a pas un pays au monde qui échappe à cette engeance-
là. C'est la fausseté du discours en soi. Mais il est sûr, qu'éventuel
lement, il faudra une Politique, il faudra que le monde existe à partir 
des notions d'amour, de tendresse, d'amitié... Qu'il soit organisé à 
partir de ces notions-là... Mais est-ce qu'on y atteindra jamais? 

JF — Finalement, la question est celle-ci: comment trouver le moyen, 
avec l'écriture, de ne pas sombrer dans le discours dominant qui est 
celui de la caricature, et qui puisse le renouveler? 

PML — Ça dépend des talents et de la volonté de chacun. Il y a là 
une contradiction fondamentale. Ce qui nous ramène à la dialectique. 
La poésie est une contestation nécessaire et constante du monde; mais 
elle doit partir du monde, de la vie, venir au monde; or la poésie ne 
pourra jamais être un discours populaire et cohérent; elle porte en soi 
sa propre inefficacité, sa propre inutilité. Mais, en même temps, c'est 
un acte essentiel, car si la poésie ne peut pas servir directement à 
l'organisation de la société, elle doit servir à la transformation des indi
vidus, donc éventuellement, de la société. 

JF — En lisant le texte des Fragments/Illustrations, on en arrive qua
siment à cette image de deux mondes parallèles: le monde réel et le 
monde de l'imaginaire, comme s'il n'y avait plus de pont entre les 
deux mondes. Et puis, on regarde le texte â'écRiturEs et on a aussi 
cette impression-là. écRiturEs a laissé tout le monde pantois, interro-
gatif et moi aussi, comme les autres. Est-ce qu'il n'y a pas une rupture 
totale entre le monde de l'imaginaire, ludique certes, mais qui risque 
de devenir assez formel et d'autre part, ce monde du réel qui est le 
comble de la banalisation... 



PML — Il y a une rupture, forcément, en toute bonne logique. Mais 
ça s'inscrit dans la temporalité ça aussi. Et, il y a l'avenir. Plus la 
société est invivable, plus s'impose la quête d'une autre réalité, qui 
doit venir de l'imaginaire. Parce que les recettes appliquées pour amé
liorer le sort de l'humanité — de tous les hommes — ne se sont pas 
révélées très efficaces jusqu'à présent. Il faut chercher ailleurs. Non 
pas dans l'irréel, mais dans une autre approche du monde. 

Que le texte soit difficile, déconcertant et même incompréhensible, 
cela va de soi. Mais n'est-ce pas aussi son objet et sa raison d'être qu'il 
rie puisse être avalé, digéré par la société qu'il conteste? 

JF — Puis vous arrivez aux mots croisés : le mot croisé, c'est l'énigme ? 

PML —Oui! 

JF — C'est là la signification des écRiturEs ? 

PML — C'est cela aussi. À toutes les époques de l'histoire de l'huma
nité, vous retrouvez l'énigme. 

JF—Oui ! 

PML — Il n'y a pas une civilisation qui n'ait eu sa dimension 
énigmatique, ses mystères. C'est essentiel. Il n'y a pas de civilisation 
qui vive sans mystère. Sinon vous tombez dans la banalisation. Évi
demment, nous autres, Occidentaux du XXe siècle, nous sommes des 
rationalistes. Nous acceptons mal ces réalités-là. Mais moi, je ne vois 
pas pourquoi le sacré serait toujours identifié à l'aspect exploiteur des 
religions, à une naïveté de primitifs... Le mystère fait partie de la vie. \ 
Il grandit même à mesure que la science se développe. 

JF — Mais ce mystère que je vois danst l'écriture, il nous est donné de 
façon extrêmement abrupte, sans contenu en fait? 

PML — Bien oui, il y a un contenu. C'est plein de choses là-dedans, 
de «sens», de nouvelles réalités qui n'ont pas de références dans le 
quotidien, mais qui surgissent d'une nouvelle façon de nommer le 
monde, littéralement. Le scandale, c'est que les mots ont un poids de 
réalité dont ils ont été vidés, une réalité qui se perd dans le langage 
usuel; ils ne signifient plus au delà du cliché. 

Je me souviens d'une étudiante qui m'avait téléphoné de Québec... ça 
fait au moins 10, 15 ans; dans son cours, on lui avait demandé de 
commenter un texte du Réel absolu. Imaginez, ce n'était même pas 
écRiturEs. — «Le soleil est bleu». Qu'est-ce que ça veut dire? — Ça 
veut dire exactement ce qui est écrit: «Le soleil est bleu» — Mais, ça 
n'existe pas un soleil bleu. — C'est écrit, donc ça existe dans ce texte : 



«Le soleil est bleu». Ainsi, il faut lire littéralement, oublier les réfé
rences au discours habituel, prendre le contenu de chacun des mots 
pour lui-même, et s'ouvrir aux réalités nouvelles ainsi créées... 

JF — Au lieu de simplement renvoyer, le langage qui crée d'une façon 
absolue... 

PML •— Oui, c'est ça. Le langage est rempli de possibilités, d'ouver
tures pour l'avenir même du quotidien... Sinon à quoi ça servirait 
toutes ces œuvres à travers les âges, qui n'ont aucune signification 
immédiatement connue. 

JF — En définitive, écRiturEs n'a fait que pousser à bout la logique 
qui était celle du Vierge incendié en 1948? 

PML — D'une autre façon, oui ! Au moment du Vierge incendié, il y 
avait quand même un désir d'intégration à une société ou de transfor
mation d'une société. Je ne veux pas dire qu'à mon âge, ce désir 
n'existe plus. Au contraire, il reste toujours présent. Mais je ne le vivrai 
pas, sans doute, cet univers transformé. Même s'il y a des indices, 
vous les signaliez tout à l'heure: la curiosité des gens, le besoin d'en 
savoir plus sur ce qui n'est pas le quotidien, et puis l'organisationnel, v 

peut-être... 

JF — Le besoin d'un déplacement de la sensibilité et de l'imaginaire. 
Alors, la poésie doit se protéger contre les tentatives de récupération, 
elle représente la révolte absolue. 

PML — Pour moi, c'est ça, parce que je crois avant tout à la liberté. La 
liberté, c'est un absolu. Il y a tellement de limitations dans notre vie 
que, s'il y a un domaine où il faut ne pas en avoir, c'est bien dans 
celui de la création... 

JF — Pour vous, la poésie est d'abord, et de façon dominante, une v 
parole, une oralité? Je reviens sur l'oraison, je reviens sur le jazz, je 
reviens sur la rythmique de l'écriture, je reviens sur l'aspect non 
figuratif de l'écriture qui est une potentialité. Tout cela, ce n'est pas 
l'usure. 

PML — Mais là, vous parlez de la forme plutôt que de ce qu'est la 
poésie en soi. La poésie, ça génère du sens, ça va donc au-delà... «Le 
soleil est bleu», c'est aussi un sens, c'est une ouverture sur le sens. 
L'aspect formel, c'est peut-être le phénomène de l'oralité, mais qui 
nous mène à autre chose. Et pour moi, l'autre chose est très impor
tante, c'est la liberté, l'ouverture des possibles. Comment pourrait-on 
résumer ça? As-tu une formule, Michel? 

MvS — Non, non, pas du tout. 



PML — Moi, je dirai que la poésie, c'est une fête. Il faudrait que la vie 
soit une fête. Il faut que ça soit amusant de vivre sur la terre, que ça 
soit un plaisir. Il y a l'oralité dans ça, il y a la notion de plaisir écrit, 
parlé, pensé, imaginé... La fête quoi! 

JF — Vous allez vous remettre à écrire après avoir pris quelque mois 
de repos? 

PML — Oui, peut-être, je ne le sais pas... 

MvS — Loin, très loin dans la nature... v 

PML — À mon âge, on a envie de prendre du recul. Je voudrais 
simplement m'arrêter pour penser... 

JF — Vous retirer, c'est ça? 

PML — Je ne vais pas me retirer du monde, mais vivre en retrait, si 
on peut dire... 

Mvs — Oui ! 

PML — Voilà comment je veux être. Dans la Nature ! Un être humain 
en liberté... comme un papillon, un arbre! 


