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Paul-Marie Lapointe 
et la question de l'Amérique 
Pierre Nepveu, Université de Montréal 

La poésie de Paul-Marie Lapointe, principalement dans Choix de poèmes. 
Arbres et Pour les âmes, n'est pas une «célébration de l'Amérique'. La 
forme même de cette poésie donne à entendre et à sentir l'Amérique 
comme un recueil de traces, dans une tension constante entre l'acte 
d'habiter, où domine l'impulsion erotique, et une mémoire douloureuse 
qui ne se déploie jamais en récit, mais plutôt'en fragments d'un passé 
enfoui. Du point de vue québécois, l'Amérique est une «chambre d'échos», 
une mélancolie persistante pourtant en partie surmontée par l'effort 
humain d'habiter toute la Terre et de recréer sans cesse le monde. 

Le mot «Amérique- n'apparaît nulle part dans Le Réel absolu. Paul-
Marie Lapointe n'est pas un «chantre» du continent, il n'est pas de son 
propos de faire écho à l'invocation d'un Louis Frechette: «Amérique! 
salut à toi, beau sol natal1.» L'Amérique n'est pas pour lui un «pro
blème», au sens où il s'agirait d'interroger notre appartenance tant de 
fois niée ou différée à ce continent. Il est vrai que ce thème est omni
présent dans la poésie québécoise à l'époque où s'écrivent Choix de 
poèmes. Arbres et Pour les âmes, que ce soit chez Michel van Schendel 
ou Paul Chamberland, chez Gaston Miron ou Gatien Lapointe, voire 
chez Fernand Ouellette. Lapointe lui-même y fait clairement écho 
dans ce texte tant de fois cité où il place son projet poétique sous le 
signe du jazz et se réclame par là d'«une nouvelle forme de lyrisme, 
une forme nord-américaine2». 

1. Louis Frechette, La Légende d'un peuple, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1989, 
p. 30. 

2. «Notes pour une poétique contemporaine», dans Guy Robert, Littérature du 
Québec. Poésie actuelle, Montréal, Librairie Déom, 1970, p. 203. 
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Le mot «Amérique» résonne toujours dans notre poésie comme un 
grand cri, un appel qui devient vite déchirant tant il exprime une sorte 
de convoitise non rassasiée, la proximité d'un impossible, comme dans 
ces derniers mots adressés au Gilles de la «Suite fraternelle- de Jacques 
Brault: «tu es la promesse qui gonfle les collines de mon pays ma 
femme ma patrie étendue au flanc de l'Amérique3». Ces mots disent, on 
ne peut mieux, «la profondeur de la mélancolie continentale qui attend 
toujours sa solution dans l'âme québécoise4». À partir de cette mélanco
lie, tous les malentendus sont possibles, y compris celui qui concerne le 
terme même d'«Amérique», confisqué par l'épopée yankee et repris à 
son compte (ce qui ne nous arrange guère) par la France de telle 
manière que nous ne pouvons toujours être qu'à côté de l'Amérique, 
voués à n'être que «cette Amérique en quête d'Amérique» dont a parlé 
Jean Morisset5. Le problème reste toujours le même: de quelle Amérique 
parlons-nous et surtout, que cherchons-nous à travers ce mot: une 
réalisation enfin totale de nous-mêmes ou une fuite dans un pur imagi
naire dépourvu d'expérience concrète et d'historicité? Incapables de 
répondre, nous avons le plus souvent adopté, jusqu'à aujourd'hui, la 
stratégie de l'identification à un personnage type, à un héros plus grand 
que nature (même dans la souffrance) détenant à lui seul la clé de 
l'Amérique: le Voyageur, l'Indien, le Nègre (blanc), le Cowboy, le Poète 
beat, la Star hollywoodienne. Ce n'est pas par hasard que le plus beau 
livre qui se soit écrit au Québec sur l'Amérique (au sens des États-Unis) 
soit le Melville de Victor-Lévy Beaulieu, livre où se dit, avec toute la pas
sion et toute la lucidité propres à Beaulieu, cet immense désir mimétique 
qui nous travaille lorsque nous pensons «Amérique» et lorsque nous 
allons au-delà d'une vague référence au «tellurisme» de ce continent6. 

Ce qui frappe lorsque l'on relit les grands poèmes du Réel absolu, 
c'est précisément que toutes nos références archi-connues à l'Amérique 
(depuis sa définition territoriale plus ou moins restrictive ou généreuse 
jusqu'à cette galerie de personnages mythiques nous initiant illusoire
ment au vaste continent), tous les repères habituels donnant le change 
sur notre «américanité» se trouvent brouillés: pas forcément abolis, 

3. Jacques Brault, Poèmes 1, Saint-Lambert, Éditions du Noroît/La Table rase, 1986, ^ 
p. 55. 

4. La formule est de Jean Larose, -Le cheval du réel», L'Amour du pauvre, Montréal, 
Boréal, 1991, p. 87. 

5. Jean Morisset, «Québec amériquain/Québec américain ou la poursuite de la 
différence invisible ! -, Possibles, vol. VIII, n° 4, été 1984, p. 26, 

6. On pourrait en dire autant du film capital de Jacques Godbout, Alias Will James, 
où le mimétisme québécois d'une certaine Amérique western atteint à une 
grandeur mythique (voir à ce sujet l'analyse de Jean Larose, op. cit., p. 87-100). 



mais disposés de telle sorte qu'il faut tout reprendre, tout imaginer à 
neuf. La poésie de Lapointe ne nomme pas l'Amérique, elle la donne à 
sentir et à penser sans jamais en arrêter la définition, sans la fixer dans 
une figure ou un lieu précis. Même dans son texte programmatique sur 
le jazz, Lapointe s'empressait d'ailleurs de préciser que son lyrisme 
nord-américain ne pouvait se concevoir sans un recours constant aux 
«vieilles cultures, européennes et chrétiennes» autant qu'aux traditions 
africaines, asiatiques ou amérindiennes. John Coltrane ou Miles Davis 
ne proposent pas des alternatives ou des antidotes à une culture clas
sique supposément morte, ils ne sont pas le contraire de Vivaldi, mais 
plutôt son prolongement, comme ils font écho aux chants douloureux 
du prophète Jérémie ou de tel troubadour en mal d'amour. Obnubilés 
par le ton souvent «sauvage» du Vierge incendié, on a sous-estimé 
l'humanisme foncier de Lapointe, un humanisme explicite qui ne se 
prive pas de parler de «la grandeur de l'homme» (sans en négliger les 
petitesses et les misères) ni d'un héritage à transmettre. 

L'horizon américain se dessine, dans Le Réel absolu, à l'intérieur 
d'un thème plus vaste qui est en fait le seul qu'ait jamais traité 
Lapointe: «la création du monde et^sa fin», comme le disent les pre
miers vers de «Blues» (p. 249)7. Il ne s'agit toujours que de cela et en 
ce sens, l'Amérique ne fait qu'activer, avec un peu plus d'intensité, ce 
rapport aux limites, naissance et mort, origine et perte, qui détermine 
toute existence, en même temps qu'elle illustre tout ce qu'il y a de 
plus enivrant et de plus dangereux dans l'idée même de modernité 
telle qu'elle s'est imposée depuis la Renaissance jusqu'à Rimbaud. Ces 
héritiers (critiques) de Walt Whitman qu'ont été Hart Crane et William 

~~~ Carlos Williams, deux des poètes qui se sont, le plus directement 
mesurés à l'Amérique, avaient déjà très bien compris, chacun à sa 
manière, qu'il est facile, trop facile, de «chanter» après Whitman ce 
continent et que, malgré sa grandeur, le poète de Leaves of Grass ne 
saurait être un modèle à imiter. Au-delà de celui qui demeure le poète 
archetypal de l'Amérique, on ne peut plus écrire qu'à rebours de 
Whitman. Toute la poétique de Williams constitue une dénonciation 
explicite de celle de Whitman, jugée informe («a magnificent failure», 

7. Toutes les références à l'œuvre de Lapointe renvoient à l'édition du Réel absolu, 
Montréal, L'Hexagone, coll. «Rétrospectives», 1971. 



écrit Williams8), et par là inapte à saisir l'expérience concrète de ce 
continent. Et Crane ne dit toute sa fascination et son amour pour lui, 
dans The Bridge (voir la section intitulée «Cap Hatteras»), que dans un 
mouvement endiablé qui finit par dire le contraire de ce que disait 
Leaves of Grass: l'épopée yankee et sa conquête de l'ouest, si eni
vrantes soient-elles, illustrent en même temps tout ce qu'il y a de plus 
catastrophique dans la modernité, ce déploiement fiévreux d'une 
énergie vitale qui méconnaît le mal et la mort, ce qui finit par créer 
des hommes et tout un peuple d'aveugles, qui ne savent pas ce qu'ils 
sont ni ce qu'ils font, traînant en eux-mêmes une âme morte, un 
cadavre oublié. 

Malgré l'absence d'un thème national ou explicitement continental 
chez Grandbois9, il y a chez lui du Whitman, comme il y en aura plus 
tard d'une façon bien plus nette chez un Gatien Lapointe et comme on 
en retrouve des échos dans la poésie d'un Pablo Neruda. En fait, c'est 
une perpétuelle tendance des diverses poésies des Amériques à cher
cher l'essence du continent «dans sa masse physique, dans son statut 
cosmologique», comme l'a montré Jaime Concha dans un article 
consacré à Neruda10. Borduas lui-même, dans Refus global, ne parlait-il 
pas de ce «petit peuple» que nous sommes, «au nord de l'immense 
Amérique au corps sémillant de la jeunesse au cœur d'or»? Dans cette 
saisie à bras-le-corps d'une nature pléthorique et illimitée, l'Amérique 
peut apparaître aux plus lucides comme l'«essor des modernes» dont 
parlait Hart Crane, au sens où elle rend manifeste l'aveuglement même 
qui caractérise cet essor, ne pouvant désormais qu'être le lieu par ex
cellence où Satan et la mort (et aussi, curieusement, une certaine vieil
lesse, mauvaise et prématurée) ressurgissent avec une virulence parti
culière. 

La poésie de Paul-Marie Lapointe a ceci de particulier qu'elle repro
duit comme en filigrane, sur lé mode de l'allusion réitérée, la trajectoire 
propre à tous ceux qui «découvrent» l'Amérique, ou qui y sont sim
plement venus pour recommencer une nouvelle vie. Le Vierge incendié 
n'est sûrement pas américain au sens d'un territoire, d'un paysage, 

8. The Selected letters of William Carlos Williams, avec une introduction de John C. 
Thirlwall, New York, McDowell and Obolensky, 1957, p. 135. 

9. Cela est vrai davantage sur le plan de la forme que du contenu, car c'est bien / 
davantage dans un livre comme Né à Québec que Grandbois se mesure, comme 
dirait Gaston Miron, à l'Amérique. Comme presque toujours (jusqu'à Jacques 
Poulin), la véritable poésie de l'Amérique est pour nous narrative, elle prend la 
forme de la pérégrination, du pèlerinage, de la remémoration. 

10. Jaime Concha, «Neruda et son continent natal-, Études littéraires, vol. VIII, n° 1, 
avril 1975, p. 135. 



d'une faune ou d'une population spécifiques. C'est plutôt dans le mou
vement et l'esprit qui caractérisent ce livre, dans sa jeunesse débridée 
proclamant la nécessité de partir, de se détacher du «passé/qui mérite 
de pourrir derrière soi» (p. 122) et d'aller vers le scintillement du «futur 
de cristal» (p. 82), que l'on peut parler de l'ébauche d'une américanité 
qui deviendra explicite dans les recueils du début des années soixante. v 

Mais ce mouvement qui devrait être de pure libération est loin 
d'être simple. Tout le grand cirque exotique et primitiviste du Vierge 
incendié, cette panoplie de cannibales et de caïmans, de huttes indi
gènes, de nègres et de créoles qui mordent, cela ne va pas sans un 
lexique sans doute largement livresque du «vieux monde» (sans 
compter un certain bazar africain). Non seulement voit-on apparaître 
ici et là un empereur, un roi, un duc ou une comtesse, mais ce qui est 
encore pius significatif, le langage du jeune Lapointe porte partout les 
traces d'un code français purement emprunté, tout un monde de 
boulevards et d'autocars, de carrosses lanternes et de cabs, de bergers, 
de gosses et de gendarmes. Quand on sait que plus tard Lapointe fera 
un inventaire systématique des espèces d'arbres de cette partie nor
dique du continent, on mesure à quel point la recherche d'une «forme 
nord-américaine» a dû passer par un exercice de nomination, par la 
récupération d'un champ référentiel absent ou inaccessible au départ. 

Le Vierge incendié a beau se terminer par une création du monde 
qui dit que «toutes les routes sont ouvertes» (p. 117) et que «tous les 
rivages sont loin de moi» (p. 124), la récurrence de termes comme 
«pourrir», «vieux» et «mort» indique assez que l'adolescent rageur qui 
fait éclater le monde et le langage regarde tout autant en arrière qu'en 
avant: «mais maintenant qu'il ne me reste plus qu'à regarder en arrière 
avenir serein du suicide» (p. 66). Et plus loin: «tant de murs d'en 
arrière à démolir/à reconstruire demain» (p. 121). Tout Le Vierge 
incendié voudrait en finir avec le vieux monde et produire «l'horizon 
neuf» évoqué dès les premières pages. Mais ce qui est en arrière est 
aussi une figure du futur. Le décrochage par rapport au monde civilisé 
confine à un curieux retour des choses: «Lamentez-vous cors de 
France j'ai perdu mon rond cerveau le seul instinct subsiste dans la 
vitesse» (p. 93). «Instinct», «vitesse»: comment ne pas reconnaître là 
deux des qualités si souvent revendiquées et mises en œuvre par 
l'Amérique, et devenues tant de fois la raison même d'une perdition? 
«Ijle veux un destin neuf corde neuve et la mort au bout», pour
suit le même texte. Le nouveau sauvage qui rencontre à la fin «les 
yeux des iroquois» (p. 124) découvre qu'il vient d'entrer par sa révolte 
tous azimuts dans un monde circulaire, où le désir apparemment sans 
frontières finit toujours par un nouveau mur, une nouvelle ruine, une 



autre mort. Il n'y a peut-être pas de nouveau monde ou s'il y en a un, 
ce n'est pas par un aller simple qu'on le rencontrera, ni par une iden
tification rapide à un mythe emprunté. 

Dans la Nuit du 15 au 26 novembre 1948, Lapointe sera hanté à 
nouveau par l'idée de départ («Il faut partir» [p. 142]; «Jamais depuis 
qu'on est parti/On ne revient dans son pays» [p. 1491; «Il a fallu partir 
et qui n'est parti/ Pourrira nous l'avons assassiné» [p. 157D. Mais pour 
aller où? Quand un Américain repart, après avoir quitté la vieille 
Europe, ce peut être pour aller plus loin en Amérique, c'est-à-dire chez 
lui. Ce peut-être, comme Walt Whitman, pour se plonger dans le souffle 
sauvage du pays^ontinent, dans son énergie cosmique. Mais une fois 
constaté qu'«il n'existe point de volcan dans Québec» (p. 143), le 
locuteur de Lapointe paraît singulièrement dépourvu. Bien sûr, comme 
tant d'Américains (ou comme tant d'Européens en mal d'Amérique), il 
va du côté du plus «sauvage», mais cela n'est tout simplement pas 
sérieux, cela ressemble à une mauvaise blague: «les iroquois prétendent 
que je suis torturé mais je ne me suis jamais senti mieux» (p. 158). C'est 
moins la réapparition des Indiens qui importe ici que son registre 
parfaitement burlesque, comme celui du parler «sauvage», cette révolte 
contre les contraintes de la langue qui a si souvent marqué les tentatives 
de possession symbolique.de l'Amérique (jusque dans l'exploréen de 
Gauvreau). Non seulement le «ceci est du sauvage» (p. 157) de Lapointe 
est une blague, mais un des derniers textes de la Nuit finit par avouer: 
«on voudrait bien parler à un mur qui est devant soi mais puisque ce 
n'est pas vraiment un mur. puisque tous les murs sont avalés et qu'on 
est seul dans son pays» (p. 162). Cette phrase qui demeure en suspens 
referme en même temps une boucle: bien des murs se sont effondrés 
ou ont été dévorés dans Le Vierge incendié, mais au bout du compte 
c'est la solitude et la petitesse québécoise qui l'emportent. 

Avec Choix de poèmes. Arbres, la perspective change radicalement. 
D'abord, la référence continentale devient explicite, elle n'est plus 
seulement le sous-entendu d'une insurrection contre les formes et le 
langage. S'il doit y avoir cette «création du monde et sa fin» qu'exige 
l'existence humaine, ce doit être par la convocation de toutes les har
moniques d'une vaste musique continentale. Mais il n'y a pas de privi
lège mythique accordé à l'Amérique: aventure québécoise, américaine 
et planétaire, ces niveaux d'intégration de l'expérience ne peuvent 
évidemment être isolés l'un de l'autre. Pas plus que le grand hymne 
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aux «arbres» du continent ne peut être isolé du chant erotique au 
corps de l'amante ou de la plainte douloureuse de «Soyez tristes». 
Èros et douleur, amour et terreur: telles sont les données fondamen
tales de cette habitation du monde, de cette possession du réel perçu 
à partir d'un environnement qui a son caractère propre: géographie, 
saisons, villages et villes. Nous sommes indubitablement en Amérique: 
toutefois, cette référence à un espace donné est loin de caractériser 
avec suffisamment de précision l'entreprise poétique de Lapointe. 

Il me semble que deux éléments particuliers doivent être pris en 
compte. Le premier concerne l'invention américaine dans son en
semble et touche le rapport à l'histoire. Le second (j'y viendrai en fin 
de parcours) concerne le point de vue particulier du Québec sur 
l'Amérique. 

Le premier point est inséparable de la forme même qu'adopte la 
poésie de Lapointe à partir d'«Arbres»: la pratique du fragment, de la 
juxtaposition de notations libres à l'intérieur d'un champ thématique 
assez large. Cette forme permet en effet de dire l'Amérique non pas sur 
le mode'd'une quête épique, ni d'une genèse mythique, mais comme 
un recueil d'expériences, de sensations travaillées par des bribes de 
mémoire. On peut dire de Lapointe ce que Simon Harel a écrit à 
propos du Volkswagen Blues de Jacques Poulin, qu'il décrit «l'envers 
d'une certaine idéalisation de l'américanité11». Seulement, «Arbres» et 
les poèmes qui suivent ne font pas cela à l'intérieur du modèle d'une 
quête, d'un parcours, mais.plutôt d'une sorte de chant rituel, rempli de 
répétitions, et où ressurgissent sans cesse des morceaux du rêve 
américain, beau rêve d'un nouveau monde et d'une habitation neuve, 
mais aussi cauchemar de la violence et de la mort. 

Un des mots-clés de la poésie de Lapointe à partir d'« Arbres» est le 
mot «terre» et il apparaît dès le début du poème: «racines de la pluie et 
du beau temps terre animée» (p. 171). Cette poésie du terrestre qui dit 
le «réel absolu» de la fondation et du présent (corps et paysage traver
sés par un même érotisme) ne cesse de faire écho à un récit que tout 
habitant de cette partie boréale du Nouveau monde reconnaît aussitôt 
comme sien. Ainsi, dès les premières séquences d'«Arbres» apparais
sent ces «pins roulés dans leur neige [qui] traversent les années mâts _ 
fiers voiles tendues sans remords et sans larmes équipages armés» 
(p. 171), et un peu plus loin, le «bouleau à l'écorce fendant l'eau des 
fleuves» (p. 172). Le poème fera ensuite une pause pour dire ceci: 

11. Simon Harel, le Voleur de parcours, Longueuil, Le Préambule, coll. «L'Univers des 
discours., 1989, p. 168. 



arbre 
arbre pour l'arbre et le Huron 
arbre pour le chasseur et la hache 
arbre pour la sirène et le blé le cargo le cheval 
(p. 173) 

Entre l'évocation d'une traversée en voilier dont les intentions sont 
visiblement conquérantes, celle du canot d'écorce et celle du Huron, 
de la forêt, du blé, etc., le poème donne à l'Amérique la couleur du 
mémorable. Cette mémoire, toutefois, semble dire du même coup la 
précarité de la notion d'histoire sur ce continent. Le passé se donne 
par morceaux à l'intérieur d'une sorte de transe cosmique, nulle part 
plus sensible que dans cette magnifique séquence où les conifères 
apparaissent,successivement comme des «dons quichottes, des clai
rons droits foudroyants le ciel et des arêtes de poissons verticaux 
dévorés par l'oiseau» (p. 172). Paysage halluciné, «terre animée» par la 
passion, où le temps historique semble se défaire à mesure dans la 
présence d'un concret mouvant, en constante métamorphose. 

Sur une de ses faces, la dimension américaine de la poésie de 
Lapointe exprime le rêve d'une présence au monde qui serait pure
ment heureuse, parce qu'elle se serait purifiée du poids de l'histoire: 
corps-paysage, paysage-corps. Heureuse circulation entre «les caresses 
mauves et l'arbre sucré de nos os». Tout ce qu'il y a de naïf et d'uto-
pique dans ce rêve, la poésie de Lapointe l'assume: l'idée d'Amérique, 
après tout, est elle-même une idée naïve, celle d'une (re)création à 
partir de presque rien, celle de Pabsolument neuf, partagée par tant de 
«petits hommes» en mal de recommencement et d'habitation heureuse 
du monde, rêvant de mettre leur famille à l'abri des calamités, se 
proposant simplement (comme si c'était simple) d'«aimer la terre/ 
étrangère appropriée» (p. 254). Cette naïveté n'a d'égale que la belle 
candeur de l'amant qui parle aux «seins» de son amante et qui croit 
les entendre lui répondre: «nous sommes nus nous sommes nus / 
pour habiller les jours» (p. 185). Sans cette naïveté, semble pourtant 
dire Lapointe, que serions-nous ? 

Comme passion erotique et cosmologique, il se pourrait que 
l'Amérique soit en ce sens la plus belle tentative de concrétisation de 
l'idée de «réel absolu» énoncée par Novalis, et il est significatif qu'un 
Emerson par exemple, ait parlé de l'espace américain comme d'un 
«gigantesque poème» étendu sous ses yeux. «L'Amérique comme un 
poème»: comment ne pas entendre dans une telle formule l'écho d'une 
américanité flamboyante qui cherche à se sauver de la mort par «l'es
pace», ce mot si prestigieux, si profondément magique et trompeur, et 
tellement américain en même temps? Ici encore, c'est Whitman qui a 



posé les paramètres de cette «poésie de l'espace», dans des poèmes 
comme «Starting from Paumanok», avec cet élan si caractéristique qui 
va de Long Island et Manhattan vers la totalité du continent. 

Le récit de fondation (et donc aussi de destruction) qui affleure 
par bribes dans les longs poèmes de Lapointe est au contraire insé
parable d'une poésie de l'Amérique en tant que lieu. Non pas l'élan à 
travers l'espace, l'appel d'un au-delà, mais plutôt le désir simple d'une 
«résidence sur la terre», désir marqué par ces si nombreuses réfé
rences aux lieux d'habitation (villes et villages, maisons et buildings) 
qui parsèment les poèmes. L'arbre lui-même est «croix de construc
tion» et il est significatif qu'aux «équipages armés» évoquant la tra
versée fondatrice, succèdent aussitôt les «pins des calmes armoires et 
des maisons pauvres/bois de table et de lit» (p. 171), de la même 
façon aussi que le «bois d'avirons» devient immédiatement celui des 
«dormants et des poutres». 

La distinction entre «espace» et «lieu» est fondamentale pour saisir 
l'américanité de Lapointe (comme elle le serait pour définir en quoi 
un Williams Carlos Williams révise et corrige l'américanité d'un 
Whitman). L'espace permet de se sauver, ou de croire que l'on se 
sauve (dans les deux sens d'une fuite et d'un salut). Le lieu est émi
nemment vulnérable: son ici-maintenant constitue à la fois le projet le 
plus noble et le plus fragile. L'habitation est chaleur, proximité des 
choses et des corps. Mais en même temps, elle est la possibilité d'en
tendre tous les bruits, mêmes les plus anciens que l'on croyait enfouis. 
La maison du réel craque dans ses poutres, on ne peut s'enlever de la 
tête qu'elle est hantée. Il y un mouvement spontané, naturel, chez 
Lapointe, qui fait ainsi glisser sans cesse le poème du plaisir d'habiter 
vers une,menace sourde ou une mémoire douloureuse. Même les 
métaphores puisées dans l'expérience américaine et que l'on pourrait 
qualifier d'heureuses portent en elles cette sourde menace: la sé
quence erotique qui ouvre «Gravitations» («le corps se divise pour le 
plaisir/et la satisfaction [...] ainsi le corps se tend/il est l'arc de 
l'indienne / sa plus tendre peau/ le tam-tam le plus sonore» [p. 214]) 
fait aussitôt ressurgir, à partir de la métaphore indienne, le développe
ment suivant: 

nous écoutons passer les ancêtres sous la terre 
leurs attelages v 

j et leurs convois de plumes 
(guerriers occis, ossements d'une faim sans mais, la neige 

pousse, blanche comme un peuple, saisons arquebuse 
invasion sans terre) 

(p. 214), 



Lapointe parvient de cette manière à évoquer à la fois l'Èros indien 
qui a toujours été au cœur du rapport symbolique à l'Amérique12, et 
ce que cet Èros comporte de mémoire hantée, de passé mal enterré, à 
fleur de peau et de terre. 

J'en viens, tardivement, au deuxième aspect de la spécificité amé
ricaine de Lapointe, celui qui concerne la dimension proprement qué
bécoise. On connaît ce passage capital de «Soyez tristes»: 

ce continent me trahissait 
j'étais prisonnier de ses pores 
prisonnier de ses blessures 
plaie quotidienne d'un espoir 
ce continent me trahissait ce pays ce cercueil 
par le rocher la sentinelle 
par la matraque et la plume 
et la hanche portant sa fillette scalpée 
les amours fleurissaient dans le fumier 
pivoines de la folie 
(p. 198) 

D'un certain point de vue pas forcément québécois, il est vrai que 
l'Amérique peut toujours apparaître comme une blessure et une tra
hison: une promesse non tenue, un vaste espace confinant ironi
quement à la myopie. Mais quand Lapointe écrit «ce pays ce cercueil» 
ou, dans le même poème, «pleurez ce peuple est inutile», il dit 
davantage. Il y a une souffrance de l'Amérique, une conscience de 
l'enfermement et de la mort, qui ne peut être que québécoise, tout 
simplement parce que nous sommes un morceau meurtri de 
l'Amérique, et que cette blessure ne peut être identique à celle d'un 
Américain ni à celle d'un Amérindien. Ce constat, Lapointe le fait sans 
masochisme et lorsqu'il affirme: «nous sommes de petits catholiques 
tristes» (p. 254), il le fait à l'intérieur d'une séquence de «Blues» qui 
commence par: «mexique de mon amour terre lointaine/ nous te pos
séderons» (p. 254). Désir d'une fraternité continentale (au-delà de 
l'«épée» états-unienne), d'une expansion amoureuse qui permettrait de 

12. Une des plus anciennes représentations allégoriques de l'Amérique, aux côtés des 
autres continents, fut celle d'une femme nue coiffée de plumes: on la retrouve en 
Europe dès la deuxième moitié du XVIe siècle, et on en trouve des échos chez 
Hart Crane, dans la figure de Pocahontas, l'Indienne de Virginie perçue comme la 
figure même d'une appropriation erotique du continent. 



surmonter notre position étriquée, marginale et inessentielle sur ce 
continent. i 

Le point de vue typiquement états-uniens sur l'Amérique est celui 
d'un rêve tourné au cauchemar, celui d'une décadence à partir d'une 
origine pourtant prometteuse, celui d'une grande marche vers le 
progrès, la civilisation, le Bien, devenue une course vers le succès et 
le profit. Mais le point de vue québécois fait plutôt de l'Amérique une 
chambre d'échos: une sorte de souvenir persistant, une présence 
obsédante et pourtant jamais complètement réalisée, une hantise qui 
nous met à part et qui pourtant n'empêche pas que nous soyons bel 
et bien, pour une très vaste majorité, des Blancs d'Amérique. Nous 
pouvons bien jouer aux sauvages, revendiquer une sorte d'amérin-
dianité symbolique qui fait notre affaire, comme nous avons reven
diqué, surtout à l'époque de Pour les âmes, une négritude de circons
tance: mais cela ne convainc guère, et moins que jamais à une 
époque où le «vrai» Amérindien et le «vrai» Noir se dressent devant 
nous et nous interpellent de l'intérieur même de notre lieu. 

Lapointe touche beaucoup plus juste en saisissant les inflexions de 
notre mélancolie américaine, qui nous fait vivre ce continent comme 
une perpétuelle et inguérissable blessure, comme un rituel commé-
moratif qui vient toujours marquer du sceau de la mort les élans 
erotiques les plus beaux. En ce sens, nous n'avons pas à nous dire ni 
à nous vouloir américains: parce que nous portons l'Amérique en 
nous, dans toutes les étapes de son développement, mais aussi parce 
que 1*«Amérique» ne saurait nous fournir la clé ultime de notre 
identité. Il y a toujours un au-delà de l'Amérique, comme il y a un au-
delà du Québec: il y a ce monde des «petits hommes», où le mot 
«terre» retrouve toute sa noblesse, où il n'est pas synonyme de terri
toire, et où il n'y a qué cette expérience humaine par excellence: «la 
création du monde et sa fin». 


