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De 'Eden a Babel: écrire 'utopie

Claudine Potvin, Collége universitaire de |’Okanégan

Cette étude de Babel, prise deux propose un regard sur. le mythe de babel
et sur la figure d'utopie a partir des concepts de territorialité et de fron-
tiére, lieu utopique par excellence dans le roman. Lieu de rupture, de
coupure ou de rencontre; lieu de séduction et de désirs aussi. L'héroine
construit et s‘approprie le territoire privé et collectif (de la langue a la cité
en passant par l'information et l'ethnicité) et Vinvestit d’une vision «anti-
utopique» qui renverse les fictions d’incomplétude, d’inaptitude et d'uni- .-
JSformité que symbolise la tour inachevée ou démolie. En fait, cette lecture
du roman suggére précisément que le texte cherche a inscrire la diffé-
rence, ce qu’il réussit en partie, mais ce, a lintérieur d’'un discours inti-
miste et donc partiellement bloqué.

Dans Myriam premiére, «<le jardin abolit la ville!-. Babylone pro-
prement dite, lieu de recueillement, de féte, de célébrations, de céré--
monies, d'enterrements, de retrouvailles et de (re)commencements,
prolonge la maison et la chaleur de Frangois et de Marité. Portes des
dieux, les jardins suspendus de Babylone furent considérés par les
Anciens comme le lieu d'une des grandes civilisations, voire une des
Sept Merveilles du monde. Ainsi surg1ssent-1ls dans I'imagination des
enfants et des adultes qui I'envahissent 2 tour de rdle dans le deuxiéme
roman de Francine Noél. Babylone-hors-les-murs, par contre, suggére
la luxuriance du désir, le réve, le fantasme, la transgression, la
créativité, les univers mélanggés, les ziggourats, l'ailleurs, 1a douceur du
bord du fleuve et la violence de I'asphalte, le mixage, les mutations.

C'est de ce cOté que se fera 'exploration dans Babel, prise deux ou
Nous avons tous découvert '’Amérique?, les jardins s’y transformant en

1. Francine Noé&l, Myriam premiére, Montréal, VLB éditeur, 1987, p. 422.

2. Id., Babel, prise dewux ou Nous avons tous découvert I'’Amérique, Montréal, VLB édi-
teur, 1990. Pour toute référence ultérieure 2 cet ouvrage, j'indiquerai la page entre
parenthéses 2 la suite de la citation.
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balcons, fenétres, potagers de tomates, vignes, parterres cloitrés, rangs
de pivoines, arrosés, domptés, cordés, surveillés, séchés, pillés méme.
Le jardin agace plus qu'il n'enchante 3 moins qu'il ne devienne lile
perdue, e verte du deuxiéme roman ou le marais sacré des amours
interdites, hors-lieu idéalisé, irréel, inaccessible de Babel, prise deu.x.
Entre les deux fictions, s’opére une inversion du «centre du monde» qui
tient sans doute au renversement géographique et stratégique du sujet.
Mpyriam premiére se termine sur le départ de Maryse et de Laurent et la
promesse d'un enfant; le Nicaragua y ouvre la perspective d'un «tiers»
monde libéré et d'une grand-meére devenue «immortelle». L'enchan-
tement s'effrite quelque peu dans le troisi¢fme roman qui s'ouvre sur le
commentaire suivant: «Ce carnet sera sans doute aussi inutile que les
précédents, mais c’est sans unportance il me suffit de ne pas les rellre
et alors, personne n'en souffre, méme pas moi-» (p. 11).

Elaboré sur le mode du journal fictif, Babel, prise deux propose, i
l'intérieur de deux cahiers rédigés par des voisins qui deviendront
rapidement des amants, une vision doublement focalisée sur le dis-
cours amoureux et social, privé et public: d’'un c6té, I'esthétique d’'un
couple en train de se dé/faire; de l'autre, un regard d’ordre politique
sur la réalité pluridimensionnelle d'un quartier montréalais essentielle-
ment cosmopolite, des CF aux Hassidim en passant par les Grecs et
les Latinos. Entre l'attirance de la rédactrice principale (Fatima; son
carnet offre 205 rubriques alors que celui de son ami en contient 62,
soit le quart du total) pour les inconnus et les langues étrangeres et la
fascination du deuxiéme intervenant (Louis) pour cette femme et ce
monde «étrange» qu’elle représente, se glisse un désir de refuge, une
envie de se réfugier ou d’'immigrer, un souhait d’appartenance et une
hantise d’intégrer la différence, l'autre partie de soi.

Changer d’homme ou de femme, de lit, de corps, de place: I'im-
migrant traverse toujours une frontiere nouvelle, lieu utopique par
excellence. Symboliquement marqué par un ensemble de rues limi-
trophes et de cl6tures mal circonscrites, le rapport 3 la race, 3 l'autre,
a létranger (Fatima et Louis en sont les témoins privilégiés du récit)
demeure une question de territorialité 3 la fois subjective et collective,
espaces que la forme du journal elle-méme redéfinit. Journal-témoin
de I'ouverture mais aussi de l'intolérance, de la difficulté de cohabita-
tion et du non-partage. Le texte couvre une période d’'un an: du 26
février 1988 au 6 février 1989; coupure temporelle, le vocable febrero,
nom de l'auteure qu’Amélia traduit, désigne également en espagnol le
mois de février. Un an donc dans l'existence du couple en question,
avec comme toile de fond les échafaudages de Montréal en fermen-
tation et d’'un Tiers monde en ébullition. :
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Faut-il parler d’'un retour du journal, de la confession, des écrits
intimes, s’interroge Scarpetta dans le cadre d'une reﬂexnon sur le post-
modermsme

Sans doute, — et non seulement 3 cause de la prolifération du genre..

mais encore parce que la forme méme de ce type d'écrit (journal, chro-

nique) est intégrée dans un nombre croissant d’ceuvres de fictions, de

romans... On pourrait dire: le Moi revient, — mais il ne peut plus reve-

nir comme avant (il ne peut plus étre «innocents): c’est forcément,

désormais, un Moi au second degré, jouant avec son statut de leurre;

autrement dit, ce n’est pas le Moi de l'authenticité, de la sincérité, de la
profondeur, — c’est le Moi de’ l'amﬁce de la surface assumée comme

‘telle, le Moi de la séduction3. ’

Scarpetta souligne par ailleurs qu'il ne s'agit pas ici d'une pure et
simple -réhabilitation du sujet-. Certes, le sujet se propose aussi
comme objet et le journal comme les mémoires autorisent un passage
d’une «mythologie de I'Expression 4 une statégie de la Séduction 4.

‘En choisissant le genre du journal fictif, Francine Noél semble
donc dans un premier temps vouloir nous révéler une certaine intimité
de ses personnages. Cependant, ceux-ci, autant Louis que Fatima,
s'averent particulierement jaloux et protecteurs de leur espace privé et
refusent systématiquement de nous livrer leurs secrets (par exemple,
Fatima donne de simples initiales en guise de noms pour ses anciens
amants ou amis; le lien entre le nom de Ginette et la personne de la
meére ne sera révélé qu'une fois le journal fort avancé; de nombreuses
histoires d’amour cachées circulent sporadiquement dans le récit et lui
conférent une certaine perméabilité; des liaisons antérieures obscures
et mal définies créent un effet de cache-cache; jeux de mensonges sur
I'identité (Louis se donne un faux nom, celui de pére), etc. Bien sir,
les lecteurs connaissent une partie de la «vérité», mais plus que les
sentiments personnels, le texte révéle une narratrice/rédactrice/
observatrice du Moi de l'autre, et plus particulierement, du corps de
l'autre (sensations, perceptions, rythme, saveurs, etc.). En ce sens,

[..] lisant un journal intime, on n'accéde pas 4 uné Profondeur, une

* Vérité, un Secret, on entre au contraire dans tout un jeu de masques, de

snmulacres de semblant, sensible dés qu'on passe au-deld du «pacte

autobiographique-: la vérité fuit toujours, le sujet ne se laisse pas captu-
rer. Cest méme tout l'intérét: une fois débarrassé de l'illusion de -com-
muniquer» avec l'auteur (avec un sujet psychologique), on peut parfai-
tement se laisser allef 2 entrer dans ce jeu trouble des poses, des images,
des apparences, des reflets — et C’est precnsement cela qui séduit 5.

Guy Scarpetta, LTmpureté, Paris, Grasset, 1985, p. 284.
Ibid., p. 289.
Ibid., p. 290-291.

W
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D’ou I'élimination du désir ou de la fiction de communication,
d’'ou I'élimination méme de la fonction phatique du langage, ce que le
paradigme du «média~ refléte parfaitement dans ce rfoman. En effet,
Fatima regarde la télévision de fagon boulimique; -consommatrice
obsédée par cet appareil et tous les médias en général (radio, jour-
naux, revues, circulaires, catalogues, etc.), elle s’accroche a I'objet télé
et le laisse 2 plus d'un titre remplir tout son espace. Pour reprendre
ses mots, elle «s'affaisse» devant le petit écran, «s'abime~» dans I'infor-
mation, «reste collée» i I'émission, victime de -rages d'impuissance-
qui ne l'empéchent pas de s'y «cantonner» i longueur de soirée,
résiste de plus en plus mal 3 ce qui la «<blesse» dans I'image, s'impose
un «jeine» de télé, la ferme, I'allume, «<recouvre de masking tape- les
pitons qu’elle «débdillonne~ par la suite, place le contrdle «a distance
dans le congélateur», «déconnecte~ et rebranche le cible, etc. (p. 35,
67, 75, 144, 334). En fait, Fatima ne peut résister 4 la nouvelle, i la
catastrophe, au Tiers monde car cC’est ce qui l'intéresse; elle visionne
presque uniquement des reportages internationaux et les bulletins de
nouvelles. «Je me sens personnellement responsable de I'endettement
du Tiers monde-~, déclare-t-elle (p. 30). Ces émisions qu’elle écoute la
renvoient sans cesse 4 une vieille culpabilité et entretiennent sa manie
ou sa tentation «d’envoyer du fric pour “sauver” un enfant du Tiers
monde» (p. 32). A part quelques rares exceptions touchant les catas-
trophes naturelles (un tremblement de terre) ou accidentelles (Uécra-
sement d’un avion) ou événementielles (la mort de Félix Leclerc par
exemple), tous les bulletins d'information que Fatima retransmet
fidelement dans son carnet concernent la situation socio-politique du
Québec ou des pays en voie de développement. Par ailleurs, Fatima
fait souvent allusion i des organismes d’aide internationale (Oxfam,
Amnistie internationale, Aide 2 I'enfance) auxquels elle s'identifie et
contribue.

D’une certaine fagon, c’est griace 4 la télé que Fatima construit une
premiére . vision «catastrophique- et désastreuse du Tiers monde qui
renvoie par opposition et par similarité 4 la condition difficile des
collectivités éparses qui cohabitent sur I'lle de Montréal. Plus qu'un
discours cohérent, plus que des paroles, la télévision projette une
séric d'images d'un monde «éloigné» ou régnent I'exploitation, la
famine, la guerre, la pauvreté, la maladie, etc., et d’'une ville qui offre
parfois 4 sa maniére un spectacle semblable d’mtolerance et d’'abus.
Les immigrants déplacent avec eux leur partie de la planéte. En effet,
bouger ne les empéche pas de porter sur leur dos le drame de leur
peuple, le poids de leur culture, la géographie interne et externe de
leurs mlgratlons la langue de leurs désirs.
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La télévision, le reportage, la nouvelle, créent de la sorte une
archéologie de l'autre et de I'inaccessible: d'une part une terre en
«dé/ composition~, des tours urbaines en démolition 3 repenser; de
I'autre, une coupure, puisque la télé bloque I'échange. Le message n’y
circule bien souvent que tronqué/truqué, court-circuité. Fatima éla-
bore sa vision utopique ou sa récupération du Tiers monde au moyen
d’'une expérience personnelle et douloureuse- et d’'une pratique quoti-
dienne de la télé. Fausse objectivité, regard/écoute décalés; I'émotion,
la charge, se situent ailleurs (en l'occurrence dans le corps de
I'amant). L'information rejoint ainsi dés le départ un fantasme privé du
Je (expier ou s'excuser de I'appartenance 3 la bourgeoisie) centré sur
le collectif, le Nous (désir de changer le monde, d’intégrer «tous» les
néo-Québécois, de parler le méme langage). Réve d’éliminer, de cou-
per l'auto-censure, 1'auto-lecture. Rupture.

Télé: 'il n'y a plus que des terminaux, remarque Baudnllard Auto:
chacun est son propre terminal («télés et -auto: sont eux-mémes des
sortes d’opérateurs, de particules commutantes qui se branchent sur les
‘mots comme le vidéo sur un groupe, comme la télé sur ceux qui la
regardent). Le groupe branché sur le vidéo (ou sur la télé) n’est lui aussi
que son propre terminal. Il s'enregistre, sautoregule s'autogeére €lectro-
niquement. Auto-allumage, auto-seducrtxon6

. Télé: au loin, 3 distance, éloignement justement. Le contact ne
s’établit guere que par l'image, le son coupé par la narration ou les
amants 3 plusieurs reprises, pour une raison ou une autre.

Deux terminaux ne sont vp'as des interlocuteurs, ajoute encore

‘Baudrillard. Dans I'espace «télé» (c'est vrai aussi pour i télé), il n'y a pas

de termes ni de positions déterminées. 1l n’y a plus que des terminaux

en position d’extermination’.
En réalité, ¢a commence i ne plus communiquer du tout. La parole
ne fait plus sens; ce n’est plus du langage. Par conséquent, le corps
lui-méme, «télécommandé par le code génétique, n’est plus que son
propre terminal: il ne lui reste plus, branché sur lui-méme, qu’d auto-
gérer optimalement son propre stock d'information®.. Ou bien aiman-
tation pure, ou bien pur signal, pur contact.

Les aimants/amants (Louis et Fatima) se branchent précisément I'un
sur l'autre, au moyen du regard, de la petite lampe, de la surveillance.
Entre ‘eux, pas de téléphone, pas de messages, pas de courrier, pas

6. Jean Baudrillard, De la séduction. L'horizon sacré des apparenm Paris, Denogl/
: Gonthier, 1979, p. 223. )

7. Ibid, p. 222. ’

8. Ibid, p. 223.
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d'échanges de, pas de partage de. Lieux clos, territorialement marqués:
Fatima n’ouvre pas aisément sa porte aux hommes et préfére leurs
appartements au sien; Louis n'a pas de lit, pas de télévision. Espaces
vides donc, que l'on veut absolument, totalement, privés. L'évasion sur
la Cdte-Nord ou au bout du monde permet la neutralité, le flottement, la
non-disponibilité, mais en méme temps assure la séduction qui s'effec-
tue alors dans une forme d’anonymat ou d’incognito, sous le couvert du
simulacre, de I'apparence, de lattifice 3 leur tour brisés par d’autres
«trucs», «transferts», «mensonges-» (les vétements d’Amélia que porte
Fatima, les «détours» de Louis, le «double- statut de Guillaume, etc.).

Dans ce cas, la télévision donne aussi lillusion de remplir les
vides: entre deux appels, deux journées, entre I'attente et I'insomnie,
entre deux repas, deux promenades, deux sourires, deux touchers.
Semblabe au texte séparé des deux amants, elle n’autorise aucune
communication, aucun passage, aucune circulation du/des sujet(s) de
conversation., Quelques informations y circulent sans se laisser voir.
Voir, C’est aussi la revue préférée de Fatima; les textes/corps se
regardent sans se parler. La petite boite envahissante raméne faus-
sement l'univers sur le terrain privé, dans la chambre i coucher;
toutefois, il semble bien que le déplacement soit inutile.

En plus de rédiger indépendamment, chacun de leur c6té, leur
journal, prose que Fatima qualifie de «livre de la fragilité dans la chair»
(p. 399) et qu'elle dit tenir «pour mémoire» (p. 374), les deux amants
ne se montrent pas leur écriture pas plus qu'ils ne se la disent.
L'inscription des traces mémorielles appartient néanmoins dans leur cas
a I'ordre du connu et du vécu quotidien. Ici, les moments/souvenirs
n’ont pourtant rien de bien secret puisque 3 part le caché, le non-dit,
les vingt cahiers que Fatima avoue avoir rédigés depuis son adoles-
cence traitent autant de catastrophes mondiales, d’événements poli-
tiques que d'anecdotes, d’aventures personnelles, occasionnellement
de fantasmes, plutdt anodins si on en juge par le demier (p. 396). Pas
de sentiments presque, pas d'émotions, pas de «vrai». Les textes de
Louis ne répondent pas, méme sous forme d’écho, 3 ceux de Fatima; 3
peine un peu plus s'ils sont écrits le méme jour. Réflexions paralleles
de deux individus en marche. Le lieu de rencontre reste le trottoir,
’escalier, le balcon, la rue, le bord de la fenétre ou carrément l'ailleurs
(e restaurant, la chambre d’hétel, le musée). Tout au plus, le journal
dédoublé, le texte et son double, place I'homme et la femme dans une
dialectique de couple écrivant. A ce propos, Alice Jardine signale que:

One never writes without the Other, One never writes Alone; One is

always at least two, usually more: One is always coupled with Others.

[...] The couple, therefore, has not only become the privileged object of



DOSSIER 293

contemporary interpretative fascination, but has become its doubled

subject as well®,

Amélia dort avec Louis et Fatima alors que Guillaume couche
entre les deux; la femme de Louis circule dans le lit de son mari et
dans celui de Fatima; Louis hante les nuits de I'une et de I'autre. Rien
i voir avec le traditionnel triangle toutefois. Combien sommes-nous
ici? se demande Fatima. Une infinité de couples, voire de sujets
redoublés. Selon Derrida, nous avons été conditionnés dans la société
occidentale 2 penser en termes de couples (copula, copulation) et ce,
méme quand nous essayons de ne pas le faire. Nous revisons le con-
cept de couple, le ré-écrivons, mais ne pouvons nous en éloigner 0. Si
les hommes de Fatima lui reprochent parfois de coucher avec «tous»
les males qu’elle rencontre, c’est sans doute que le piége du couple/
reflet domine encore la dialectique amoureuse dans laquelle I'individu
un demeure le miroir des désirs/aspirations de l'individu deux. Au
fond, confondre I'acte de copuler avec 'amour reste un phénomene
idéologique que Fatima essaie de barrer. Alice Jardine, qui reprend
Althusser, définit I'idéologie en fonction d'une représentation’de la
relation imaginaire d’individus aux conditions réelles de I'existence et
de la «colle» culturelle qui la fait paraitre naturelle!!. Ironiquement,
~ tous les hommes sont beaux dans ce texte, projections et extensions
du «beau cul- de Fatima: Adonis accouplé par le bas. Accouplables,
tous les corps garantissent. une sorte de circulation des codes sociale-
ment établis, esthétiquement acceptables. La grille bakhtinienne n’en-
visagerait normalement qu'une remontée que seule la «chute» d’Amélia
autorise puisqu’elle permet la transgression. :

Le refus du couple chez Fatima est précisément fondé sur le rejet
de la contrainte, de la limite, des barrieres. Elle déteste les couples, les
duos, parce qu'ils constituent un phénomeéne d’exclusion. Paradoxa-
lement, elle tend i exclure elle-méme ses amants de son univers. Sa
résistance cédera toutefois devant Louis et Guillaume méme si Louis ne
lui ouvrira sa porte qu’aprés beaucoup de temps. Le couple signifie
néanmoins 4 plus d'un titre I'enfermement, la porte fermée, I'absence

9. Alice Jardine, <Death Sentences: Writing Couples and Ideology», S.R. Sulieman
(directrice), The Female Body in Western Culture. Contemporary Perspectives,
Cambridge / Londres, Harvard University Press, 1986, p. 85. Traduction: «On n'écrit
jamais sans l'autre, on n'écrit jamais seul; on est toujours au moins deux,
généralement plus: on est toujours accouplé avec un autre. [...] Par conséquent,
non seulement le couple est-il devenu l'objet privilégié de l'interprétation contem-
poraine, mais il en est aussi devenu le sujet redoublé. »

10. Voir Jacques Derrida, <Le supplément du couple., Marges, Paris, Minuit, 1972.

11. Alice Jardine, loc. cit.
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de déplacement, la non-circulation, I'impossibilité de l'exil, I'isolement,
I'espace non-franchi de l'autre et du moi, tout comme le célibat serait
le symbole de l'autonomie territoriale, du privé, du miroir (non pas
celui qui reflete I'appartement et le balcon de Fatima. chez Louis mais
le miroir/femme, le secret, le vétement, le placard/souvenir) et de la
traversée sans frontiéres des sexes, des races, de la nuit, du désir. Dans
ce roman, le couple ne peut se recréer que dans le lieu sacré du
marais, Ille perdue ou s’efface la notion méme de territoire: «La mort
d’Amélia a fait basculer ma perception du privé, écrit Fatima, et changé
mon rapport au territoire. Les barrieres auxquelles je tenais seffritent
peu 4 peu. Méme envers Louis, je me sens plus souple» (p. 407).

Parce que privé, bien que toujours susceptible de safficher publi-
quement, le territoire doit étre constamment revu et corrigé, redessiné.
Au début du récit, Fatima procéde 4 un petit déménagement et décide
de changer la disposition des meubles. Déménager, aménager, rénover,
replitrer, repeindre, transformer, démolir, construire, bitir, autant d’acti-
vités dans lesquelles sont engagés les personnages, autant de fagons de
se situer, autant de modes d'élaboration de l'intime. Louis et Réjean,
I'ex-mari, l'ex-malaise d’Amélia, travaillent tous les deux comme
architectes et s'intéressent au réaménagement urbain et i I'environne-
ment; Amélia invente sans arrét des projets de rénovation jamais
réalisés et s’entéte 2 visiter des maisons qu’elle ne compte pas acheter;
Guillaume, géographe/géologue, quant 3 lui, s'intéresse au Tiers
monde. «Gens de mati¢re et d’espace, bitisseurs» (p. 233), selon la

. dénomination de Fatima. Elle-méme attend le contracteur pour la
réorganisation de son appartement ou traine depuis belle lurette une
pile de bois dans laquelle elle s’enfarge chaque fois qu’elle entre chez
elle. Par ailleurs, Louis a loué de I'autre c6té de la rue un petit appar-
tement, un «taudis», dont la voisine imagine I'aménagement; sa femme,
elle, décape les boiseries de leur maison de Notre-Dame-de-Grice.

Si on s’attarde aux commentaires de Louis et de Fatima, il faut
conclure que pour eux, se réapproprier I'espace consiste 4 produire
un effet, recréer I'illusion d’'un changement, I'impression d’'un contrdle,

- mais aussi une maniére de toumner en rond. L'art de construire des
édifices rappelle également celui de la traduction (Amélia) et la pro-
fession de Fatima qui rééduque des aphasiques; dans les trois cas, il y
a «fabrication» d'un nouveau texte 3 partir d'une matiére ancienne ou
préexistante. Toute entreprise de (re)construction suppose une préten-
tion 4 l'ccuvre, celle d'atteindre de nouveaux sommets, formes ou
signes. Ainsi se lit le travail de Fatima, thérapeute de la parole:

Retrouver l'usage de la parole, c'est comme tenter de reconstruire une
maison démolie par un tremblement de terre. Une maison qu'on n’aura
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jamais vue et dont on aurait perdu les plans. Ne restent que la trace
irréguliere des fondations et des briques éparses. 1l faut replacer des
briques, refaire les joints et tout réaménager (p. 162).

Armer, monter, refaire: reconstruire la parole exige donc de faire le
tour du jardin, le tour d'une langue. Désarmer, démonter, défaire: se
jouer des tours. Tours de contrle, tours de Babel. Babel, nom hébreu
de Babylone, que les hommes bitirent pour se rapprocher des cieux et
qu'un Dieu jaloux démolit en introduisant la d1vers1te des 1angues soit
la confusion et I'anarchie. Selon Derrida, :

la tour détruite en démolition, structure interne ouverte en panie a l'acte
de déconstruction de Dieu, représente non seulement la multiplicité
irréductible des langues; mais aussi l'incomplétude, l*impossibilité de
terminer, de totaliser 12,

Déja la question des langues fait- probleme Jeffrey Stout souligne -dans
Ethics after Babel que dans Geneése 10, les descendants de Noah par-
laient déja leur propre langage et vivaient dans leur pays. Comment se
serait donc accomplie cette unification qui suivit, s'interroge le critique,
et qui, ajoutons-nous, place jusqu'a un certain point Babel du coté
utopique 3. Cependant, la vraisemblance n’appartient pas nécessai-
rement au discours biblique et ce que Babel connoterait serait plutdt
I'incompréhénsion «morale» des éres humains entre eux d'une part, le
«désordre~ linguistique et la. diversité ethnique de l'autre. Il faudrait
_ bien siir mentionner I'image d'une divinité vengeresse (ou progressiste,
peut-étre, si on retient l'intervention derridienne qui suggére I'idée d'un
Dieu déconstructeur) et d'un gouvernement répressif et totalxtalre tel
que décrit dans nombre d’utopies futuristes. '

Montréal dans le roman de Francine Noél est cet endroit ou «vivre
est possible» (p. 315), Babel paisible (p. 328), avant-la-foudre (p. 363),
mais aussi Babel-la-dure (p. 282), Babel-by-night (p. 175), désert d’as-
phalte (p. 181), 4 la géographie secréte, bitarde et baroque (p. 153).
Babel: lieu d’autodétermination donc ou (se) construire (Verbe et
pierre) (p. 403) serait réalisable, o «pouvoir parler et agir librement~
(p. 403) serait 1égitime. Montréal-Babel, c’est la cité hétéroclite et sur-
peuplée, le cumul des cultures, le métissage des mondes, la cohabi-
tation des ethnies, le déracinement en méme temps que le rejet, le
refus, le racisme, les clotures, les accrochages, l'agression. Fatima
reprend dans son journal les paroles de Guillaume pour qui «[plresque

12. Jacques Derrida, <Des Tours de Babel., J. F. Graham (directeur), Difference in
Translation, Ithaca, Cornell University Press, 1985, p. 165.

13. Jeffrey Stout, Ethics afler Babel. The Language of Morals and Their Discontents,
Boston, Beacon Press, 1988, p. 2.
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toujours, les problémes ethniques sont d’abord territoriaux! Il a raison,
affirme-t-elle: autant que la langue et la culture, c'est I'espace qui
fonde les rapports entre les humains» {p. 357). Selon Amélia, Louis
s’est jadis éloigné d'elle parce qu’elle représentait I'étrangeté, 1'autre, la
différence (p. 278). «[Dle toute fagon, ici, plus personne ne ressemble
a ses origines. C'est un lieu de mutations: Babel #n progress!» (p. 50).

Plus que toute autre, Amélia-traductrice/ Amélia-Malinche qu’elle
louange, symbolise le mélange, les courts-circuits, l'interlangue, le
rapt, le transfert, la réappropriation, I'abolition des zones, pour
reprendre la terminologie de Scarpetta. Amélia aimait passionnément
la figure historique de la Malinche, traductrice du texte/corps abo-
rigéne, interpréte, guide, femme de «conquétes~ et de «possessions»,
et elle racontait que la Mexicaine «était une apatride, [...] une sorte de
mutante» et qu'elle «n’avait trahi personne!» (p. 107). Todorov écrit
dans La Conquéte de I'Amérique. La question de lautre que La
Malinche

annonce [...] notre état présent 2 tous, puisque a défaut d’étre toujours
bilingues, nous sommes inévitablement bi- ou ‘tri-culturels. La Malinche
glorifie le mélange au détriment de la pureté (aztéque ou espagnole), et
le role de I'intermédiaire. Elle ne se soumet pas simplement 2 'autre [...]
elle adopte son idéologie et s’en sert pour mieux comprendre sa propre
culture, comme en témoigne Pefficacité de son comportement !

La Malinche va vers l'autre; le mélange ou le métissage qu’elle signifie
et auxquels s'intéresse Amélia dans son opération de traduction rame-
nent au fond la question des races, des classes sociales et du territoire
au centre de l'intervention sociale de Fatima. Nous lisons dans Babel,
prise deux que

la diaspora est une malédiction et la question la plus importante de cette

fin de si¢cle — mise 4 part celle de I'écologie dont elle est un aspect —

est celle de la migration des masses humaines; le déferlement de ces

hordes meurtries vers nos pays dits riches. Ces remous nous forcent 2

redéfinir des notions comme celles de territoire, nation, culture,
légitimité, propriété {...] (p. 402).

Pour Amélia, sa traduction de Délia Febrero et des écrivaines
latino-américaines avait un sens politique. Fatima assimile cette dimen-
sion et intégre dans son rapport 3 l'histoire la figure de la Malinche,
«esclave chez les Mayas, métisse, mutante, mais nullement muette»,
car d’'un continent 3 I'autre, «nous sommes tous dans la Tour refuges»,
écrit-elle, et «[nlous avons tous découvert 'Amérique!» (p. 364). 1l va

14. Tzvetan Todorov, La Conquété de I'Amérique. La question de 'autre, Paris, Seuil,
1982, p. 107.
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de soi que le discours politique et économique qui sous-tend la
découverte de I'Amérique suppose une forme d’aliénation de I'autre et
d’appropriation d'un modele fantasmé par 'envahisseur. La décou-
verte de ’Amérique, remarque Todorov 4 nouveau, «annonce et fonde
notre identité présente» et, insiste-t-il, «[nJous sommes tous les descen-
dants directs de Colon, c’est en lui que commence notre généalogie»;
c'est en 1492 que «les hommes ont découvert la totalité dont ils font
partie tandis que jusqu’'alors, ils formaient une partie sans tout !3»,

Dans le récit de Francine Noél, de la Malinche aux Femmes de
Caughnawaga, du début de la colonie/conquéte 3 I'autonomie des
autochtones, s’amorce un mouvement, une marche, une conquéte que
Louis tentera de reproduire en copiant la sculpture de Suzor-Cété qu’il
identifie aux trois femmes de sa vie et qui habitent maintenant sous
forme plastique la piece centrale de son appartement. Du c6té de
-Louis, I'identitaire, le semblable, la copie, le «faux» aussi, la perte; du
cOté de Fatima, au contraire, Ayot revisited, 'ouverture du cadre,
I'ajout de la couleur, le gain, une forme de jouissance, de séduction,
une découverte. Ramener 'autre 3 soi pour un jour ou une année,
marquer les limites, tracer le cadre d'un possible, linguistique ou
autre, formuler l'ailleurs, construire des échanges.

La question d'un hétérogene langagier, propre 4 la découverte et 2
Babel post-utopique, reste entiérement liée 3 ce que Régine Robin
nomme, en fonction du texte littéraire, un rapport de bordure et de
frontiere, imaginaire, que l'écrivain entretient avec sa langue mater-
nelle et avec les autres langues

(rapport d'amour, de fixation, de haine, de rejet, d’ambivalence ou rap-

. port de transparence illusoire). [...] Cet interlangue est perpétuellement
menacé par un retour a de 'homogeéne, de I'un, de la re-totalisation et
de la re-territorialisation (mimésis des valeurs collectives ou réve
utopique universaliste) 16,

Ironiquement, Fatima se voit contrainte de «soigner» Linda en
anglais, ce qu'elle voudrait bien éviter; elle tente de la refiler 4 un
collegue. C'est donc dire que I'acquisition du langage chez sa patiente
se fera par le biais non pas de la langue maternelle ni méme de

15. Ibid., p. 14. )

16. Régme Robin, Le Roman mémoriel. De I'bistoire a Vécriture du bors-lieu, Longueuil,
Le Préambule, 1989, p. 171. Régine Robin traite dans une partie de son ouvrage de
l'éclatement de la littérature québécoise et en examine les «stratégies de sortie:;
dans le contexte de la best-sellerisation, elle fait référence 2 Francine Noél et 2 la
constitution d'une littérature nationale-populaire au sens gramscien du terme

(p. 176).
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l'idéologie nationaliste québécoise cheére i tous les membres de sa
famille, mais par le détour de Sandro, stéréotype de I'lItalien assimilié &
la culture anglaise. Quand Fatima accepte finalement de travailler avec
la jeune fille dans I'<autre» langue, elle ne semble pas se rendre
compte que c’est au nom d’un transfert linguistique d’abord et émotif
par la suite qu’elle le fait. Dans le «pour Linda» (p. ll) se joue bien
davantage un «poor Linda»; «pauvre Linda- qui a perdu.sa «vraie»
langue, «pauvre Fatima- qui a perdu «sa- langue. Le «faire parler
lautre» exclusivement, régle qu'elle enfreindra elle-méme, met en
scéne un «interlangue» qui laisse voir sa difficulté d'interpréter «sa»
situation, de lire, de dire, de (se) parler: le pseudo «blanc du bon-
heur~» (p. 231, 235, 288, 307), le vide, I'absence des mots d’un journal
qui vient contrer/ cacher le vol/viol original d'un premier carnet par
la mere (p. 168). Comme un autre refus de la parole, méme les perro-
quets. (dessins) de Linda seront ici déchiffrés ou décodés par un autre
(Louis). Méme si Fatima connalt toutes les langues (p. 195), la langue
premiére, celle de I'enfance, celle de la mere, reste interdite ou brisée.

Le lien entre la langue et la déconstruction du sujet «collectif~ se
fait par I'intermédiaire et la lecture du mythe de la destruction de Babel
et de la re/ construction d'une utopie verbale et ethnique. A Babylone-
avant-la-foudre, «<la langue servait de lien entre les peuples; cela agissait
comme un mortier soudant toutes les briques de I'édifice. C'est ce que
le frangais devrait étre ici, tout normalement. Si ce pays en était un-
(p. 363). Fantasme d’'une Babel ou tous les gens parleraient des langues
différentes tout en se comprenant (p. 195) et ou la narratrice maftri-
serait des dialectes rares, perdus ou sacrés (p. 195) 17 Dans ce réve,

(lle projet de Babel consiste 3 se rassembler dans une Cité pour «se faire
un nom-... Ici, nulle transcendance mais un modéle de société civile,
paienne, autonome et parfaitement viable. Les peuples constructeurs
sont 2 la fois-différents et semblables, et leur rassemblement est possible
car, littéralement, ils sont pariables. C'est une utopie qui est décrite 13,
celle de la communication dans le respect des différences, mais une
utopie interdite... (p. 196).

Amélia permet ce rapprochement entre 1'écriture, le texte traduit,
et le réve d’'une harmonie entre les peuples. Elle ouvre i elle seule de
nouveaux champs culturels et la possibilité de parler plusieurs langues
et de traverser toutes les frontieres. Travaillant 3 la fois le signifié et le
signifiant, elle abolit le «sens~» du territoire et déplace la «signification»
du texte original. Plus encore, la notion de. propriété disparalt tota-

17. Voir a ce sujet George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation,
Oxford, Oxford University Press, .1975.
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lement au moment de sa «chute» dans l'océan: le texte traduit/a
traduire, le méme et le différent, se donne ailleurs mais se dit dans le
projet utopique et inversé d’une écriture autre. -

Ce qui me fascine également dans la confusion maléfique des langues et
dans la destruction de la Cité terrestre, avoue Fatima, c’est sa contrepar-
tie chrétienne; la descente des langues de Feu. La Pentecte est l'inven-
tion anticipée de la traduction simultanée: les apdtres parlent 3 une foule
disparate et tous les comprennent! (p. 403).

Journalistes, ambassadeurs, ils ont le pouvoir de commun/iquer.

Babel, métaphore -de cette unité perdue, d’'une langue commune,
mais aussi symbole de la chute (Icare i la Tour abolie, p. 328) et de
I'expulsion; fiction d’incomplétude, d’inaptitude, d’inachévement comme
le voyage intérieur que le journal intime retrace. Fatima «voyage-»
beaucoup: elle sort, entre, se proméne dans la ville, vagabonde, tra-
verse sans cesse la rue, parcourt les terrains publics, échafaude des
itinéraires, interpréte les pas des autres, établissant 3 chaque sortie des
catégories nouvelles de signes pour raconter le réel et distinguer le
signifiant de I'in/signifiant. Dans son mouvement, elle pose une
sémiotique de 'espace qui remet en cause les concepts de sens et de
direction unique ou dorientation définie (sexuelle, politique, cultu-
relle), de but, de marge et de centre (dehors/dedans, superficie/ pro-
fondeur, haut/bas), c’est-d-dire le lieu ou se construit la ville idéale, le
territoire sacré, la terre promise, le paradis perdu, l'utopie. Le voyage,
le journal, le mouvement, I'étrangeté entretiennent I'ambivalence et
l'utopie d’un pays imaginaire et imaginé, d’'un fantasme, ou régnerait
un gouvernement idéal sur un peuple heureux. Idéalisation de la
réalité, non-lieu ou trop-plein.

La rue, la ruelle, le café, le trottoir, I'escalier, la fenétre, le balcon
sont précisément les lieux limites du roman ol se concentre la charge
utopique maximale, ol tout est encore possible, inconnu: lieux de la
séduction et du désir, de la peur aussi. Foucault définit les espaces
autres comme «certains emplacements qui ont la curieuse propriété
d’étre en rapport avec tous les autres emplacements mais sur un mode
tel qu’ils suspendent des rapports qui se trouvent, par eux, désignés,
reflétés ou réfléchis1®.. 11 distingue deux types d’emplacements du
genre, les utopies et les hétérotopies. Les premieres seraient des em-
placements sans lieu réel qui entretiennent avec les espaces réels de
la société un rapport d'analogie directe ou inversée alors que les

18. Michel Foucault, «Des espaces autress, conférence présentée 2 Paris le 14 mars
1967 et publiée dans A.M.C. Revue d’Architecture (1967).
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secondes constitueraient des lieux réels, des utopies réalisées. Le
voyage, l'exil, la cité, le musée, le bateau, I'asile ou I'institution, la
clinique, la bibliothéque, la lecture représentent, par exemple, des
hétéropies privilégiées de la société occidentale. J'y ajouterais, a4 partir
du roman, le trottoir et I'escalier qui, comme la frontiére, créent un
espace mixte: séparation et division des mondes (ligne, limite, bord,
cadre, zone, quartier, pdle, etc.) et, par extension, continuité et trans-
gression. Le trottoir est androgyne et public: hors du privé, en pleine
vue, il permet tout. Pur plaisir de la fable. Une langue commune, la
voix de la séduction, y préside au hasard des rencontres.

Selon Louis Marin, la fonction de l'utopie est transgressive: c’est une
critique idéologique de lidéologie®. Darko Suvin, pour sa part,
complete la définition en utilisant le concept de jeu «mené par quelqu'un
qui a le sens des possibles autres que ceux de la nature, surtout des
possibles paralleles .. Barbara Godard commente les travaux de ces
critiques et ajoute que l'utopie sous-entend I'idée du double: d’'une part,
«la projection métaphorique de la réalité “ailleurs”» et de lautre, «le
déplacement métonymique des structures de la société contemporaine.
L'utopie, continue l'auteure, interrompt ainsi le discours idéologique de
la réalité historique actuelle en la représentant comme un systéme clos,
«d’ol la production d'une structuration cognitive nouvelle qui réalisera
une transformation sociale?!». Les écrits utopistes ne construisent pas
toujours une fiction utopique mais réalisent quelquefois une fiction du
réel basée sur la représentation des faits, comme la télé branchée dans
ce cas-ci sur un Tiers monde situé -ailleurs,, dans un temps et un espace
qui échappent au discours méme, ni ici ni 13, entre les deux. Le Tiers
monde en ce sens se place d’emblée i la pointe d’'une pyramide que
I'image peut toujours inverser. Ce «tiers» monde que l'utopie, ou I'anti-
utopie construit, favorise, dans la pensée de Fatima, I'abolition des poles
nord/sud, 4ge d'or/nouvel ige, derriére/devant, place idéale (euto-
pos)/ non-lieu (outopos). Les nouvelles utopies ne sont pas des endroits
fixes ou statiques car, selon Northrop Frye, '

[thhey would not be rational cities evolved by a philosophers’s ‘dialectic:
They would be rooted in the body as well as in the mind, in the

19. Louis Marin, Utopics: The Semiological Play of Textual Spaces, traduit par A.
Volrath, Atlantic Highlands, N.J., Humanities Press International, 1984, p. 78. Titre
original: Utopiques: Jeux d'espace.

20. Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: The Poetics and History of a
Genre, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 53. Cité dans Barbara Godard,
«En mémoire de l'avenir: les stratégies de transformation dans la narration de
Jovette Marchessaults, Vovcellmagx vol. XVII, n° 1 (automne 199D, p. 105.

21. [Ibid., p. 105-106.
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unconscious as well as the conscious, in forests and deserts as well as in
highways and buildings, in bed as well as in the symposium. [...] Utopia,
in fact and in etymology, is not a place; and when the society it seeks to
transcend is everywhere, it can only fit into what is left, the invisible
non-spatial point in the centre of space. The question -Where is utopia?»
is the same as the question « Where is nowhere ?» and the only answer to
that question is <here»?2

En réalité, Babel tend 4 échapper 2 l'utopie. L'égalitarisme posé
initialement demeure une illusion, une apparence, et la nécessité de
terminer, compléter, qui sous-entend une croyance presque absolue
dans I'idée de progres, s’avere fort discutable en soi, tout au moins dans
la perspective postmoderne, puisque les deux tendances (e meilleur
monde et I'accomplissement) appellent 3 la limite le geste implacable
de Dieu, I«instinct- de démolition ou le désir de tout raser et de
confondre: les humains. Jo&l Pourbaix dans un article sur la posture
utopiste chez Paul Chamberland signale que «[Il'absence de lieu qu’est
I'utopie interroge le lieu du politique - et que la pulsion d'utopie

détourne ces exigences sociales en définissant un niveau interne, indivi-
duel, ol se joue une véritable exigence od se produisent les véritables
mythologies qui viendront ensuite se manifester au niveau plus global du -
social: S’emparer du monde et s'emparer de soi-méme est une simulta-
néité qui détruit d'un méme mouvement toute immuabilité fermée du
monde et de la nature humaine 2. :

La pratique de l'utopie engendre le dépassement ou la mutation de ce
que Pourbaix nomme «la totalité de la rupture- et a rupture de la
totalité».

En plus d'affirmer l'incomplétude, comme le mentionne Derrida,
Babel établit des catégories «autres» et nomme la «différence-: elle
pose en méme temps des jalons que les. architectes/écrivains de
l'univers arpentent au méme titre que les citoyens/ lecteurs de la tour

22. Northrop Frye, «Varieties of Literary Utopias», F.E. Manuel (directeur), Utopias and
Utopian Thought, Boston/Cambridge, Houghton Mifflin Company/The Riverside
Press, 1966, p. 49. Traduction: «Elles ne seraient pas des cités rationnelles pensées
par un philosophe mais localisées autant dans le corps que dans lesprit, dans
P'inconscient aussi bien que dans le conscient, dans la forét et le désert comme
sur l'autoroute et dans les édifices, dans le lit et le symposium. [...] En fait, I'uto-
pie, étymologiquement parlant, n’est pas un lieu; et lorsque la société qu’elle veut
dépasser est partout, elle ne peut que se situer ailleurs, hors de l'espace, dans ce
point invisible, non-lieu au centre de I'espace. La question “Ou se trouve l'uto-
pie?” est 1dentxquc a cette autre question «OQ est nulle part?», ce 2 quoi la seule
réponse possible est “ici”.»

23. Joél Pourbaix, «Paul Chamberland la posture utopiste -, Jacques Pellener (dlrectcur)
L'Avant-garde culturelle et littéraire des années 70 au Québec, Montréal, Université
du Québec 3 Montréal, -Cahiers du dépanement d’études littéraires., 1986, p. 86-87.
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urbaine qui-gravissent et descendent les escaliers de la ville 4 toute
heure du jour et de la nuit. Le mouvement d’ouverture et de ferme-
ture, le va-et-vient perpétuel, I'échange de lits, de repas, de corps,
d’appartements, idéalement le mélange des races, dominent cette
nouvelle Babel reconstruite sous I'ceil vigilant des «policiers- de la
cité. L'interprétation et la délimitation du territoire privé et public,
local et national, familier et étranger, exige la «relecture» des gratte-
ciel du centre-ville, tours i étages du nouveau monde. Babel, tour
infinie, tour penchée, «partie intégrante de notre culture~ (p. 401),
symbole positif pour Fatima:

Ce n'est pas un cauchemar niveleur mais le -rassemblement des diffé-
rences; un lieu d’asile et de tolérance. Ce mythe me rejoint dans mes
aspirations les plus profondes. 1l exprime un désir, légitime, d’autodéter-
mination: pouvoir parler et agir librement. Construire, se construire. C'est
cela, Babel, le Verbe et la Pierre (p. 403).

Fatima investit la figure d'utopie dans ses fantasmes privés. Babel y
abolit sur le terrain- archéologique, politique et esthétique le Ticrs
monde rapporté par les médias et les magazines comme une fatalité.
La nouvelle perspective instaure par ailleurs une contre-utopie, une
anti-utopie, qui ne situe plus le discours utopique et fictif uniquement
dans le non-liey, l'ailleurs imaginaire, I'inconnu. Marina Leslie remar-
que que «[tlhe map (map of Utopia) registers both the gap (between
here and there, then and now) and the critical distance which makes
the gap legible, comprehensible, in short, meaningful-. Reprenant les
termes de Claudio Guillen, elle attire notre attention sur le fait que la
perspective conditionne toujours l'examen, le regard; lire I'Utopie
implique donc de se situer dans l’&spacez“ Pour cette raison, selon
l'auteure, la seule utopie véritablement authentique (anti-idéologique)
serait celle qui affirme son désir de ne persuader personne. Autrement,
l'utopie qui chercherait 4 a4 déranger la pensée et I'histoire serait auto-
mathuement récupérée par les formes 1deolog1qu<5 réactionnaires.

Les utopies imaginées et révées par Fatima appartiennent 2 la
premiére catégorie et veulent renverser les idéologies véhiculées par
un monde capitaliste clos. Si Fatima et Louis assoient leurs assises sur
un capital privé, paradoxalement, ils investissent leur relation dans un
espace «neutre», ouvert, 4 définir, 3 cerner, non construit. Jameson
propose de lire le discours d’'Utopie en termes de neutralité et de

24. Marina Leslie, -Mapping Out Ideology: The Case of Utopia., RS/SI, vol. XII, n= 1-
2, 1992, p. 90. Traduction: «La carte d'Utopie inscrit 2 la fois la bréche, le trou
(entre ici et 1a-bas, alors et maintenant) et la distance critique qui rend le vide
lisible, compréhensible, bref, significatif. »
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neutralisation, c'est-d-dire en mettant I'accent sur le progres, 'ener-
geia, 'énonciation, la productivité, et non en fonction d’une représen-
tation traditionnelle d'un modeéle social idéal 25,

Finalement, I'utopie que le roman articule se donne comme projet
d’inventer un diers» monde dans lequel tous les individus imaginent
d’abolir les manques, de dompter le vertige, d'intégrer la chute, de
traverser le pont une fois pour toutes, d'ériger des tours expéri-
mentales, d'exposer et d’explorer la culture de l'autre, de refaire les
cartes, d’ouvrir les frontiéres, de parler et traduire la différence, de
transformer le Je/sujet au nom d'un Nous pensé comme «I'intime
commun, [...] la résonance de l'intime de I'un 3 I'intime de I'autre 26»,

Borges a décrit dans «La bibliotheque de Babel» une Utopie du
livre ou une Utopie du Savoir. La bibliothéque est infinie et cyclique et
tout promeneur solitaire qui y circule peut constater que tous les
volumes s'y répeétent dans le méme désordre mais que ce désordre
constitue, une fois reconnu et identifié, un ordre, 'Ordre. Une note i
la fin du conte informe le lecteur que cette immense bibliothéque est,
4 toute fin pratique, inutile, puisqu'un seul ouvrage pourrait au fond
contenir tous les autres. Babel, prise deux, je I'ai indiqué plus haut,
s'ouvre sur linutilité du texte et rend vaine, en partie, toute éla-
boration babylonienne. Arpenter la ville, parcourir la bibliothéque de
Babel, revient 3 naviguer vers des terres inconnues. 1l faut se rappeler -
que la situation géographique de I'utopie surgit dans I'imaginaire
occidental en méme temps que les grands voyages d’exploration et de
découverte de la fin du XV siécle qui repoussent I'inconnu vers des
contrées de plus en plus lointaines?. Nous entrons alors dans un
temps de conquétes: on n'érige plus de tours de Babel; dans le nou-
veau monde, on impose plutdt la langue d'un colonisateur qui ne
vient plus seulement contempler 'autre sinon feindre de le (re)con-
naitre. Dans ce contexte, on ne traverse plus les fronti¢res et les
trottoirs métaphoriquement mais littéralement et ce, au nom de la
puissance et du pouvoir, ce que Fatima, dans sa naiveté et sa fragilité,
voudrait bien effacer d'un coup de pmceau en ouvrant le cadre et en
ajoutant de la couleur.

25. Fredric Jameson, <Naturalization and the Production of Utopian Discourse-,
Diacritics, 7, 1977, p. 6. .

26. Joél Pourbaix, op. cit., p. 84.

27. Giovanna Pezzuoli, -Pnsoner in Utopia»,'G. Mora & K.S. Van Hooft (dnrectcurs)
Theory and Practice of Feminist Literary Criticism, Ypsilanti, Bilingual Press, 1982,

p. 37.



