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Vivre malgré tout 
Lucie Lequin, Université Concordia 

Que d'êtres blessés dans Homme invisible à la fenêtre1, le dernier 
roman de Monique Proulx et dans Beau Soir pour mourir2 de Désirée 
Szucsany. Qu'est-ce qu'on fait quand on est invisible, quand la société 
refuse à l'écorché l'espace vital dont il a besoin pour continuer de 
vivre? Si ces deux romans parlent d'une même vie agonique, d'un 
même mal de vivre, celui de Monique Proulx fait place, malgré tout, à 
la conquête du corps — de la vie —, et du sens; l'autre s'enferme 
dans l'absurde; rien ne compte, rien n'est vrai. 

Dans le dernier roman de Désirée Szucsany, Beau Soir pour 
mourir, le mal de vivre s'exprime dans la débandade: une profusion 
de mots, de personnages et de digressions, une histoire de rats, un 
livre à traduire, des rêves, des allusions au cinéma, à la peinture, à la 
littérature, du jouai, des jeux de mots, des puces, des coquerelles, tout 
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pour ne pas parler du suicide de Kunel, pour ne pas entendre les 
silences, tout pour distancier l'aliénation. 

Parce qu'il avait faim, Kunel s'est tué un jour un beau soir de 
printemps. La faim de Kunel, chaque personnage la connaît. Chacun 
se débrouille en vivant d'expédients: des petits rôles pour la Dolce, 
des traductions pour Boris, des colocataires pour Sim, l'oncle de la 
Dolce, une vente d'atelier, comme d'autres font une vente de garage, 
pour le peintre Fisher, et j'en passe. C'est l'impasse; de jeunes artistes, 
dans la trentaine surtout, n'ont ni place rii rôle à jouer dans la société, 
leurs aînés non plus d'ailleurs. Ils ont réellement faim. C'est le règne 
du temporaire, de l'aléatoire, mais c'est surtout l'absence d'espoir 
durable et de sens. 

Szucsany organise son récit autour de la mort de Kunel, revue et 
complétée tout au long du roman. Peu à peu, par petites touches ou 
par des envolées lexicales, elle précise l'espace temporel et spatial et y 
place les nombreux personnages. Elle adopte le ton de la comptine 
pour raconter ces vies entamées et dire les inepties de notre société 
de fin de siècle; ici et là, elle use aussi du ton cru de la scatologie, car 
il n'y a peut-être que ça de vrai. Pas d'atermoiements devant cette 
guérilla qui écorche l'être et tue. Les mots divaguent, délirent, et 
parfois portent en eux une certaine sagesse. La seule note positive 
dans ce livre noir est la tendresse entre les copains; chacun inhume 
Kunel à sa façon et le pleure; ils se regroupent pour boire et manger, 
et surtout pour ne pas penser à leur propre mort: 

Mince la. frontière entre l'orgueil et le besoin. On t'offre un chandail. Tu 
dis oui. Dans le chandail, tu trouves toutes sortes de choses dont tu n'as 
pas besoin. Accepte la bride à cheval donné, le kit Ikéa et tue ton désir à 
suivre le mode d'emploi [...] À la fin, tu te retrouves avec une potence 
dans ta cour (p. 105). 

Malgré de très beaux passages, d'autres drôles, fantastiques ou 
absurdes, le roman de Désirée Szucsany ne convainc pas tout à fait; 
ou il fallait donner encore plus de place au ludique ou il fallait le 
réduire pour mieux servir l'absurde. 

Monique Proulx, elle, avec Homme invisible à la fenêtre, donne un 
beau roman solide et troublant sur la culpabilité dévorante, la solitude 
et l'hypocrisie, un roman sur la «disharmonie qui compose l'univers» 
(p. 39), et sur l'âme cachée. 

Le roman s'ouvre et se termine par un vernissage et, entre les 
deux, une série de tableaux captivant une partie du corps ou de l'âme 
du modèle pour préparer l'immense autoportrait du narrateur, Max, un 
peintre, paraplégique depuis dix-huit ans. 



C'est donc une voix masculine qui observe, raconte ou plutôt 
peint la détresse de ceux qui l'entourent. C'est une écriture pleine de 
couleurs, de gestes immobilisés, de petites touches impressionnistes, 
qui tente d'atteindre l'âme. Max vit pour peindre; à cause de son corps 
différent, de ses zones érogènes déplacées, il s'est isolé au dernier 
étage d'un immeuble désaffecté de la rue Saint-Laurent. Les fonction
naires du ministère de la Santé auraient voulu le loger dans une mai
son spécialisée, l'intégrer à la société, etc., Max refuse violemment le 
classement; il veut plutôt déranger et, à sa façon, réapprivoiser son 
corps, puisque les cris de l'âme passent par le corps. 

Du haut de son loft, il s'approprie les gens de la rue et les place 
dans ses tableaux; la détresse humaine lui vient aussi de ses nom
breux visiteurs; on entre chez lui sans frapper et on raconte son mal 
intérieur, sa douleur invisible, à lui, ce corps invisible; même ses 
proches ne le voient pas, ne le regardent pas. C'est Julius Einhorne, le 
propriétaire mécène au torse pur qui aime trop une petite fille, c'est 
Maggie, une belle et jeune comédienne à la tête ensoleillée qui aime 
trop Mortimer, c'est ce dernier dont la culpabilité crée des œuvres 
monstrueuses, c'est encore Pauline qui a peur de perdre Laurel, c'est 
Julienne qui ne peut accepter l'infirmité de Max, c'est Laurel qui 
cherche sa mère. biologique, c'est encore d'autres artistes, des musi
ciens et des peintres, qui viennent travailler dans son atelier. Max, tou
jours disponible, les écoute sans jamais les interrompre; c'est pendant 
ces moments de confidence et de complicité qu'il met en forme ses 
tableaux, trace les contours, dérobe l'âme de son visiteur: «Je suis un 
voleur, ce sont des portraits volés à des corps qui ignorent à quel 
point la perfection se tient là où ils ne la soupçonnent pas» (p. 183). 
Cependant, le silence de Max relève moins de la générosité du cœur 
que de la fuite devant son propre tourment intérieur. À son tour, 
lorsqu'il verra dans la fenêtre d'en face une femme, Lady, la femme 
qu'il a aimée, qu'il poursuivait au moment de l'accident, il se mettra à 
lui parler, à distance, au téléphone. Ces conversations nocturnes lui 
feront mal, mais lui permettront aussi d'affirmer son art et ainsi de 
recommencer à vivre, visible. 

Si dans le premier chapitre, le premier vernissage, Max est assis 
sur Fidèle Rossinante, sa chaise roulante, poussée par Mortimer, dans 
le dernier chapitre, «autoportrait en homme invisible», la chaise est 
vide et Max se tient debout. Par et dans la peinture, il a retrouvé ses 
jambes et court pour échapper à ceux qui l'aiment. 

Ce roman sur la petite misère humaine quotidienne traverse les 
apparences et rassemble des fragments des grandes vérités de l'âme. 
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Malgré la violence de la douleur de vivre, cette œuvre, comme les 
peintures de Max, ménage -un espace vierge dans la tempête des 
couleurs, [;..] un blanc, qui émerge comme un luminaire en plein 
centre de la toile ou dans un angle perdu» (p. 76). 

1. Monique Proulx, Homme invisible à la fenêtre, Boréal/Seuil, 1993, 239 p. 
2. Désirée Szucsany, Beau soir pour mourir, Québec/Amérique, coll. «Littérature 

d'Amérique», 1993, 206 p. 


