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Métamorphoses 
Michel Biron, Université d'Ottawa 

Un véritable roman d'Ottawa1, cela ne s'est pas vu souvent dans 
l'histoire de la littérature canadienne-française. Je ne parle pas de cette 
ville à cause de l'auteur, Daniel Poliquin, qui, en effet, habite la capi
tale et travaille au Parlement, à titre d'interprète de surcroît, comme 
pour suggérer sa parfaite dualité. Je ne parle que du roman, qui fait 
résolument de la ville d'Ottawa un espace imaginaire, lui trouvant 
même un symbole, l'écureuil noir. D'après une légende locale, les 
écureuils noirs seraient d'anciens rats qui se seraient mêlés à des écu
reuils gris pour échapper aux mesures de dératisation, ne conservant 
de leur passé que la couleur du pelage et un certain accent. Le héros 
du roman, Calvin Winter, fils d'un père anglican et d'une mère calvi
niste, évoque cette légende au moment où il décide de changer de 
peau, d'oublier son passé et de recommencer sa vie, incognito. 



L'Écureuil noir s'ouvre par une «Préface posthume de l'auteur» 
dans laquelle Calvin Winter raconte comment s'est effectuée sa mue: 
une simple notice nécrologique placée dans les journaux d'Ottawa a 
fait l'affaire. Pas d'exil, pas de chirurgie plastique, même pas de chan
gement de nom : la transsubstantiation est une chose banale à Ottawa. 
Il faut dire que la ville est habituée de voir apparaître et disparaître ses 
mandarins, pressés de rentrer chez eux une fois leur mandat terminé. 

C'est pour moi un des charmes les plus méconnus d'Ottawa, ma petite 
capitale coloniale. La population va et vient, elle change tout le temps. 
Les diplomates se renouvellent tous les trois ans, les députés et les étu
diants tous les quatre ans, les fonctionnaires aux trente ans. Les universi
taires y sont presque invisibles: ils disparaissent au printemps et ne re
viennent qu'en automne, on ne les voit jamais les fins de semaine et, 
après la retraite, ils sont remplacés par d'autres qui sont tout aussi invisi
bles. Les gens avec qui on se lie ne seront pas là demain, ce qui me plaît 
beaucoup. Moi, j'y suis, j'y reste, anonyme à jamais, tant mieux (p. 22). 

Le croit-on vraiment? Il y a quelque chose de suspect dans ce désir de 
justifier sa présence à Ottawa et le héros de L'Écureuil noir aurait 
quelque peine à convaincre le lecteur qu'il est à cette ville de fonc
tionnaires ce que La grosse femme d'à côté est enceinte de Tremblay 
est à Montréal : dans son cas, cela s'appelle faire de nécessité vertu. Et 
pourtant, à défaut de faire corps avec la ville, il en adopte jusqu'aux 
défauts, aime sa douceur impersonnelle et n'a aucune raison de vou
loir mourir ailleurs. 

Dans sa nouvelle,vie, Calvin Winter s'applique principalement à se 
débarrasser du sentiment de culpabilité qui, les dernières années de sa 
cohabitation avec sa compagne Zorah, avait pris une tournure si grave 
que celle-ci le fit interner dans un hôpital psychiatrique. À sa sortie, 
les choses s'étaient mises à aller plus mal encore : Zorah l'avait quitté 
et il passait ses journées devant son ancienne maison en soliloquant 
jusqu'à ce que le nouveau locataire, un professeur de lettres à la re
traite demeuré à Ottawa (une exception à la règle, sans doute), lui 
fasse rencontrer Maud, la carillonneuse du Parlement. Il lui fait une 
cour discrète, à la manière d'un personnage de Jacques Poulin, puis 
devient un véritable père pour Clio, la fille de Maud, et «vous connais
sez le reste de l'histoire » (p. 192). 

Daniel Poliquin intitule son dernier chapitre « Épilogue provisoire », 
comme si la fin du roman n'en était pas vraiment une. Cela s'achève 
trop bien, trop vite : le lecteur n'a pas oublié les affres du personnage, 
sa « Conscience coupable » qui le poursuivait jusqu'à l'obliger à partici
per à toutes sortes de manifestations devant le Parlement, à se sentir 
honteux de ne pas donner assez aux clochards du marché By, voire à 



défiler avec les anciens combattants de la guerre du Viêt-nam. Avant 
sa miraculeuse métamorphose, Calvin Winter avait l'étoffe d'un Bart-
leby (ce personnage de Melville qui ne cessait de répondre « I would 
prefer not to ») ; c'était l'homme coupé de tous ses désirs et contraint 
de satisfaire ceux des autres : « Il m'est arrivé de coucher avec des fem
mes grosses, laides ou niaiseuses, parce que je craignais de les blesser 
en leur disant non» (p. 12). Quand il se décide à débrancher l'appareil 
qui maintenait en vie son père, que les médecins avaient déclaré clini-
quement mort, même ce très symbolique meurtre du père lui est re
fusé: le corps se remet à fonctionner de lui-même, par une ironie 
grave du destin. Quoi qu'il fasse, le héros se plie aux identités qu'on 
lui prête: dans l'immeuble à appartements dont il est le propriétaire, il 
se fait passer pour le concierge et écoute avec compassion les doléan
ces de chacun des locataires. Il incarne le type même de la victime 
consentante, dépourvue de toute particularité, cherchant à se mettre à 
la place de tous les autres. La fin du roman le ramène à des propor
tions plus humaines, plus équilibrées, sans doute aussi davantage à la 
mesure de sa ville. 

* * * 

Le sixième roman de François Gravel2 raconte également la muta
tion d'un personnage, mais elle s'étend sur trente ans et sert surtout à 
peindre un tableau historique. Ostende est un roman cool, au sens de 
McLuhan, c'est-à-dire un roman qui, comme le téléphone, est peu dé
fini et exige une forte participation de ceux auxquels il s'adresse, sans 
quoi le message ne passe pas. Les destinataires, en l'occurrence, sont à 
l'évidence les baby-boomers, qui reconnaîtront sans peine dans Os
tende le roman de leur génération. Les premiers mots du roman fixent 
d'emblée le point de rencontre du texte et du lecteur: «Vingt-deux 
novembre 1963. Une balle de fusil tirée depuis le septième étage d'un 
entrepôt de livres, fracasse le crâne de John F. Kennedy. » Comme la té
lévision (le médium cool par excellence) l'a fait à l'occasion du tren
tième anniversaire de la mort de Kennedy, le roman ne décrit pas vrai
ment l'événement en cause, mais il fait surgir, chez le lecteur de cette 
génération, des images personnelles liées à ce moment historique. Cha
cun des six chapitres tourne autour d'un cliché d'époque, «J. F. Ken
nedy», «Che», «Jimi Hendrix», «Allende», «Mao» et «John Lennon», et in
vite le lecteur à compléter lui-même les détails du tableau. 

Le héros d'Ostende, Jean-François Kelly (JFK...), vient de la ban
lieue montréalaise et d'une famille ordinaire (son père est vendeur 



d'assurances, sa mère infirmière). À treize ans, avec ses voisins 
Jacques et Pierre-Paul, il règle le problème de l'existence de Dieu, 
écoute des chansons de Léo Ferré (dont l'une, Comme à Ostende, 
donne le titre au roman) et étudie Sartre. Ensemble ils préparent la ré
volution avec dévotion. À vingt ans, Pierre-Paul rêve de travailler dans 
une centrale syndicale, Jacques se voit à la tête d'un parti révolution
naire et Jean-François veut devenir un écrivain. Ils pratiquent l'amour 
libre, mais, comme pour la révolution, ils se heurtent à quelques con
tradictions et se marient tour à tour. Pierre-Paul devient professeur de 
cégep, Jacques chroniqueur économique dans un grand quotidien et 
Jean-François voyageur de commerce pour des maisons d'édition. 

À quoi tient l'impression que ces trois personnages suivent un des
tin tracé d'avance et que la lecture d'Ostende ne nous apprend rien de 
nouveau sur une génération qui, semble-t-il, n'aurait été qu'illusions et 
naïvetés? Peut-être d'abord au ton du narrateur qui, tout en reconsti
tuant (à la première personne) le parcours de Jean-François Kelly, sem
ble toujours plus intelligent que son personnage, le jugeant de haut 
avec une sorte de lucidité parfois drôle, mais un peu trop facile. Peut-
être aussi aux interminables explications qui accompagnent chacun des 
gestes des personnages, comme si l'exposé du motif véritable importait 
plus que la narration du geste lui-même. À côté d'un roman comme 
Maryse de Francine Noël3, qui porte sur la même génération, Ostende 
paraît singulièrement dépourvu de profondeur. Il ressemble à un livre 
de souvenirs juxtaposés les uns à côté des autres et entrecoupés de 
commentaires, de mots d'époque et de blagues plus ou moins réussies. 
Les personnages n'agissent pas : ils sont emportés par une force collec
tive et ne semblent n'avoir qu'une existence sociologique. 

Mais la réussite du roman cool passe peut-être justement par cette 
extériorité des personnages, car chaque lecteur est libre d'y investir son 
propre caractère et de donner au tableau général une force de vérité 
basée sur son expérience personnelle. La nature d'un tel pacte tient à 
une sorte de «rappelons-nous...» initial, qui supposé entre le lecteur et 
le texte une reconnaissance immédiate. En ce sens, le roman fredonne 
un air de musique (de Ferré, de Jimi Hendrix ou de John Lennon, peu 
importe) et attend de chaque lecteur qu'il se souvienne des paroles. 

1. Daniel Poliquin, L'Écureuil noir, Montréal, Boréal, 1994, 195 p. 
2. François Gravel, Ostende, Montréal, Québec/Amérique, 1994, 348 p. 
3. Francine Noël, Maryse, Montréal, VLB éditeur, 1983, 432 p. 


