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Un écrivain parmi nous 
Anthony Purdy, Université de l'Alberta 

Les années quatre-vingt ont vu s'élaborer, un peu partout mais en 
premier lieu autour du projet de l'ÉDAQ, une stratégie nouvelle de 
légitimation et de consécration de l'œuvre d'Hubert Aquin. Il s'agissait, 
selon Nicole Bédard, « de sortir Aquin de l'enfer des textes de l'impuis­
sance liée à la problématique irrésolue du pays l » en refusant la réduc­
tion de l 'œuvre romanesque au sociotexte national des années 
soixante et soixante-dix. Une fois libérée de la dialectique de l'art et 
du pays, l'œuvre se ferait valoir en tant qu'entreprise esthétique et la 
critique saurait enfin «lire Aquin comme écrivain [...] lui donner droit 
de cité dans la littérature. Il s'agit bien, en dernière analyse, de s'auto­
riser à avoir un écrivain parmi nous2». Déplacer l'œuvre d'Aquin, la 
sortir du contexte national où la première génération de critiques 
l'avait enfermée, pour la faire entrer dans une littérature universelle 
définie par son absence de frontières, telle était l'ambition dominante 
des études aquiniennes des années quatre-vingt3. L'ironie de cette 
démarche, c'est que l 'œuvre d'Aquin n'en fonctionne pas moins 
comme métonymie du fameux «texte national» dont on s'efforce, à 
partir de cette même décennie, de repenser, le statut en le faisant 
entrer dans des paradigmes comparatistes ou interculturels à valeur 
stratégique4 . L'œuvre d'Aquin est condamnée, paraît-il, à servir de 
baromètre du rapport variable entre pays et littérature. 

Et l'Aquin des années quatre-vingt-dix? Comme l'a fait remarquer 
Jacques Pelletier5, les meilleures études récentes reviennent à la ques­
tion politique du pays pour la reposer d'une façon renouvelée. Les 
analyses de Marilyn Randall6 et d'Anthony Wall7, par exemple, insis­
tent chacune à sa manière sur le contexte spécifiquement québécois 
des romans d'Aquin. Il en ressort, surtout dans le cas de Wall, une 
conception de la référentialité romanesque (textualisée, métaphorisée) 
capable de dépasser, de par son articulation du symbolique et du réfé-
rentiel dans la texture polysémique de l'œuvre, les oppositions par 
t rop faciles, par t rop réduct r ices , de la p lupar t des ana lyses 



(post-)structuralistes. Ainsi, le jeu scriptural du texte aquinien, loin 
d'être un simple divertissement esthétique, s'avère porteur d'une idéo­
logie et d'une politique qui" se manifestent, par exemple, dans la vio­
lence faite au lecteur et dans le malaise de celui-ci devant la variété 
des inscriptions textuelles du Québec. Ce n'est qu 'en refusant la 
dichotomie traditionnelle entre métaphoricité et référentialité que la 
critique peut espérer rendre justice à la complexité foisonnante du 
roman aquinien et montrer que, loin de réduire la richesse littéraire de 
ce dernier, la québécitude et le « problème du pays » la constituent. 

* * * 

L'étude récente de Jacques Cardinal8 se situe dans le prolonge­
ment de cette tradition «nationaliste» élargie. Se limitant à une lecture 
des deux premiers romans d'Aquin — les plus explicitement politi­
ques — Cardinal se propose d'analyser la construction imaginaire qui 
s'y élabore à partir de l'impasse historique que le romancier attribuait 
à la situation coloniale du Québec. Son point de départ est lé désor­
dre et Pillisibilité qui caractérisent, selon Aquin, l'écriture du colonisé 
et donnent lieu à cette esthétique du «malheur d'expression» qui a 
déjà fait l'objet de tant d'analyses. Ce qui est nouveau dans l'approche 
de Cardinal, c'est l'importance qu'il attribue au nom — oblitéré en rai­
son de la situation coloniale — et au désir de nommer qui se mani­
feste avec insistance dans l'incohérence délirante de l'écriture aqui-
nienne. 

S'inspirant des travaux de Jacques Derrida et de René Major, Car­
dinal s'efforce de lire ce désir de nomination comme le ratage d'une 
symbolisation du nom du père dans l'histoire. Et là commence mon 
malaise de lecteur. Étant donné que je ne pratique ni la déconstruction 
ni la psychanalyse dans mes propres travaux, je ne suis sans doute 
pas le mieux placé pour apprécier à sa juste valeur la prose derri-
dienne du critique. C'est peut-être que mon français n'est pas à la hau­
teur de la tâche, mais j'avoue que, malgré plusieurs relectures, il y a 
dans ce petit livre fort dense maints passages obscurs qui. me restent 
pour ainsi dire impénétrables. Citons à titre d'exemple le paragraphe 
suivant, pas-plus mauvais qu'un autre et choisi à peu près au hasard 
et sans méchanceté aucune : 

Cette économie de la lisibilité de la lettre, la philosophie de la décons­
truction ainsi qu'une certaine psychanalyse en ont pris la mesure afin d'y 
reconnaître l'illusion d'une transparence absolue (dé-liée, donc) du nom 
comme fondation de l'État-Nation, et cela dans le contexte d'une moder-



nité politique où lé sujet décline désormais son nom sur le mode de la 
volonté et de l'autonomie. En cela, la fondation du politique à travers 
l'État a pu céder, notamment, au désir de l'origine (ou du Savoir Absolu 
hégélien) comme présence à soi du sujet et de la vérité dans l'histoire. 
Mais l'histoire de la fondation politique moderne reste aussi arraisonnée 
à la logique de la différence originaire, c'est-à-dire à la logique du nom 
comme signe d'une trace et d'un effacement. Là est sans doute, d'ailleurs 
la condition de possibilité de l'histoire malgré le fantasme insistant d'une 
élection du nom national (p. 12). 

Les phrases sont bien formées. Je connais tous les mots. J'ai même 
l'impression de comprendre certaines choses en (re-)lisant. Et cepen­
dant, une fois arrivé à la fin du paragraphe (ou, à plus forte raison, à 
la fin du livre), je dois reconnaître une vérité pénible : j'aurais du mal 
à résumer ou à paraphraser avec précision — à l'intention, par exem­
ple, de mes étudiants — la pensée de l'auteur. C'est peut-être tout 
simplement que je suis paresseux, ou que le discours philosophico-
psychanalytique me dépasse, que l'abstraction n'est pas mon fort. Mais 
alors je suis obligé de me rappeler que mes connaissances en théorie 
littéraire ne sont pas nulles et que l'œuvre d'Aquin ne m'est pas tout à 
fait terra incognita. En fin de compte, c'est la question sartrienne qui 
me hante: pour qui écrit-on? Ou, pour poser la question de façon 
plus immédiate et plus personnelle : pour qui écrit Jacques Cardinal ? 
Pour ses étudiants? Pour ceux et celles qui s'intéressent aux romans 
d'Aquin ou à la littérature québécoise ? Pour ses collègues à l'Univer­
sité de Montréal? Pour ses pairs? Pour lui-même? Quand je lis un livre 
comme celui-ci, subventionné en partie par le Conseil des Arts du 
Canada et le ministère de la Culture du Québec, publié grâce à une 
subvention de la Fédération canadienne des études humaines, je 
deviens hyperconscient de la distance qui sépare notre petit sacerdoce 
d'universitaires et d'intellectuels des simples amateurs de lecture... et 
mon aliénation m'effraie. 

L'édition critique de Trou de mémoire, établie par Janet Paterson 
et Marilyn Randall9, relève elle aussi de la tradition «nationaliste» des 
études aquiniennes. C'est ainsi qu'au commencement de leur présen­
tation du texte, les éditrices consacrent une dizaine de pages à l'éta­
blissement du double contexte historique du roman: d'un côté, les 
années soixante et les événements contemporains de la genèse de 
Trou de mémoire (mouvements nationalistes, théories de la décoloni­
sation, activités terroristes, etc.) ; de l'autre, la période de la Rébellion 



de 1837-1838 dont la connaissance est aussi indispensable pour Trou 
de mémoire que pour Prochain Épisode. Suit une section intitulée « La 
genèse du roman» qui en réalité est davantage note biographique sur 
la vie d'Aquin entre 1962 et 1967 qu'histoire de la rédaction de Trou 
de mémoire. Ensuite, un survol. rapide de la réception critique du 
roman prépare le terrain pour une analyse des stratégies d'écriture, 
analyse qui permet à Paterson et Randall de faire ressortir, comme il 
se doit, l'importance de la créativité langagière, de l'intertextualité et 
du plagiat (Nabokov, Borges), du baroque et de l'anamorphose, de 
l'éclatement des formes et des genres. 

Présentation, donc, qui s'adresse moins aux familiers de l'œuvre 
d'Aquin qu'à la jeune génération de lecteurs et de lectrices pour qui la 
décolonisation ou la Révolution tranquille sont des événements histo­
riques déjà lointains et les topoï de l'œuvre aquinienne dans une large 
mesure inconnus, voire inintelligibles ; présentation, aussi, qui est 
peut-être moins une introduction au texte de Trou de mémoire qu'une 
initiation au monde d'Aquin. Je ne dis pas cela pour être méchant ni 
pour faire un reproche, car si c'est surtout l'étudiant de vingt ans qui 
consultera avec profit la présentation et la «note bibliographique» qui 
la complète, c'est par contre le spécialiste qui trouvera son compte 
dans l'appareil de notes et d'appendices qui suit le texte et où se trou­
vent réunis pour la première fois les documents et références néces­
saires à la pleine compréhension de la genèse (et souvent de la signi­
fication) du roman. Entre les notes et le petit glossaire qui termine le 
volume, ce texte souvent obscur livre bon nombre de ses secrets. 

Par contre, l'édition critique de L'Antiphonaire, établie par Gilles 
Thérien10, quoique d'un abord facile, me paraît moins orientée vers 
un public étudiant ou général que vers des spécialiste^ universitaires. 
L'appareil critique, composé de notes, de variantes et d'appendices 
(correspondance, projets et plans de roman, etc.) est tout aussi riche 
que dans l'édition de Trou de mémoire, mais le ton de l'avant-propos 
est plus intime — Thérien évoque ses premiers contacts avec Aquin 
en août 1969 à la toute nouvelle Université du Québec à Montréal — 
et le rapport au texte bien plus personnel : 

Quand est né le projet d'édition critique des œuvres d'Aquin, je me suis 
porté volontaire, toujours sous le coup de ma première fascination, mais 
craignant aussi de la perdre à cause du caractère «décapant» d'une édi­
tion critique. Le travail terminé, je garde une fascination. Pas la même. 
Elle est parfois exaltée par le brio de l'invention, elle est, d'autres fois, 
médusée par ses ratés» (p. vii). 

Comme pour Trou de mémoire, l 'introduction — nettement plus 
longue ici — comporte une présentation de la genèse du roman ainsi 



que de sa réception critique, mais la rubrique du « contexte historique » 
a disparu d'un roman à l'autre. D'autre part, l'étude de la genèse de. 
L'Antiphonaire est plus étoffée que celle de Trou de mémoire et axée 
plutôt sur le travail du texte que sur la vie ou le monde de l'auteur. 
Thérien est particulièrement intéressant quand il parle de «l'érudition 
feinte» du romancier, expression qu'il faudrait entendre «dans le sens 
où Aquin n'est pas vraiment dans la position du spécialiste, mais dans 
une position culturelle qu'on ne reproche certes pas à d'autres, Borges 
en étant l'exemple le. plus patent» (p. xxxix). L'intertextualité se trouve 
encore au centre des préoccupations de l'éditeur dans la partie de 
l'introduction intitulée «Pour faciliter la lecture de UAntiphonaire», 
section consacrée surtout au rapport entre L'Antiphonaire et Joyce, tel 
que médiatisé par la lecture faite par Aquin de L'Œuvre ouverte 
d'Umberto Eco. Il ne s'agit plus ici d'une recherche de sources sur le 
plan du contenu, mais plutôt d'un examen du rôle de l'intertextualité 
dans l'agencement formel du roman et dans l'esthétique baroque — 
esthétique de la rupture — dont L'Antiphonaire est une illustration 
éclatante. 

Que conclut donc Thérien de son travail — «patient et attentif» — 
d'éditeur? D'une part, que «sur le plan formel, L'Antiphonaire est 
d'abord et avant tout une exploitation de diverses formes d'écriture, 
correspondant souvent à des genres littéraires différents et à la créa­
tion de mixtes. [...] Le lecteur est constamment renvoyé, sans ménage­
ments, d'une forme à l'autre» (p. lv). Et si cette conclusion n'est pas 
suffisamment joycienne, le critique renchérit à la Borges (sinon à la 
Mallarmé): 

Tout est livre. [...] L'Antiphonaire, c'est l'édifice religieux de l'Occident 
sous forme de mots, c'est le trompe-l'œil par excellence puisqu'il orga­
nise la fausse continuité, jamais la même, aléatoire selon les temps, véri­
table œuvre ouverte composée des plagiats superposés du « vaste collège 
des écrivains » comme le nomme Borges (p. lvii-lviii). 

D'autre part, si le roman «n'est peut-être pas l'aboutissement le 
mieux réussi d'une quête formelle aussi rigoureuse que les expérien­
ces joyciennes », c'est qu'Aquin était trop pressé : 

Le roman irrite, l'érudition affole, l'écriture s'empêtre parfois, mais per­
sonne ne peut reprocher à ce roman d'avoir voulu rompre avec les 
amarres habituelles de l'écriture romanesque. On peut tout juste déplorer 
que son auteur n'ait pas pris tout le temps nécessaire pour mener son 
entreprise à meilleur terme (p. lix-lx). 

Ce qui manque dans la présentation de Thérien — qui écarte d'em­
blée toute réflexion sur les autres romans — c'est donc une analyse 
soutenue du rapport, dans L'Antiphonaire, entre pays et texte, entre, 



pour reprendre les termes d'Anthony Wall, référence et métaphore. 
Par là, son Aquin ressemble peut-être davantage à celui d'un André 
Lamontagne u qu'à celui de Wall, de Cardinal, ou de Randall et Pater-
son. 

Dernière remarque, qui s'adresse à la maison d'édition: les noms 
de Paterson, Randall et Thérien ne figurent pas sur la couverture avant 
de leurs textes, mais seulement à l'intérieur et sur la quatrième de 
couverture. Vu la qualité indiscutable de leurs éditions et la nature 
souvent ingrate de ce genre de travail quand même indispensable, 
cela me paraît une omission somme toute regrettable. 
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