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Grandes lectures québécoises 

Dans le ventre du récit 
(lecture de Gérard Bessette) 
Louis Hamelin 

Scène originaire: dans la chambre voisine de'la mienne, au sous-
sol de la maison familiale, mon frère lit Le Libraire. Par la porte entre­
bâillée, je peux voir la souple couverture de carton jaune de l'édition 
de poche du Cercle du livre de France (qui ne paie pas de mine). Des 
bruits suspects me parviennent, alimentent mon imagination. Je per­
çois des éclats de rire étouffés, décide que le livre doit appartenir au 
genre comique, comme La Foire aux cancres, ce recueil de perles 
estudiantines dont nous nous repaissions, plus jeunes, sur la recom­
mandation d'un oncle missionnaire qui, à la page idoine, nous mettait 
par ailleurs en garde : « Certains passages ne sont pas pour les oreilles 
pies.» Quant au professeur Bessette, son nom, déchiffré à la hâte au 
cours d'une incursion clandestine, me fait l'effet d'une bête curieuse. 
Je serais bien embêté de lui attribuer une nationalité ou l'autre. Pour 
moi, la littérature québécoise existe encore très peu, et le nom de 
Gérard Bessette me renvoie à un néant, à mon innocence dont je ne 
vais émerger que bien plus tard, une fois parvenu à l'université et 
prêt, avec mes yeux de lecteur tout neufs, à affronter les mânes du 
tout-puissant Père-Pédagogue-Ex-Écrivain-en-Résidence. 

On a parlé, à propos du Libraire, de premier roman existentialiste 
québécois. La relative neutralité psychologique de Jodoin, ce cynisme 
qui semble aller de soi, rappellent peut-être en effet l'indifférence de 
Meurseault, de même que le style adopté par Bessette, dénué de pas­
sion, peut faire penser à la fameuse écriture blanche. Mais derrière 
l'attitude de ce narrateur, sous la netteté de sa prose et des thèmes 
apparents, se profile pourtant quelque chose qui n'a rien à voir (litté­
ralement) avec une recherche formelle et philosophique importée 
d'Europe. Tout se passe comme si l'écriture blanche, au lieu de tra-
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vailler ici à dévoiler l'absurdité de la condition humaine, servait plutôt 
à tenir à distance, en respect, une imagerie dont la récurrence, dans la 
suite de l'œuvre, accusera rétrospectivement l'impeccable détache­
ment de ce libraire. Si l'Absurde est présent dans ce livre, c'est d'une 
manière plus viscérale que raisonnée. L'aventure de Jodoin ne débou- , 
che sur aucune leçon, aucune prise de conscience qui appellerait, 
comme nécessaire corollaire, la révolte ou la liberté. Elle aura à peu 
près les répercussions d'un simple dérangement un peu prolongé des 
habitudes, un ennui d'ordre physiologique bien plus que métaphysi­
que. À l'esprit coulant du héros, qui lui évite toute confrontation 
directe, répond ce corps sarcastique qui, par sa force d'inertie, devient 
la véritable expression du refus dans le texte. Et Jodoin n'est que rela­
tivement étranger au petit monde de la Librairie Léon puisque, dans 
l'antre obscur qui s'ouvre au fond de Parrière-boutique, comme une 
extension de sa propre psyché, dorment les livres refoulés. 

Le placard de M. Chicoine, réduit d'accès limité où sont gardés les 
volumes mis à l'index, est appelé capharnaüm, même si nul désordre 
apparent ne caractérise le lieu, comme peut le constater Jodoin à sa 
première visite. On peut soupçonner Bessette, latiniste distingué, plus 
tard psycho-critique patenté et redoutable décortiqueur de mots, de 
s'être montré sensible à certains aspects graphiques ou phoniques, ou 
encore à la simple étymologie de ce capharnaüm: de cafourniau, 
«débarras», et de furnus, «four». Jodoin, à un ancien collègue qui lui 
demande s'il aime toujours les livres, répond que «les livres brûl(ent) 
moins longtemps que le charbon, mais que, faute d'autre combustible, 
il [lui arrive] de [s'en] servir» (p. 23). De plus, la dialectique de 
l'embarras et du débarras est centrale chez Bessette, où l'acte sexuel 
sera souvent présenté comme une façon de «se vider les couilles»X-££S 
Dires d'Orner Marin). Déjà, dans Le Libraire, le cheminement organi­
que est au premier plan, et l'excrétion fait partie des préoccupations 
incontournables du narrateur. Dans le capharnaüm, on trouve de plus 
un cafard, ce dont l'auteur se montre tout à fait conscient dans le pas­
sage suivant : 

— Vous avez dû rester surpris quand vous vous êtes aperçu que votre 
clef n'ouvrait pas le capharnaüm? m'a-t-il demandé. Les lèvres figées en 
un sourire cafard qui découvrait ses longues dents chevalines... (p. 6l). 

De l'arabe kafir, «mécréant, renégat», le mot désigne, dans son 
sens premier, une personne qui affecte l'apparence de la dévotion. 
Appliqué au cabinet des livres proscrits, le terme capharnaüm nous 
situe donc d'emblée au cœur de la problématique développée dans Le 
Libraire. Entre l'hypocrite Chicoine et Jodoin le renégat, ce qui va se 
jouer à travers la médiation du curé, c'est l'épreuve de la Loi du Père, 



thème appelé à devenir, chez Bessette, le sujet obsédant par excel­
lence. Dans Le Semestre, derrière le déguisement extrêmement mince 
d'Orner Marin, il livrera sous forme d'interrogation la confession sui­
vante : 

[...] chez moi ce penchant ce désir d'évasion-libération ne découle-t-il 
pas de ma précoce révolte inconsciente contre les enseignements de ma 
mère et de l'Église, laquelle (mère) se trouvait éloignée de moi par 
l'écran de sa foi fanatique envers l'Église-écran qui lui permettait de 
ravaler-négliger le père de ses enfants en faveur de son défunt père et 
du Père éternel?...) (p. 40) 

Le vrai rival œdipien serait donc, d'après ce schéma, le Père éter­
nel et patriarcal ayant pris, dans le cœur de la mère, la place de 
l'autre, simple ersatz biologique et bedeau de son métier en plus. La 
description du capharnaum, avec son «globe laiteux» pendu au pla­
fond (p. 44), suffirait peut-être alors à féminiser celui-ci si l'auteur n'en 
rajoutait pas, usant de procédés de déplacement qui établissent la 
relation du personnage à cet espace : 

[...] quand j'y mis les pieds pour la première fois, j'avais un solide coup 
de scotch dans le nez. Je m'en envpyai incontinent un autre pour me 
donner du cœur au ventre (p. 44). 

Dans son livre intitulé Mes romans et moi, dont la première partie 
constitue un rudiment d'autobiographie, Bessette fera preuve plus 
tard, à travers les méandres de la remémoration, d'une sensibilité spa­
tiale toute particulière. Il évoquera par exemple les «recoins intéres­
sants » de la maison familiale, sa cave « mystérieuse et sombre »> et, sous 
les combles, les deux immenses «chambres à débarras» où l'enfant fait 
de fréquents séjours. Dans sa préface au livre, Jacques Allard fait 
remarquer que cette maison, à cause de l'office rempli par le père, est 
à toutes fins utiles conçue comme une simple dépendance de l'église 
du village. 

Lieu tabou, le capharnaum l'est donc doublement : d 'abord 
comme bibliothèque clandestine renfermant les livres à ne pas mettre 
entre toutes les mains ; ensuite, par la position hautement métaphori­
que qu'il occupe dans la librairie (à la fois centrale et en retrait), et la 
charge sémantique dont l'écriture l'investit pour en faire le symbole de 
ce fantasme utérin autour duquel une bonne partie de l'œuvre posté­
rieure de Bessette est destinée à graviter. 

Il est frappant de constater le dédain souverain affiché par Jodoin 
à l'endroit des œuvres qu'abrite le placard. On ne le voit jamais lire. 
Accoudé au comptoir de la librairie, un bouquin ouvert devant lui, il 
préfère roupiller. Et pourtant, malgré qu'il s'en défende, il est évident 



qu'il a lu et que la chair est triste. Il ne se prive d'ailleurs pas de criti­
quer vertement Y Essai sur les mœurs et le sieur Voltaire lui-même. 
Mais sa relation au contenu du cagibi n'est pas dynamique. C'est le 
rapport passif d'un être repu à l'aliment assimilé. Le livre, lui-même 
contenant, devient dans la perspective de ce roman un simple con­
tenu. À la fin, après avoir vidé nuitamment le placard de M. Chicoine, 
Jodoin précisera: «L'urgence [...] concernait uniquement Y évacuation 
des bouquins... » (p. 151)-

Les habitudes de ce commis de librairie trahissent une évidente 
fixation liquide. L'absorption et l'excrétion sont les deux pôles d'un 
assouvissement passif et stoïque. Coincé entre ses vingt bocks vespé­
raux et la porte des pissotières, Jodoin règle son existence entière ŝur 
une idée de cycle: ingurgitation-expulsion, circulation-élimination. Il 
évolue au centre d'un flux que son organisme contrôle, recréant le 
havre béni, le bain primordial d'où tout imprévu était banni. Le nom 
du sel digestif utilisé pour régulariser le processus dit tout : Safe-All. 

Devant le capharnaum, Jodoin adoptera donc un comportement 
ambivalent. Ses visites dans cette «chambre noire» lui répugnent: «ça 
[Plemmerde d'aller fouiller» là-dedans» (p. 63). Mais du même coup, à 
son corps défendant, il se retrouve paré d'un rôle positif: celui d'intro­
ducteur, d'initiateur à qui revient de forcer un secret. Le récit s'attarde 
non sans insistance sur le sort de la clef qu'on lui confie, comme pour 
rendre encore plus limpide la métaphore sexuelle. D'une part, le 
vieux pédagogue libidineux du Semestre se profile déjà dans ce com­
mis de librairie qui, par sympathie et une bonne dòse d'identification, 
refile à un collégien le livre qui va provoquer le scandale et sa propre 
expulsion en douce du village ; d'autre part, Salaloudi-le-voyant, le 
paroleur nonpareil qui, dans Les Anthropoïdes, initie le jeune Guito 
aux mystères du Verbe et de l'Origine, trouve lui aussi un précurseur 
dans cet impayable Jodoin, détenteur profane d'une clef sacrée. 

Le capharnaum est ventre mais aussi caveau. L'air y est glacial, la 
pénombre et la poussière y régnent. Pour Jodoin, contrairement aux 
paroissiens de Saint-Joachin, l'endroit n'a rien d'une source de plaisir. 
C'est le lieu sinistre d'un traumatisme oublié, d'une terreur latente ; le 
dépôt où gît le ferment de cette «vase alluviale psychique» que Marin 
agitera pendant tout un semestre, et où prend racine la «langue dans 
sa splendeur originaire» {Le Semestre) que les anthropoïdes auront 
pour mission d'explorer. Derrière la porte que déverrouille Jodoin, 
c'est l'espace des livres, de l'être interdit qui s'ouvre ; celui que n'aura 
de cesse d'approfondir le futur Bessette dans son désir d'origine et de 
salut. L'espace des livres, c'est-à-dire à la fois le lieu d'une involution 



et celui de l'éventuelle survie. Sa carrière, c'est à l'intérieur de ce 
capharnaüm qu'elle prendra place désormais, réalisant symbolique­
ment le fantasme utérin impossible à assouvir autrement. 

Nor for every eye, annonce si bien le titre du livre en anglais. 

C'est vous, les livres? demande le camionneur venu prendre livraison de 
la cargaison capharnaümesque. Et l'autre, sans se troubler : 

— Je lui répondis que, en effet, les livres, c'était moi (p. 146). 

Outre la scène primitive décrite plus haut, je suis entré dans 
l 'œuvre de Bessette par la porte souterraine, celle qui donne sur 
L'Incubation. Je venais d'arriver à l'université, je tombais simultané­
ment sur Robbe-Grillet et Gilbert La Rocque, l'épopée de Gilgamesh et 
la psychanalyse de Marie Cardinal. J'ai lu le livre sans reprendre mon 
souffle, comme on fonce tête baissée dans un tunnel, emporté par un 
état d'euphorie et de frénésie qui, s'il faut en croire l'auteur, devait 
être assez proche de celui qui présida à l'écriture du texte lui-même 
(Les Dires d'Orner Marin). Je lisais trop vite pour pouvoir tout absor­
ber, entraîné par le rythme seul, entièrement nouveau pour moi. Les 
mots retenaient toute mon attention au détriment de l'histoire, cette 
enfilade hypnotique de scènes heurtées, éthyliques. Londres sous les 
bombes, une auto, une route perdues dans la nuit de l'Ontario. Un 
délire contrôlé, débité dans l'urgence la plus totale. 

André Brochu a montré dans L'Instance critique la récurrence hal­
lucinante des représentations du ventre dans ce roman où tout est 
boyau, avalement, digestion, y compris la phrase elle-même lorsqu'elle 
se ramifie et prolifère pour devenir ce labyrinthe au centre duquel on 
se retrouve à chaque ligne placé devant un nouveau dilemme, une 
fourchette de directions simultanées et quasi identiques, comme si la 
sélection paradigmatique n'opérait plus, laissant au lecteur le choix 
entre trancher lui-même ou se laisser circonvenir, assourdi, par un dis­
cours sans cesse court-circuité par l'accumulation des synonymes et 
paronymes. Le roman lui-même fonctionne à la façon d'un réseau 
organique qui se déploie pour engloutir le lecteur, un système sanguin 
à travers lequel l'œil et le cerveau effectuent une coupe en plongée, et 
dont la pulsation effrénée retentit à l'oreille, impossible à endiguer 
autrement que par ce retour au silence subit que signifie la mort. 
Bessette inaugurait ainsi une manière qui rompait définitivement avec 
son réalisme parfois laborieux du tournant des années soixante. 



Ce qui m'amène au fait que j'ai ensuite sauté dans Le Cycle à pieds 
joints, toujours séduit par ces phrases jamais terminées, toujours aussi 
attiré malgré moi par l'impossible nœud autour duquel le texte 
s'enroule sans jamais l'atteindre. J'y ai fait connaissance, au pied d'un 
cercueil encerclé par le clan familial, avec une obsession qui allait 
devenir familière au futur lecteur du Semestre-. «[...] la chair les tissus 
l'ossature lentement implacablement retournent à l'indifférencié pri­
mordial » (p. 82). 

Les deux pôles de l'œuvre sont, dans Le Cycle, clairement expo­
sés : d'un côté, le tout-puissant patriarche transmetteur de semence 
dont la dominance sexuelle ou intellectuelle, sous les avatars du guer­
rier et du pédagogue, s'exerce tant à travers Les Anthropoïdes que 
dans Le Semestre; de l'autre, cet état indifférencié de la matière, 
propre à la terre femelle auquel tout vivant est promis, et dont se rap­
proche le père Barré couché dans sa boîte au milieu de sa progéni­
ture. C'est vers ce même état indifférencié que tendent aussi, sous des 
déguisements variés à travers l'œuvre, «l'animalité la plus horizontale» 
et «la prime enfance immémorielle» {Le Semestre) de l'individu aussi 
bien que de la race. Entre le patriarche archaïque et sa progéniture 
symbolique ou non va se jouer et se rejouer le,drame d'un «antique 
implacable œdipe antéconscienciel » (Le Cycle) dont l'enjeu ultime est 
le retour à l'humus-mémoire du géniteur archetypal et son remplace­
ment par la génération suivante. 

Bessette raconte dans Mes romans et moi que, l'automne, pour les 
besoins d'un jeu, il s'enfouissait sous un tas de feuilles mortes d'où il 
devait jaillir et attraper un des participants restés à former le cercle à 
l'extérieur. Le petit Bessette trouve alors intéressant de prolonger le 
plus possible son séjour souterrain : 

[...] je me sentais à la fois enseveli et défunt en quelque sorte — mais 
capable de renaître à la volonté et de terroriser par ma seconde nais­
sance les faibles créatures de l'extérieur. 

Or, cette seconde naissance ne sera possible qu'à contre-temps : il 
faut enfiler la vie à l'envers, prendre comme point de départ sa propre 
mort. En voie d'être ravalé par le ventre du monde, l'antique géniteur 
ne peut trouver son salut que dans la paroladle, c'est-à-dire le récit 
présenté, dans Les Anthropoïdes, comme voyage « à rebours dans le 
ventre du temps. » 

* * * 



Il s'agit sans doute d'une des tentatives romanesques les plus 
extravagantes de toute l'histoire de la littérature québécoise. Le désir 
de régression semble y atteindre sa limite, servi par un langage que 
l'auteur a extrait de la tourbe memoriale pour être donné aux pre­
miers hommes. Langage élaboré dans sa structure, même s'il vise à 
reproduire la spontanéité du flux conscienciel brut, langage en partie 
inventé aussi, avec des ajouts lexicaux plutôt naïfs, à mi-chemin entre 
le baby talk des amoureux et l'argot parisien. Exemples : Nanéa veut 
dire «femelle pubère», kroulou «vieillard», etc. 

Sur le plan manifeste, le récit apparaît souvent comme simple pré­
texte à mettre en scène des fantasmes adolescents ou sadiques, teintés 
de cette misogynie si hargneuse qui, chez Bessette, ira en s'aggravant 
avec l'âge. La queue de ces guerriers Kalahoumes est aussi prompte à 
se dresser que leur casse-tête ne l'est à s'abattre et leurs odorantes 
femelles, qui forment au centre de la horde un noyau accessible aux 
seuls mâles dominants («le noyau des femelles interdites»), sont pour­
vues de «vaste[s] cul[s] violet[s]», de «fentes dévoreuses», d'«enfourchu-
res insatiables» et de «longues crinières jumenteuses» qu'il s'agit pour 
l 'homo plus ou moins sapiens d 'empoigner de la plus classique 
manière, qui est la manière forte. La femme passe au cash. Les infidè­
les, celles qui ont cru pouvoir se refaire une vie hors de la tribu — 
voire unir leur sort à un membre d'un groupement rival — se voient 
ramenées devant l'entrée de la caverne où on leur enfonce un épieu 
dans le vagin avant de les livrer encore vivantes à l'appétit des hyè­
nes. Bien sûr, le contexte préhistorique donne beau jeu à l'auteur. 
Mais, d'autre part, n'étaient la complexité formelle et la salacité féroce 
des étreintes, on pourrait être tenté de voir dans ce livre un ouvrage 
destiné à la jeunesse, étiquette avec laquelle Bessette lui-même paraît 
flirter quand il annonce en page couverture, avec la complicité de son 
éditeur, un roman d'aventure(s). Aventures, donc, de ces hominiens 
exemplaires dont l'auteur traduit pour notre bénéfice les grognements 
gutturaux et inauguraux, véritable babil de l'humanité, et qui, à travers 
leurs guerres d'escarmouches et leurs rapines, sont déjà aux prises 
avec la quête du Sens. Aventure, aussi, du langage lui-même, puisque, 
quelques millénaires avant l'apparition des rhéteurs grecs, la forme à 
donner à la parolade archaïque se révèle déjà aussi importante que 
l'histoire qu'elle veut raconter. «[...] le paroleur parolant à la horde ne 
doit pas parler de lui-même sauf à l'orée de son discours» (p. 4). «[...] 
le bon paroleur n'est jamais seulement lui-même et (il) n'est jamais 
seulement en lui-même » (p. 5). 

Pour cette humanité perçue dans son enfance; la blessure du cor­
don ombilical est encore toute fraîche. Le ventre, lieu des plaisirs et 



des servitudes, de la survie et de la perpétuation de l'espèce, se trouve 
partout. Comme une aile protectrice, il recouvre ce noyau d'humanité 
de son ombre inaugurale, il est la grotte qui accueille le bipède dans 
les profondeurs de la terre. Le temps a un ventre. Le récit a un ventre. 
Espace idéalisé, voué aux séductions de l'origine comme à la perspec­
tive commune du retour à V indifférence, le ventre devient accoucheur 
de possible. Refuge du refoulement absolu, il retourne le temps, 
enfante le récit. 

Si Bessette répond à ses propres questions dans Les Anthropoïdes, 
c'est en remontant à la source logique d'un constat qui finit par former 
l'assise même de sa pensée: le primat, dans toutes les phases de 
l'existence, de notre nature physiologique et de notre animalité fon­
cière, unique et pauvre vérité qui fait de nous des êtres soumis aux 
aléas de la vie organique et de ses cycles et nous condamne à nous 
rapprocher périodiquement de l'horizontale avant de nous y écraser 
pour de bon, en une heureuse et définitive dissolution de l'ego. Nulle 
transcendance n'est possible sinon dans la parole, qui elle-même naît 
du chaos des instincts. Nos pensées les plus intimes peuvent être 
retracées scientifiquement. Un double déterminisme, psychique et 
génétique, s'ajoute chez Bessette à l'idée de contingence pour engen­
drer un compromis instable, sorte de cul-de-sac gnoséologique où la 
résignation n'abolit pas l'inquiétude, et au fond duquel l'individu se 
débat aussi seul, anonyme et transitoire que nécessaire et complexe. 
L'être humain est le produit d'une rencontre accidentelle et personne 
ne peut revenir en arrière, mais dans le secret de la psyché, il est per­
mis de se retourner pour contempler, effrayant de familiarité, ce ven­
tre maternel aveugle où le Cosmos a planté sa mise. Observant les 
vagues du lac Ontario, Orner Marin se laisse aller à rêvasser devant 
ces «millions de crêtes déferlantes aussi insignifiantes-contingentes 
(ou — ce qui (revient) au même — aussi inéluctables-déterminées) 
que les milliards de fœtus (de Vhomo censément sapiens)» (Le 
Semestre). Bessette, on le voit, c'est la contingence sans la liberté au 
bout du tunnel, la vie humaine comme donnée improbable qui, dès le 
moment de la naissance, dégénère en un processus pour ainsi dire 
déjà accompli. Le hasard fait place au pattern. Aussi, quand la matrice 
est le site principal où doit se décider l'alchimie, comment ne pas 
regretter les délices qu'on y goûtait, ce perpétuel devenir, cette pure 
potentialité de soi-même? Rester en attente des choses, bien au chaud 
et intact, éternellement suspendu au seuil de la dégringolade qui va 
faire du corps un objet à dégrader. 

Considérer la vie comme un gaspillage de forces inutiles, c'était 
déjà le point de vue de Jodoin : l'individu s'entoure d'un carcan 



d'habitudes, s'invente une sécurité en accord avec la loi de la dépense 
minimale. L'horreur des déplacements lui tient lieu de principe moral. 
«Sur le chapitre de la digestion, observe pour sa part Chayer, le narra­
teur de La Commensale, je ne transige pas. » (p. 13) 

L'écrivain Bessette, assis entre Freud et Darwin, ne manque pas de 
pères substituts pour occuper la place laissée vacante par l'Église. Il 
lui reste encore à s'élever lui-même à ce rang. L'« antique pédagogue 
un peu toqué» {Le Semestre) ne sera que l'autre versant de l'anthro­
poïde brutal et sanguinaire qui hante l'œuvre et fait peser sur tout 
l'édifice bessettien, y compris ses acquis les plus civilisés (la psycho­
critique, la pratique de la littérature), la menace permanente d'une 
« irréversible involution » (Ibid.). C'est à se demander jusqu'où l'écriture 
peut pousser un homme, jusqu'à quelles hauteurs elle doit le hisser 
avant de pouvoir le précipiter de nouveau dans sa condition périssa­
ble. Quelle intervention miraculeuse faut-il espérer chez celui qui se 
sait écrit par tous les autres ? 

Je n'ai jamais été très attiré par les livres dits réalistes de Bessette. 
Les interminables dialogues de La Bagarre me rebutent, et Les Pédago­
gues dorment bien tranquilles sur une étagère de ma bibliothèque. 
L'écriture de ces deux livres me paraît trop bêtement appliquée; je 
préfère, sans doute par masochisme, les pages où Bessette ouvre vrai­
ment les vannes pour laisser libre cours à sa libido exaspérée et aux 
raffinements maniaques de son travail subconscient. 

Le Semestre s'est retrouvé un beau jour, ou une bonne nuit, à 
l'affût sur ma table de chevet. J'ai parcouru ce livre comme on traverse 
une vie entière, avec tout ce que ça peut charrier d'amertume, de 
retours en arrière pénibles et de petits plaisirs malins en forme 
d'oubli, disséminés au milieu d'une intolérable mer de lucidité. Dans 
mon texte sur Bessette, je voulais parler surtout du Semestre, livre-
phare d'un homme seul, ou livre-clef de voûte d'une vie fictive, 
comme on voudra. Je me rends compte que l'espace va me manquer, 
et que c'est peut-être mieux ainsi. Ce livre décourage le commentaire 
à force d'aller au-devant, à force de se regarder s'auto-engendrer, 
entre néant et nombril. C'est un exercice de lecture dangereux, cha­
que page étant piégée, chaque phrase susceptible à tout moment de 
se retourner sur elle-même pour montrer son envers, ou son vide. 
L'homme-vieillissant-écrivain-en-exil-enseignant-sur-le-retour que vous 



commenciez à pouvoir haïr sans retenue, en le taxant d'égotisme aigu 
ou de narcissisme rédhibitoire et de bien d'autres maux pour la défini­
tion desquels il se montre toujours prêt à vous offrir de sa propre 
initiative un flanc généreux, cet homme vous revient sans prévenir, le 
paragraphe d'après, avec une phrase comme celle-ci: «s'il n'y avait 
pas la souffrance, comme il serait facile de se ficher de tout» (p. 175). 

Vous aimeriez être capable de vous offusquer de ses jugements 
esthétiques péremptoires et grinçants, souvent prétentieux, des règle­
ments de compte qu'il expédie à l'emporte-pièce mine de rien et des 
incessantes attaques qu'il mène contre tout ce qui grouille à l'époque 
dans le paysage littéraire québécois et ne s'appelle pas Gilbert La 
Rocque, ci-devant directeur littéraire dés éditions Québec/Amérique 
et responsable, à ce titre, de la publication du Semestre. Mais Bessette 
arrive à vous faire partager sa joie mauvaise, sa mesquine jubilation. 
Une main devant la bouche, vous riez de votre propre amusement, 
vous trouvez puéril et donc inoffensif de débusquer toute une galerie 
de gendelettres derrière les transparents masques dont les affuble la 
fausse pudeur de l'auteur : les Butor-Ali Nonlieu, Jean Lasile, Chienlit 
Piton, Naïf Quatrânes, Tonton Micon, Jean-Achier Laid et compagnie... 
Pardon, pardon d'avoir pris plaisir à ces impertinences. 

Au moment où enfin vous vous sentez prêt à rembarrer, en refer­
mant le livre, ce singe mis à nu, si maniéré et qui s'estime, sans doute 
par excès de modestie, surdéveloppé du cerveau, le voilà qui se met à 
rire paisiblement de lui-même, qui agite sous vos yeux ses jouets déri­
soires et pose sur son personnage un regard dépourvu de complai­
sance, se moquant avec vous de cet «indigeste jargonnage» (p. 127) 
dont il est le dernier dupe, de sa « logorrhée-graphorrée » (p. 11) en 
apparence aussi irrépressible que le mouvement premier de sa pen­
sée, et qu'il affirme, honnête provocateur, ne pas savoir distinguer de 
la bonne littérature. Dans les méninges de ce puissant «jongleur-mar­
chand de mots» (p. 25), de cette «médiocre bête pédagogique» (p. 24) 
et de ce «bizarre anachorète involutif» (p. 273) qui est aussi un «. cher­
cheur d'or lunatique» (p. 133) et un chasseur-rêveur en cage, persiste 
malgré tout le fantasme d'une littérature qui serait pure, débarrassée 
des convenances, non apprivoisée, une littérature qui serait «un dire 
irrésistible ailleurs que dans la préhistoire » (p. 103). 

Le Semestre, ou l'apothéose du roman de prof. À la question hypo­
thétique : Que peut-on savoir d'un homme aujourd'hui?, Bessette sem­
ble faire le pari d'une réponse qui ne se peut qu'au prix d'un égocen-
trisme vertigineux, d'une volonté d'introspection qui atteint ici sa 
phase terminale, comme l'implosion d'une passion. Dans la scène 



originaire de Serge d'entre les morts, que le professeur Marin tire du 
roman de La Rocque pour la mettre au centre du sien, tous les élé­
ments sont en place pour amener l'entreprise romanesque à se résor­
ber, la parole autoritaire à se taire. Se fantasmant tour à tour comme 
père devant l'étudiante Sandra, comme fils à travers le La Rocque 
enfant, et encore une fois comme père (supposé) d'un rejeton qu'il se 
(re)découvre au terme d'un travail d'analyse acharné, Marin peut 
enfin, porté par la logique implacable de la scène primitive, se voir 
raide mort comme à travers des yeux d'enfant. Ce n'est pas un hasard 
si, dans Les Dires d'Orner Marin qui seront son dernier livre, oublié, 
Bessette prête cette fois la narration à un ancien élève de Marin, vic­
time lui aussi du maudit Œdipe universitaire. Comme si la boucle avait 
été bouclée, et bien bouclée, dans les enroulements successifs étour­
dissants de la scène originaire qui aboutissent dans Serge d'entre les 
• morts à la désintégration de la figure patriarcale : l'archaïque porteur 
de semence, effacé par une tempête de neige, effectue son retour à 
l'opaque du monde à travers une poudrerie comme on n'en avait pas 
vue depuis le jour de la naissance d'un certain Gérard Bessette, dans 
le ventre de l'hiver 1920. 

( 
Il paraît qu'on peut encore l'apercevoir parfois, antique pédago­

gue blanchi sous le harnais académique, «homo (à demi) ontariensis» 
errant de par cette Narcotown soporifique et périphérique qui lui a 
apporté, entre autres bienfaits, la paix nécessaire à la production 
d'une œuvre. Le fantôme de Gérard Bessette continue de hanter les 
rives du lac Ontario et les parcs de Kingston aux ormes morts, posant 
à des passantes imaginaires, filles bien roulées pour la plupart, cette 
question sans réponse, ni repos : 

Tous ces fantasmes et cette manie scripturale lui avaient-ils donné 
une vie une vraie vie ? 


