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De plain-pied dans l'écriture. 
Entretien avec André Brochu 
François Dumont, Université du Québec à Trois-Rivières 

V. et I. : André Brochu, il me semble qu'un changement de proportion 
assez net s'est opéré, depuis quelques années, entre votre travail de 
critique et votre travail de création. Mais est-il vraiment pertinent, selon 
vous, de distinguer votre travail de critique de votre travail d'écrivain? 

A. B. : Je me suis orienté vers l'écriture dès mon tout jeune âge. Mais il 
m'a fallu beaucoup de temps avant d'arriver à une pratique de l'écri
ture satisfaisante. La critique littéraire a donc pris le relais pendant de 
nombreuses années. 

V. et I. : Vous perceviez les choses comme cela dès le début? 

A. B. : J'ai longtemps voulu voir dans la critique littéraire un équiva
lent de l'écriture, parce que je n'étais pas sûr de pouvoir réaliser un 
jour le passage que j'espérais. J'ai donc voulu que la critique littéraire 
soit plus qu'un simple travail intellectuel, qu'elle soit une activité 
d'écriture au sens plein du terme. Mais en même temps, malgré ce 
que j'ai pu déclarer à l'époque sur le sujet, je n'étais jamais tout à fait 
convaincu que la critique littéraire puisse remplacer l'écriture telle que 
j'aurais souhaité la pratiquer, c'est-à-dire l'écriture poétique et narra
tive. La critique littéraire m'a certainement permis d'entretenir le rêve 
de l'écriture, et cela, de plusieurs façons. Elle me mettait en contact 
avec des textes qui représentaient pour moi l'idéal de l'écriture, cha
cun à sa manière. Et puis, même si la critique littéraire est affaire de 
savoir et de. connaissance, elle est aussi, profondément, affaire de dis
cours, de travail sur le langage. 

V. et I. : Justement, dans votre travail critique, n'y avait-il pas, à l'ori
gine, une sorte de tension entre théorie et écriture, alors que dans les 
années récentes, vous insistez plutôt sur l'opposition entre recherche 
et création ? Au lieu d'être une dialectique, la critique, dans le contexte 
actuel, serait devenue le choix d'un pôle par rapport à l'autre? 

A. B. : Oui, il y a sans doute quelque chose de cela. D'emblée, je 
voyais la critique littéraire comme effectivement traversée par cette 
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tension entre une orientation référentielle qui nous porte vers tout un 
monde d'idées et de significations, et l'écriture qui, elle, a davantage à 
voir avec la suggestion et qui comporte une part de création et 
d'expression. Je subordonnais très nettement cette dimension de 
l'expression à la dimension référentielle, mais quand même, pour moi, 
on ne pouvait pas arriver à réaliser la synthèse du savoir sur le texte, 
sur l'œuvre, sans l'intuition, c'est-à-dire sans quelque chose qui passait 
par les mots, par le langage, par l'écriture. Cela dit, plus tard, en effet, 
j'ai perçu la critique littéraire de plus en plus comme une affaire 
d'écriture. En tout cas, cet aspect de l'écriture est devenu pour moi de 
plus en plus important dans la mesure où se sont développées des 
approches du texte littéraire qui, elles, faisaient abstraction de cette 
dimension-là et qui correspondent en gros à ce que l'on peut appeler 
la «recherche». Une recherche qui est fondée soit sur l'érudition, soit 
encore sur la théorie, et qui n'est plus du tout intéressée à rendre 
compte de la spécificité du texte littéraire. Pour moi, l'intention de 
rendre compte de cette spécificité fait l'essentiel de la critique et rend 
obligatoire le recours à une «poésie d'idées», qui est une façon de 
soumettre le discours intellectuel à une intention, à une finalité axée 
sur la vérité de l'écriture. 

V. et I. : La nouvelle critique est une question qui se posait à votre 
génération, du moins pour quelqu'un qui s'intéressait à la littérature. 
Même chose pour ce qui est des revendications de Parti pris, sans 
doute. Ce qui me frappe, par ailleurs, c'est qu'il y a une certaine dis
tance entre vous et votre génération à d'autres points de vue. Par 
exemple, pour ce qui est de la contre-culture, qui a beaucoup sollicité 
les gens de votre âge. J'ai parfois le sentiment que c'est avec la géné
ration précédente que vous cherchez davantage à dialoguer, comme 
vous l'avez d'ailleurs fait dans La Littérature et le Reste. 

A. B. : Je pense que le phénomène de la génération est un phéno
mène très complexe et que l'on n'appartient jamais intégralement à 
une génération qui aurait tels caractères précis. On a toujours des 
liens avec la génération qui nous précède ou parfois avec celle qui 
nous suit. Certains intellectuels ou artistes sont portés à précéder en 
quelque sorte des phénomènes culturels, ils les annoncent longtemps 

( d'avance; d'autres sont plutôt portés à rester en continuité avec tout 
un acquis. J'appartiens effectivement à ce qu'on peut appeler la géné
ration de Parti pris, mais cette génération s'est, d'une certaine façon, 
dispersée assez rapidement, puisque quelqu'un comme Paul Cham-
berland, par exemple, qui était bel et bien de Parti pris, s'est retrouvé, 
lui, dans la contre-culture, donc avec de plus jeunes que lui. Sans 
doute, la génération de Parti pris et celle de la contre-culture coïnci-



dent-elles en partie; mais les gens de Parti pris ne sont pas tous allés 
du côté de la contre-culture, loin de là. Même chose pour le 
marxisme. Jean-Marc Piotte, dans les années soixante-dix, était tout à 
fait au centre de la mouvance marxiste. Moi je ne l'étais pas, Paul 
Chamberland ne l'était plus, André Major ne l'a jamais été. Nous fai
sions quand même tous partie, à l'origine, d'un même groupe. J'étais 
très fier d'appartenir à une génération qui avait des idées nouvelles 
sur un tas de choses. Mais Michel van Schendel, qui avait une forma
tion européenne et qui était marxiste, m'avait dit avec raison, peu de 
temps après le lancement de la revue, que c'était très superficiel, cette 
appartenance à une génération, et qu'il fallait bien plutôt concevoir 
une continuité entre les générations, si l'on voulait arriver à faire 
triompher certaines causes comme la cause socialiste, par exemple. Le 
Parti communiste en France n'était pas constitué d'une génération, 
mais de plusieurs générations qui reprenaient le même idéal et qui le 
faisaient progresser. 

V. et I. : Évidemment, cette perspective de continuité n'était pas du 
tout celle des gens de Parti pris. 

A. B. : Sur le plan culturel, certainement pas. 

V. et I. : C'était tout de même la vôtre, notamment dans votre manière 
d'aborder la littérature en retournant au passé. 

A. B. : Oui. Plusieurs autour de moi voulaient que la littérature québé
coise commence avec Parti pris, qui avait discrédité avec raison 
l'appellation de littérature «canadienne-française». Moi, j'avais affirmé 
dès ce moment-là l'importance de montrer la continuité entre l'effort 
qui était le nôtre et celui des générations antérieures. Mais ce que 
j'allais repêcher dans la tradition littéraire, ce n'était pas l'intégralité 
des choses, comme on est porté à le faire aujourd'hui lorsqu'on 
réédite par exemple tout ce qui a pu s'écrire de textes versifiés au dix-
neuvième siècle. Dans mon esprit, il fallait agir de façon sélective, 
aller chercher dans le passé l'expression de ces forces vives qui pou
vaient continuer d'alimenter le présent. Il n'y avait donc pas de rup
ture chez moi avec le passé, je suis bien d'accord avec vous. De la 
même façon, je n'étais pas un partisan de la généralisation du jouai 
dans la littérature. J'ai sans doute eu dès le début des tendances qui 
me tournaient vers le passé. Ce n'était pas, je crois, du passéisme ou 
de la nostalgie, mais le besoin de constituer une littérature sur des 
bases solides. D'autre part, il y avait chez moi des aspects résolument 
novateurs sur le plan méthodologique, dans le recours à la critique thé
matique la plus inventive : celle de Poulet, Richard, Starobinski. J'ai d'ail
leurs constitué ma propre méthode d'analyse des textes. J'entretenais 



un grand projet que je n'ai pas pu réaliser, peut-être parce que je 
n'avais pas suffisamment de foi — ça demande beaucoup de foi — 
dans cette littérature qui «se faisait», pour reprendre l'expression de 
Gilles Marcotte, mais qui était loin d'être déjà réalisée. Mon grand pro
jet aurait consisté à voir depuis le début de la littérature québécoise, 
depuis mettons François-Xavier Garneau et Crémazie en poésie, 
depuis au moins Laure Conan dans le domaine du roman, et en 
venant jusqu'à nous, comment une thématique québécoise se consti
tuait, s'enrichissait peu à peu. Malheureusement, je n'ai eu ni le temps 
ni le courage de réaliser cela. Je l'ai fait de façon partielle bien sûr, en 
montrant à propos de tel auteur quels pouvaient être ses liens avec 
certaines œuvres antérieures, mais je rêvais quand même d'une 
espèce de vaste synthèse. 

V. et I. : Après ce projet-là, qui était en partie réalisé dans L'Instance 
critique, j'ai cru comprendre qu'il vous a semblé plus urgent, plus 
important, de développer, au Québec, la critique de la littérature fran
çaise ? 
A. B. : En effet. Je n'ai pas voulu me spécialiser dans la littérature qué
bécoise. Ça me semblait très important de voir comment nous, Québé
cois qui nous nous nourrissions de littérature française, nous étions 
capables de nous approprier cette littérature, capables donc de la 
redéfinir et de l'ajuster à nos propres fins. C'était un très beau projet, 
mais encore moins réalisable que le précédent à cause de ses dimen
sions. En fait, ce qui m'a toujours intéressé, c'est une comparaison 
entre ce qu'on pourrait appeler la matrice littéraire québécoise et la 
matrice littéraire française, c'est-à-dire une sorte de disposition dyna
mique commune aux textes de chaque série. Mais cette comparaison à 
laquelle je voulais en arriver lorsque j'étais jeune et plein d'idéal, c'est 
extrêmement difficile à faire. Cela suppose qu'on ait traversé les deux 
traditions littéraires et qu'on ait dégagé à partir de là ce qui constitue 
cette matrice, cette episteme, et qu'on puisse ensuite les mettre en 
comparaison. Ça aurait demandé en plus, de jeter un regard assez pré
cis sur ce qui se fait aux États-Unis par exemple, parce qu'il y a dans 
la façon de concevoir le texte ici des éléments assez proches de ce 
qu'on peut trouver dans la littérature américaine. Quelques critiques 
comme Renald Bérubé et Jean-François Chassay s'y sont intéressés, 
mais il faudra beaucoup de temps et d'efforts, évidemment, pour arri
ver à une synthèse. 

V. et I. : La valorisation de la littérature française se fait souvent, ces 
dernières années, par opposition à la littérature québécoise, et vice 
versa. Cela paraît résolument étranger à votre perspective depuis le 
début. 



A. B. : Oui. D'ailleurs, en 1968, dans une conférence sur l'enseigne
ment de la littérature au Québec, j'avais bien dit que, pour moi, il 
n'était pas question d'un enseignement de la littérature québécoise qui 
se ferait sans lien avec la littérature française. Pour moi, il fallait ensei
gner les deux, et le travail que l'on pouvait faire sur l'une des littéra
tures se trouvait à nourrir l'approche de l'autre. Cette perspective a été 
généralement abandonnée pendant les années soixante-dix et c'est là 
un des grands reculs de l'enseignement de la littérature au Québec. 
On en est venu à n'enseigner presque plus que la littérature québé
coise, pendant cette décennie. Après le référendum de 1980, il y a eu 
le retour du balancier et on est revenu à la littérature française, mais 
souvent au détriment de la littérature québécoise. Il semble que beau
coup d'enseignants soient incapables d'assumer simultanément ces 
deux composantes essentielles de notre situation culturelle. La littéra
ture française peut effectivement être perçue comme aliénante si on 
ne fait pas l'effort de se l'approprier et, pour se l'approprier, il faut 
développer des concepts, une approche, au contact de nos œuvres à 
nous. 

V. et I. : Ces dernières années, vous avez surtout publié des récits et 
des recueils de poèmes. Jusqu'à quel point la critique fait-elle encore 
partie de vos projets ? 

A. B. : J'ai des projets de critique en relation avec mon enseignement. 
Par exemple, j'ai fait un cours sur Michel Tremblay. J'ai publié un arti
cle d'une quinzaine de pages sur certains aspects de son œuvre qui 
m'avaient particulièrement intéressé. Mais il y aurait de la matière pour 
une étude beaucoup plus longue, que j'écrirai peut-être un jour. J'ai 
aussi fait un cours intitulé «Roman et enumeration», sur cinq auteurs 
français (Flaubert, Huysmans, Roussel, Yourcenar et Perec). Là encore, 
il s'agit d'une étude d'une assez grande étendue que je voudrais pous
ser jusqu'au bout. Le travail est déjà très avancé. 

V. et I. : Il vous arrive souvent de fonctionner comme cela, c'est-à-dire 
en relation avec un cours ? 

) 
A. B. : Oui, l'enseignement a toujours été pour moi l'occasion de pré
parer soit un article, soit même un livre. Le Langevin, par exemple, a 
été fait à partir d'un cours. 
V. et I. : En ce qui concerne votre projet portant sur « Roman et enu
meration», n'avez-vous pas le sentiment qu'écrire au Québec sur la lit
térature française est une entreprise difficile ? 

A. B. : Il est assez difficile, au Québec, de consacrer des monographies 
relativement considérables à des auteurs; déjà à des auteurs québé-



cois, mais encore plus à des auteurs français. On a l'impression que ça 
ne va rejoindre qu'un public de cinquante personnes au plus. Cela 
m'a freiné souvent, et continue de me freiner lorsque j'envisage cer
tains travaux de critique littéraire. Il y a aussi le fait que la critique lit
téraire est beaucoup moins en demande qu'il y a vingt ou trente ans. 
Maintenant, il semble qu'on ait pris de nouveau beaucoup de distance 
à l'égard des textes eux-mêmes, qu'on s'intéresse davantage à des 
phénomènes concernant le discours littéraire en général, ses implica
tions sociales, etc. Ce qui m'importe personnellement, c'est ce que 
chaque texte apporte de particulier, non ce par quoi il s'insère dans 
un contexte. C'est, en somme, ce que chaque texte comporte d'ouver
ture au sens, à l'infini du sens. Chaque texte a une façon bien à lui de 
dire l'infini et c'est ça qui me passionne. 

V. et I. : Dans La Vie aux trousses, n'est-ce pas d'ailleurs précisément 
cette perspective de l'« infini» qui structure le roman? 

A. B. : Oui, elle est clairement thématisée dans La Vie aux trousses, qui 
comporte une part autobiographique. Il y a, au cœur même de l'exis
tence du personnage, cette aspiration vers quelque chose de déme
suré qui ne se définit jamais tout à fait, mais qui va être suggéré avec 
une assez grande précision tout de même, dans une expérience 
comme celle de la folie, ou disons du délire. - '• 

V. et I. : On observe souvent, me semble-t-il, une correspondance 
assez claire entre infini et délire dans vos romans. 

A. B. : Le délire est certainement un accès à cet infini auquel chacun 
aspire, mais un accès désordonné. Je n'aime pas qualifier en termes 
positifs le délire, parce qu'il est totalement négatif à plusieurs égards. 
Mais en même temps, il peut donner accès à beaucoup de choses. Je 
pense à Nerval qui était un écrivain assez médiocre avant de faire 
l'expérience de la folie et qui, l'ayant connue, est devenu un grand 
écrivain. Cela ne veut pas dire que son écriture ne fait qu'un avec la 
folie, puisqu'il ne peut pas écrire au moment même où il la vit; mais 
la connaissance intime de la folie a décuplé, en quelque sorte, ses 
moyens. 

V. et I. : Vous évoquiez à l'instant la part autobiographique de La Vie 
aux trousses. Cette part n'est-elle pas considérable dans l'ensemble de 
vos écrits? 

A. B. : L'autobiographie est un concept assez complexe : on peut écrire 
dix ou vingt autobiographies différentes, toutes valables. J'ai souvent 
l'impression d'être dans le discours autobiographique et, en même 
temps, d'être tout à fait tourné vers autre chose, puisque l'autobiogra-



phie, chez moi, c'est toujours quelque chose qui s'invente et qui n'a 
donc pas de rapport étroit avec la véracité. 

V. et I. : Dans vos écrits de fiction, il me semble tout de même que 
vous n'allez pas volontiers vers des sujets qui seraient tout à fait étran
gers à votre expérience. 

A. B. : Sans doute, mais j'ai l'impression que cela sera davantage possi
ble pour moi dans mes prochains écrits. En tout cas, je fais un effort 
pour aller vers des sujets qui sont plus étrangers à moi. Mais au 
départ, en effet, il y a cela. Et c'est d'ailleurs la raison pour laquelle ce 
fut si long avant que j'arrive à l'écriture. Il m'a fallu beaucoup de 
temps avant de pouvoir assumer cette obligation où j'étais de passer 
par le moi. Je suis très introverti au départ — c'est un trait de carac
tère dont on est doté sans pouvoir, rien y faire. Quand on est pris avec 
ça, il s'agit d'essayer d'en tirer quelque chose. On prend son parti 
d'être soi, si je puis dire, et alors on essaie d'exploiter cela de façon à 
rejoindre une vérité plus vaste, je me dis qu'il y a beaucoup de gens 
qui sont aux prises eux aussi avec une lourde intériorité et qui, lisant 
ce que j'écris, pourront y retrouver peut-être quelque chose d'eux-
mêmes, pour la bonne raison que les moi sont constitués d'éléments 
qui ont quelque chose d'universel. 

V. et I. : Vous voyez tout de même cela comme une perspective transi
toire, de la même manière que vous voyiez la critique auparavant? 

A. B. : Il s'agit pour moi de faire advenir quelque chose dans l'ordre 
de la connaissance de l'humain à partir de ce que je peux éprouver. 
L'un des buts que je me suis donnés en exploitant, mais à fond, cette 
dimension autobiographique, c'est précisément d'en arriver à dire ce 
que, en général, on ne dit pas, de façon à conquérir pour la connais
sance littéraire des régions peu explorées, voire inexplorées. J'ai tou
jours été, par exemple, très conscient de certaines conduites de mau
vaise foi qu'il peut y avoir chez moi comme chez tant d'autres, mais 
que personne n'avoue, évidemment. J'ai toujours été porté à mettre 
l'accent précisément sur ces aspects qui font que chacun est de mau
vaise foi et qui gagnent par conséquent à être décrits, avoués, dévoi
lés. De là ce ton qu'on a pu qualifier de masochiste. Par exemple, 
dans La Croix du nord, il y a sans doute du masochisme. Mais il est 
assumé et utilisé à des fins de prospection littéraire. Il s'agit essentiel
lement pour moi d'élargir un peu le cercle des vérités concernant la 
réalité intérieure. On cache des démons, mais ces démons-là, je pense 
qu'on a tout intérêt à les faire sortir, à leur faire prendre l'air. Par ail
leurs, j'ai écrit récemment un roman dont le personnage principal n'est 
d'aucune façon une projection de moi-même. C'est quelqu'un de bien 



sympathique, un jeune, sans aucune parenté avec moi et j'ai réussi à 
mener ça jusqu'au bout. 

V. et I. : Ce serait la première fois où vous auriez maintenu une vérita
ble distance avec le protagoniste ? 

A. B. : Oui. J'espère bien continuer en ce sens. Il y a tout de même un 
problème, parce que pour aborder des sujets extérieurs à soi, il faut se 
renseigner, préciser sa connaissance de chaque chose, et je ne suis 
pas tellement porté vers ce genre de travail. La documentation, l'érudi
tion représentent pour moi des corvées quasi insurmontables, sauf si 
elles sont orientées vers des points très précis qui m'intéressent. 

V. et I. : Dans vos études critiques, les distinctions sont assez mar
quées entre les genres. Dans Le Singulier pluriel, par exemple, on voit 
que les genres constituent des blocs relativement distincts. Du côté de 
l'écriture proprement dite, comment voyez-vous cette différence entre 
les genres, particulièrement la poésie et les genres narratifs ? 

A. B. : La poésie, je la vois comme étant intimement traversée par un 
mouvement de prose. Il faut qu'il y ait quelque chose de très lié dans 
la poésie, même si là poésie se réalise à travers des images qui ont 
leur autonomie en quelque sorte et qui se développent pour elles-
mêmes. Il faut un mouvement qui traverse le poème et ce mouve
ment-là, je le vois comme étant le fait d'une expressivité et, par consé
quent, comme relevant de la prose. Je pense que prose et expressivité 
vont de pair alors que l'image, avec toute sa charge sémantique, relè
verait plutôt de la fonction poétique dont parlait Jakobson. Lorsque 
j'écris en prose, j'essaie de développer une dimension narrative et je le 
fais beaucoup plus en rapport avec des réalités intérieures qu'avec des 
réalités extérieures. Je ne nie pas l'action extérieure, mais c'est avant 
tout une action intérieure qui se trouve mise en représentation. Aussi 
est-il essentiel pour moi que le langage accède à une certaine forme 
de poésie (je ne dirais pas de lyrisme, même si ça peut devenir du 
lyrisme à l'occasion), que le langage accède à une qualité de poésie, 
c'est-à-dire de suggestion. De là, je pense, le style assez effervescent 
de mes écrits. J'aime que la phrase puisse signifier à plusieurs 
niveaux. Il y a un sens immédiat qui doit être donné de façon très 
nette, mais en même temps, il faut qu'il y ait de la connotation. 

V. et I. : Si bien que poésie et prose ne sont pas des terrains vraiment 
séparés ? 

A. B. : Sûrement pas. Pas dans mon cas, parce qu'il est bien sûr que 
mes récits, qui ont quelque chose d'autobiographique, qui dévelop
pent beaucoup de situations à caractère intérieur, à caractère affectif 



marqué, ces récits-là ne peuvent être lus comme des romans d'aven
tures. Ils doivent être lus un peu comme des poèmes, mais des poè
mes qui bougent... 

V. et I. : Comment en êtes-vous venu à accorder autant de place, dans 
vos activités, à l'écriture poétique et narrative ? 

A. B. : Il y a des circonstances précises. Vous me pardonnerez d'en 
faire état un peu crûment. Pendant une dizaine d'années, j'ai eu plu
sieurs épisodes psychotiques, et puis j'ai été guéri par le lithium, un 
médicament tout à fait merveilleux. C'est à partir de là que j'ai pu 
enfin écrire. Mes tout premiers écrits, quand j'avais vingt ans, qu'il 
s'agisse de poésie ou de prose, étaient très contraints, très peu déve
loppés. Le véritable point de départ c'est en 1988, au moment où j'ai 
pris la décision d'écrire une heure par jour. Du jour au lendemain, je 
me suis mis à produire. Ça a été très soudain. Je me suis mis à écrire 
de la poésie, puis des récits. Ça s'est enchaîné. C'est le fait d'avoir 
dominé, maîtrisé la psychose par le lithium qui m'a permis cela. Jus
que-là, je n'avais pas accès à mon imaginaire. Le propre du psychoti
que, me semble-t-il, c'est de ne pas avoir accès à l'imaginaire ; il fonc
tionne uniquement au niveau symbolique. La guérison m'a donné la 
possibilité de me sentir de plain-pied dans l'écriture. Par exemple, je 
peux maintenant imaginer une situation romanesque sans la remettre 
en question tout de suite, je peux faire comme si elle existait vraiment. 
Même chose pour la poésie: je peux aligner des mots et des images 
en ayant tout de suite le sentiment de leur pertinence. À croire que le 
doute — je veux dire : le doute qui paralyse — serait une disposition 
bassement physiologique... 

V. et I. : Ce problème ne se posait pas pour la critique littéraire ? 

A. B. : Non, parce que le texte dont on parle est une donnée irrécusa
ble, il existe en dehors du critique, et à ce moment-là, il s'agit simple
ment de constituer un appareil de notions qui, greffées au texte, vont 
le refléter, en rendre compte. L'existence est, pour ainsi dire, donnée 
par le texte. Le discours critique se constitue à partir d'elle. C'est ainsi 
qu'il arrive lui-même à exister d'une existence seconde, en quelque 
sorte. Bref, on peut être critique en étant psychotique, mais on peut 
difficilement être créateur sans avoir triomphé de la maladie. Voilà 
pourquoi il m'a fallu tant d'années pour accéder à l'écriture pleine
ment littéraire. 

V. et I. : Comment voyez-vous aujourd'hui les rapports entre la littéra
ture et la politique? Vous citez souvent ce vers de Roland Giguère: 
«une fête de fleurs sur une banquise perdue». Cette banquise, dans La 
Grande Langue, semble décidément vous exaspérer. 



A. B. : Il m'a semblé que depuis quelque temps tous les principaux 
acquis de la Révolution tranquille étaient sabrés l'un après l'autre et 
que les Québécois, qui avaient voulu se comporter comme une majo
rité au Québec, acceptent graduellement de redevenir cette minorité à 
l'intérieur du Canada que nous étions avant la Révolution tranquille. Je 
trouve cela extrêmement pénible. Il me semble que la loi 86 est très 
symptomatique d'un grand reniement de ce projet d'existence collec
tive qui a été le nôtre depuis les années soixante. Qu'on accepte de 
redevenir bilingue (parce que c'est bien le but avoué de Claude Ryan 
avec la loi 86 : refaire du Québec une société bilingue), cela m'a com
plètement dépassé. Je me suis dit: «Une fois de plus!» — parce que 
ces coups qui sont portés à notre idéal national se multiplient depuis 
dix ou quinze ans. Je me suis dit que nous étions une fois de plus 
ramenés à zéro. C'est tout à fait le mythe de Sisyphe... Mais là, vrai
ment, j'étais atterré, et le moyen pour moi de sortir du marasme, ce fut 
d'écrire, d'essayer d'extérioriser tous les affects profonds qui étaient 
touchés par cette mesure de la loi 86. La Grande Langue est née de là. 

V. et I. : Cette longue antiphrase ne débouche-t-elle pas sur un pro
fond découragement ? v 

A. B. : Je voulais faire prendre conscience au lecteur de la gravité de la 
situation. Soutenir jusqu'au bout cette antiphrase — qui consiste, à 
peu près, à dire: «Tout est noir, réjouissons-nous, cédons joyeusement 
à l'assimilation» —, il me semble que ça allait de soi. Ne jamais suc
comber, donc, à la tentation de se dire : « Dans le fond, ce n'est pas si 
grave», qui nous a fait avaler tant de couleuvres, depuis toujours. 

V. et I. : Ni à la tentation de se dire que ça pourrait changer... 

A. B. : Au moment où j'ai écrit La Grande Langue, il faut dire que 
j'étais vraiment désespéré. Maintenant, je voudrais bien être moins 
pessimiste. En tout cas, je suis certainement plus dégagé par rapport 
à cette question-là. Heureusement. On ne peut pas vivre en pensant 
comme ça que le Québec se meurt, que le Québec est mort. Je vou
drais être moins pessimiste, mais il n'y a pas grand-chose dans 
l'actualité qui permette de penser qu'on va s'en sortir. Je suis très 
inquiet quand je pense à la dénatalité, à l'immigration massive. Il n'y 
a pas moyen d'intégrer des immigrants s'ils refusent d'apprendre le 
français et s'ils sont cinq ou dix fois trop nombreux. Il est donc facile 
d'imaginer que le Québec puisse rapidement être assimilé, lui qui ne 
se comporte plus comme une majorité. 

V. et I. : Ces aspects paraissent relativement étrangers à la littérature. 
Jusqu'à quel point y a-t-il un lien à faire entre ce qui se passe du côté 
de la littérature et cette situation ? 



A. B. : Quand j'ai commencé à écrire dans les années soixante, j'étais 
persuadé que si nous arrivions, tous ceux de ma génération et moi, à 
créer une littérature québécoise dynamique, vivante, cela voudrait dire 
que la partie était gagnée, que le peuple québécois existerait une fois 
pour toutes. Autrement dit, nous voyions un lien très immédiat entre 
la littérature et le Québec, le peuple. On peut se rendre compte au
jourd'hui qu'on a parcouru beaucoup de chemin du côté de la littéra
ture : beaucoup d'oeuvres intéressantes, de grande qualité, ont paru et 
continuent à paraître. C'est très effervescent, encore, la littérature qué
bécoise. Mais on a l'impression que ça ne veut plus du tout signifier 
que le Québec va choisir de rester français. 

V. et I. : Il y a autrement dit comme une sorte de monde tout à fait 
parallèle. 

A. B. : Oui. De là le recours à cette image de Roland Giguère : « une 
fête de fleurs sur une banquise perdue». Il me semble que dès cette 
époque, Giguère sentait quelque chose comme ça, c'est-à-dire le fait 
que, entre ce qu'on peut appeler, comme les marxistes, la superstruc
ture et l'infrastructure, entre la culture et le groupe économique et 
politique, il n'y a pas nécessairement de continuité. J'espère bien que 
je me trompe. Finalement, tout est gagné si nous faisons l'indépen
dance. On peut penser qu'elle pourrait se faire assez rapidement, mais 
on peut aussi penser que, une fois de plus, ça va rater et, une fois de 
plus, il se sera perdu énormément d'efforts et d'énergie à essayer en 
vain de concevoir une structure politique viable. 


