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Je n'aime pas les longs discours 
Philippe Haeck, Collège de Maisonneuve 

ARGUMENT. Une suite de questions simples nées de la relecture de Gilles 
Hénault. 1. Qui est-il. 2. Quelle importance a-t-il pour moi dans l'histoire de 
notre poésie. 3. Qui lit des poèmes. 4. Pourquoi dit-il que "les mots ne sont rien-. 
5. Sa lutte contre "Un savoir malheureux". 6. Un poète sans style. 7. Comment 
écrit-il ses poèmes et mes préférences. 8. L'importance de «L'invention de la 
roue». 9. Pourquoi lire et écrire des poèmes. 10. Mes raisons de l'aimer. 
11. L'inquiétude des créateurs quant à l'avenir de la vie. 12. Avec qui dialoguer. 

à Luc Quintal 

Du courant impétueux on dit qu'il est vio
lent / Mais du lit du fleuve, qui l'empri
sonne / Nul ne dira qu'il est violent. 

Bertolt Brecht1 

1 

Qui est Gilles Hénault. Un homme tranquille. Il parle doucement. Ne 
court pas. Il est dans son lit, un samedi matin, il lit un ouvrage théorique 
difficile. Il lit lentement — pourquoi se presserait-il. Il sourit parfois, ne 
parle pas beaucoup. Il aime le vin rouge. Un peu poète, un peu intellec
tuel, un peu amant, un peu citoyen, un peu journaliste, un peu traduc
teur, un peu beaucoup de choses. Il ne trouve pas agréable de regarder 
en arrière, il regarde plutôt en avant. Il voyage à travers le monde, à tra
vers les esprits. Quand vous arrivez avec une pensée toute faite, il vous 
invite à continuer pour qu'elle se défasse d'elle-même. Je me demande 
qui ressemble à H. aujourd'hui: quel jeune homme se rend presque 
chaque jour à la bibliothèque municipale étudier le monde dans lequel il 
marche, quel jeune homme pourrait écrire à vingt et un ans un article 

1. Bertolt Brecht, Me-ti. Livre des retournements, Paris, L'Arche, 1968, p. 142. 
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critique solide comme les deux pages publiées dans le numéro d'octobre 
1941 de La Nouvelle Relève sur Axes et Parallaxes de François Hertel. 

Il vient d'un milieu pauvre — un père généreux et souvent chô
meur —, il a la chance de n'avoir pas les moyens d'aller au collège et à 
l'université ; il commence à fréquenter les milieux journalistiques, à faire 
de la critique, à lire, à chercher des livres pour se bâtir tranquillement une 
pensée. Qui se bâtit une pensée en allant chercher les sources une à une 
fait un apprentissage réel -— naître vient alors de connaître —: un tel 
individu sera souvent plus fort que qui vient s'asseoir tranquillement dans 
une école où la plupart du temps il est amené à répéter une pensée déjà 
mâchée. 

Il y a donc ça au commencement : la pauvreté, la générosité du père, 
le goût de l'étude. C'est beaucoup. Ne pas s'étonner s'il s'inscrit au Parti 
communiste en 1946 — il aura suffi de la lecture du Péguy socialiste puis 
du Manifeste du parti communiste, de là le début de sa conscience poli
tique —, fait de l'activité syndicale, perd son emploi, doit s'exiler en 
Ontario quelques années. 

2 

En 1972, j'ai vingt-cinq ans, je rencontre Miron à quelques reprises — 
le maître parle, j'écoute —, car je commence une thèse sur la génération 
de l'Hexagone qui sera refusée par mon directeur, Georges-André 
Vachon, parce que « Chacun des six essais est extrêmement rapide » : deux 
cent cinq pages, soixante et onze fragments, pas de conclusion, pour par
ler de six poètes : Jean-Guy Pilon, Fernand Ouellette, Gaston Miron, Paul-
Marie Lapointe, Roland Giguère, Patrick Straram. Deux ans plus tard, je lis 
Signaux pour les voyants, je rencontre H. avec Jean-Marc Piotte et Patrick 
Straram pour un entretien dans le premier numéro de Chroniques, revue 
culturelle de gauche que nous venons de fonder. En 1978, je mets en 
exergue à Polyphonie. Roman d'apprentissage ces mots de H. : «Tout dire. 
/ Faire tomber les masques de barbarie. Supprimer du paysage la dent 
cariée des ruines. / Opposer les paraboles aux paraboles, expliquer.la 
forêt des symboles. Déjà la lente oscillation des terres présage les séis-
mes2.» Et dans ma nouvelle thèse, Naissances. De l'écriture québécoise, je 
propose dans la section «Naissance de la poésie québécoise 1946-1962» 
trois ensembles de lectures de poèmes: 1) «Tombes»: Saint-Denys 
Garneau, Roland Giguère, Fernand Dumont, Anne Hébert ; 2) « Cris » : 
Paul-Marie Lapointe, Claude Gauvreau, Claude Fournier; 3) «Aurores»: 
(Gilles Hénault, Thérèse Renaud, Maurice Beaulieu — c'est de ces trois 
derniers dont je me sentais le plus proche. À quarante-sept ans, je reviens 

2. Gilles Hénault, Signaux pour les voyants, Montréal, l'Hexagone, coll. «Typo», 1994, p. 105. 
Dorénavant, les références à ce texte seront identifiées par le sigle SV, suivi du folio. 



à H. parce qu'on m'invite à parler de lui à la suite de la remise du prix 
Athanase-David : je dois parler à sa place à l'émission Radar parce que H. 
ne peut plus parler rapidement et avec aisance — je dis oui, comment 
dire non même si mon travail d'enseignant me prend beaucoup de 
temps : je sais que je lui dois quelque chose, qu'une partie de lui est en 
moi. En relisant H., je pense aux poètes d'ici que j'ai lus, à leur impor
tance dans ma formation ; il me semble que, parmi mes aînés, il y en a six 
qui comptent plus: les trois premiers — Lapointe, Miron, Brault — sont 
des maîtres, les trois autres — Garneau, Hénault, Chamberland — sont 
des hommes inquiets (je suis plus près de ces derniers). 

3 

Qui lit les poètes: les élèves de tous les niveaux dans des manuels, 
des anthologies, les étudiants en lettres (l'explication de texte — le 
poème s'y prête bien : c'est un texte court —, le prestige des poètes dans 
les études littéraires — pourquoi pas une maîtrise ou un doctorat sur un 
recueil dont la valeur est bien établie ou un poète bien coté), les profes
seurs de lettres (quelque savant article à publier, un livre même, à ajouter 
à un CV maigre ou chargé). Ce n'est pas souvent que je vois dans l'auto
bus quelqu'un en train de lire un recueil de poèmes (en ai-je déjà vu). On 
lit des journaux, des magazines, des romans, des essais, mais des poèmes, 
non. Avons-nous besoin de poètes. Ne suis-je pas un peu excentrique 
d'acheter de temps à autre un livre où il y a beaucoup de blanc — hier 
j'ai acheté un livre d'Anne Perrier, qu'ai-je à faire de petits textes comme 
celui-ci: «Puisque tu m'as fait mûrir / Au bord de la route / Puisque tu 
passes / Puisque ce fruit tu l'aimes / Qu'attends-tu pour y mordre3». 
Pourquoi un homme toute sa vie lit-il et écrit-il des poèmes. Pourquoi H. 
a-t-il fait cela, le fait encore à plus de soixante-dix ans. Et moi je suis 
comme H. : de temps en temps il y a un poème qui pousse au bout de 
mes doigts ou j'ai envie de la parole d'un ou d'une autre entourée de 
blanc. 

4 
Un homme vieux qui raconte sa vie ne dit rien. Tout ce qu'il sait, tout ce 
qu'il est il ne le dit pas, parce qu'il ne peut pas le dire. Et même s'il le disait, 
même si ses paroles s'illuminaient sur ses lèvres et même si chaque ride de 
sa joue se lisait comme un hiéroglyphe, nul né le comprendrait s'il n'était 
pareil à lui. (SV, p. 28) 

Et ces six autres vers qui m'agacent: «Les mains disent bien plus / Les 
mains parlent bien plus / et les mots ne sont rien / Les mains savent bien 
plus / que les mots» (SV, p. 97). Essayons une réponse: Les mots 

3. Anne Perrier, Poésie 1960-1979, Lausanne, L'Âge d'homme/Mobiles, 1982, p. 59. 



touchent bien plus / Les mots caressent bien píus / et les mains ne sont 
rien/ Les mots savent bien plus / que les mains. Je veux les mains et les 
mots: que les mots tendent mes mains vers les autres, que mes mains 
sèment de nouvelles phrases. Ne pas me méfier de la langue : jouer avec 
elle, apprendre à la connaître pour mieux la travailler. Quand H. dit «les 
mots ne sont rien», je sais bien qu'il invite à un dépassement des mots: 
ne pas dire alors qu'ils ne sont rien, ils sont un chemin parmi d'autres, un 
chemin que nous pratiquons tous. Le poème quand il est réussi rafraîchit 
la langue, nous donne à sentir le réel plus fortement. La langue est autant 
notre chair que la peau qui nous délimite. Alors pourquoi écrire: «L'écri
ture des allées et venues, des pas entrelacés sur le quadrillé des rues 
métropolitaines en dit plus long que tous les poèmes sur la texture de 
mon être» CSV, p. 115). Si je lis-écris des poèmes, n'est-ce pas pour trou
ver de nouveaux trajets pour marcher dans le quadrillé de mon être. 
Quand H. dit «Il me faut la parole nue» CSV, p. 108), il est bon de rappe
ler qu'il a tatoué en lui des milliers de textes, que c'est leur lecture qui lui 
permet de discerner si une rhétorique est artificielle ou vivante, si la 
parole est cuirassée ou nue. Tout dire est-ce possible. La nudité est 
comme l'âme : ondoyante, fuyante. 

Parler et écrire ne sont pas vains quand ce sont des gestes de partage 
de ce qui nous est essentiel, quand ces gestes visent l'amitié entre les 
êtres ; autrement, oui, mieux vaut se taire : convaincre, donner des ordres, 
vaincre, mentir, épater, à quoi bon, qui trompe qui. 

5 

Tenter de dire ce qui m'illumine dans les poèmes de H. Avant tout, sa 
lutte contre «un savoir malheureux» CSV, p. 22). Bien sur, H. comprendrait 
celui qui a écrit en gros caractères sur le tableau d'affichage d'un cinéma 
fermé de la rue Sainte-Catherine: «La vie est con». Sa lutte est simple, tient 
à quelques règles : préférer l'intelligence à l'ignorance, la colère au déses
poir, le regard à l'indifférence, la poignée de main au coup de poing, le 
poème au pouvoir, la paix à la guerre, le partage à l'horreur de la misère. 
Quand je lis H., je ne peux que hausser les épaules à l'incipit du livre 
d'un professeur de philosophie qui s'ouvre par une section intitulée « Poé
sie et philosophie»: «Dans ses moments les plus intenses et les plus luci
des, la poésie donne le sentiment que l'homme n'a pas sa place dans le 
monde, que l'existence n'est jamais là où elle est, mais ailleurs — peut-
être nulle part4.» La poésie de H. travaille à donner une place à l'homme 
et à la femme sur la planète qui est nôtre. Ce qu'il y a de merveilleux 
avec H., c'est qu'il souligne bien le coté dur de la vie mais en même 
temps il a un sourire tranquille ; H. est une espèce de philosophe païen, 

4. Claude Lévesque, Le Proche et le Lointain, Montréal, VLB éditeur, 1994, p. 11. 



un jouisseur qui aime la vie, qui voit le noir le plus noir mais en même 
temps est capable de caresser une femme, de dire comment c'est bon 
(ajouter quatre mots au graffiti : la vie est douce comme un con 
mouillé) — lire les vingt-six poèmes de la suite erotique À l'inconnue 
nue: «J'entends de loin le rire vert des arbres et mon esprit chavire dans 
ta toison5.» H. n'est pas un écrivain de l'absence, mais un poète de la 
présence à l'autre, à la terre, au savoir, au monde, un homme de joie mal
gré l'angoisse qui rode. 

6 

Il y a quelque chose de troublant chez H. : c'est un poète sans style. 
Quand je lis Garneau ou Miron, je sais que c'est Garneau ou Miron, je 
reconnais leur style, quand je lis H., il n'y a personne, il y a le monde: la 
toundra, une femme, un œuf, une guerre. Une poésie objective. Un poète 
anonyme: «n'être qu'une parole / sans nom d'auteur6...» comme le dési
rait Perrault. Un maître zen fidèle au Tao : « Le sage se tait mots clairs7. » 
Le poème me paraît un accident chez H. : six petits livres en cinquante 
ans de publication; dans le dernier livre quelques propos aigres-doux: 
«La poésie ne me parle plus guère / elle ne subsiste pas aux horreurs de 
la / guerre» CEE, p. 43) ou «Tenir le poème à bout de bras / rien à voir 
avec moi» CEE, p. 103) ou «(je rêve d'écrire un poème en rond / comme 
un Big Mac incomestible)» CEE, p. 119) ou «J'avance lentement à la 
recherche de la fin de ce poème qui n'a pas de fin, sinon la volonté de 
me taire » CEE, p. 130) ou «J'écris tranquillement / le mot révolution / assis 
confortablement / devant la télévision» CEE, p. 145). À l'écoute de l'écou-
mène marque un changement dans le ton de H., c'est l'amertume d'un 
homme mûr qui dit : « Un homme civilisé, en notre temps, c'est un homme 
qui rejette la plus grande partie de notre civilisation8. » Cet homme cultivé 
a utilisé plusieurs styles : classique, allégorique, engagé, fantaisiste, surréa
liste, chinois, éloquent, dérisoire, dadaïste, parodique, automatiste, eroti
que, lapidaire; mais sous tous ces styles, malgré l'amertume de plus en 
plus forte à mesure que H. vieillit, je sens un homme bon à l'écoute du 
monde, qui ne cesse d'être sérieux même quand il joue avec les mots, 
tente de faire le comique alors qu'il faudrait pleurer: «Parler n'a plus de 
sens quand rien / n'oriente plus la parole» CEE, p. 16). 

5. Gilles Hénault, À l'inconnue nue, Montréal, Parti pris, 1984, poème II. Les références à 
ce titre seront identifiées par le sigle IN, suivi du folio. 

6. Pierre Perrault, Chouennes, Montréal, l'Hexagone, 1975, p. 58. 
7. Gilles Hénault, À l'écoute de l'écoumème, Montréal, l'Hexagone, 1991, p. 74. Les renvois 

à cet ouvrage seront identifiés par le sigle EE, suivi de la page. 
8. Ici., «Graffiti», Cahier pour un paysage à inventer, n° 1, I960, p. 34. 



7 
Comment H. écrit-il ses poèmes. Le 25 février 1984, j'avais invité H. à 

rencontrer mes étudiants, il leur a répondu ceci : 1) j'écris très rapidement, 
je ne rature presque pas; 2) je les mets de coté, je les oublie; 3) je les 
regarde avec le regard du père ennemi : je garde ceux que je trouve bons, 
je repousse ceux que je trouve mauvais; 4) parfois j'ai attendu pour 
publier certains textes par crainte, pudeur, je n'ai pas pris le risque. Je 
songe à l'enseignement de Célestin Freinet : « Un texte libre doit être vrai
ment libre. C'est-à-dire qu'on l'écrit lorsqu'on a quelque chose à dire, 
lorsqu'on éprouve le besoin d'exprimer, par la plume ou le dessin, ce qui 
bouillonne en nous 9. » 

Dans ce qu'il a retenu où vont mes préférences. Les trois livres du 
côté d'Adam et Ève : Totems, Voyage au pays de mémoire, À l'inconnue 
nue. Trois suites de poèmes: «Allégories», «Questions pour survivre», 
«Images d'un coma». Trois poèmes: «Miroir transparent», «Remède contre 
le suicide», «L'œuf». Trois questions: «Savez-vous gouverner votre vie / 
dans le petit espace qui vous est prescrit?» (EE, p. 37), «Qui nous parlera 
d'amour / quand nous serons sourds?» CEE, p. 41), «Quoi nous vient de 
qui / quand il faut nommer les pourquoi?» CEE, p. 45). 

8 

Un hasard. Pendant que je relis H., je commence Les littératures de 
l'exiguïté et j'arrive au fragment «La roue du temps» où François Paré 
écrit : 

Je regarde autour de moi, dans l'univers de la littérature qui est le mien, et 
les errants sont légion. Qui a lu la littérature du Canada français les connaît 
bien. Louis Hémon l'avait remarquablement compris, lui pourtant si imbu de 
l'ardeur civilisatrice de la métropole coloniale. Mais Hémon savait bien qu'en, 
dehors de Londres et de Paris, on marche... et on marche... et on marche. 
Sans retour. Que l'on n'a pas encore (ré)inventé la roue. On marche vers un 
«nowhere», comme le disaient mes parents, comme beaucoup d'autres10. 

Je souris parce que le premier poème de Signaux pour les voyants s'inti
tule «L'invention de la roue»; s'y trouve ce vers auquel je tiens: «Je ne 
veux rien savoir d'un savoir malheureux» à coté d'autres plus proches du 
motif géométrique : « Que j'entonne à ta gloire, ô cercle, forme pure, / Un 
chant qui soit l'écho du chant de la Nature» ou «Cercle! dans mon cer
veau, moi je te définis : / RÉVOLUTION » ou « Le signe initial des conquê
tes : la ROUE ». Si Miron marche et marche sur la Sainte-Catherine, trouve 
son pays petit, il n'en est rien de H. ; pour ce dernier, c'est la planète qui 

9. Célestin Freinet, Le Texte libre, Cannes, Éditions de l'école moderne française, I960, 
p. 13. 

10. François Paré, Les Littératures de l'exiguïté, Hearst, Le Nordir, 1992, p. 48-49. 



commence à être exiguë: «anyway ce monde est foutu! que / veux-tu 
dire de plus?» CEE, p. 103), «Macabre est le charroi / de la Grande Roue 
de la vie / dans les ornières de la faim» CEE, p. 38). 

9 

Parfois je m'étonne d'écrire des poèmes, ou à l'inverse de ne pas voir 
chacun, chacune en écrire. Une femme dit: «Il ne faut pas écrire, [...] de 
la poésie personne ne sait, il y a dix poètes sur des milliards d'hommes 
chaque siècle11...». Je la laisse dire, je pense qu'il y en a plus que dix, 
mais peut-être aurais-je de la difficulté à en trouver cinquante à Montréal. 
Comment en suis-je arrivé là: à me nourrir de poèmes, à en écrire pour 
que moi aussi j'en nourrisse d'autres. La femme joue au tennis, au piano, 
lit beaucoup — je ne sais pas si, dans les colis de livres qu'elle reçoit, il y 
a des recueils de poèmes —, a un amant, en a eu d'autres, s'occupe de 
ses deux filles, fait donner à manger aux mendiants. Cette femme, je ne la 
connais pas, je n'ai pas vu ses yeux ; les yeux des femmes que je connais 
sont différents, plus pauvres, plus brillants; quand elles parlent, il y a 
beaucoup plus que cinquante poètes à Montréal. Je suis comme H. : un 
poète commun qui écrit ce qu'il peut « pour supporter le difficile, l'inutile » 
comme le chante Félix Ledere dans Le tour de l'île. Écrire et lire des 
poèmes pour repérer dans nos îles des «choses tranquilles», des secrets 
qui sont des baumes, des airs qui mettent en pièces l'envahissement de la 
publicité, la presse pressée, les discours juste bons à masquer la bêtise de 
ceux qui détiennent le pouvoir, les propos des soi-disant réalistes (en fait 
des cyniques ou des résignés) qui nous traitent de romantiques, d'idéalis
tes si nous plaçons par-dessus tout «le pouvoir du cœur magicien» CSV, 
p.,21) — il n'y a que les romantiques qui soient réalistes avec leur soif 
d'un monde meilleur, autrement comment continuer à vivre. 

10 

Raisons d'aimer H. 

Il aime les femmes, la nature, l'utopie communiste, l'improvisation, la 
paix, la fidélité à soi: «Mais surtout, demeure toi-même, greffé à ton être 
comme au seul tronc impérissable » CSV, p. 33). 

Il est délicat et lucide en même temps, poète chinois et philosophe 
des lumières. C'est un chat aux aguets. Il lit Lao Tseu, Montaigne, Diderot, 
Brecht. Il veut voir clair et ça fait du bien. Il se déplace de livre en livre, 
on ne le reconnaît pas : parce que sa vie change, est multiple, il ne reste 
pas figé dans un type d'écriture. 

11. Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, coll. «L'imaginaire», 1977, p. 136. 



Une leçon d'amour: «Dans l'amour n'être que cette moitié / que je 
suis» QN, poème V). M'effacer, aller à la rencontre de l'autre, le laisser 
m'enchanter, m'habiter, je ne suis totalement moi que lorsque l'autre est 
avec moi. 

Quelle joie qu'il n'ait pas constamment le style grandiose de la suite 
« Sémaphore », qu'il fasse aussi des poèmes prosaïques, qu'il n'y ait pas de 
structure très forte dans ses livres (la plupart du temps il rassemble des 
poèmes épars). J'aime son côté jeune, provocateur — «Qui veut vivre 
deux fois sa vie ? » {EE, p. 41) —, son engagement politique qui agace tou
jours qui veut ne pas voir la férocité et l'horreur de notre monde. 

Il a l'âge de mon père, né sous le signe du lion comme lui — un lion 
ça se met en colère, c'est généreux. H. est un père-poète qui me con
vient. J'ai trois pères: le premier qui m'a porté dans ses bras, dont je 
porte le nom, puis deux autres, deux pères malins qui naviguent entre 
amertume et bonté : Jacques Ferron et Gilles Hénault. 

11 
Il était très inquiet, il s'intéressait aux questions sociales, sauf que pour lui, ça 
n'allait pas au fond des choses, ça restait en surface, c'était quelque chose de 
plus profond disait-il qu'il voulait faire. Pour lui la transformation sociale, 
c'était simplement une espèce de changement superficiel, un changement 
d'équipe si on veut et, malheureusement, on peut dire que l'histoire lui a un 
peu donné raison, et même beaucoup, dans certains cas12. 

H. parle de Paul-Émile Borduas. Hier, jour de Pâques, on chantait à la 
messe le psaume 117 où il y a ce verset qui existe pour moi comme une 
pensée d'Heraclite: «La pierre qu'ont rejetée les bâtisseurs est devenue la 
pierre d'angle». Je viens de lire cette phrase: «Selon une vieille légende 
hopi, il suffit de cent quarante-quatre mille humains qui communient au 
même moment à travers le monde pour sauver l'humanité13. » Une autre 
phrase encore: «C'est que le monde est fait de gens sérieux qui vivent 
pour gagner leur vie et qui n'ont pas le temps de prêter attention aux 
enfants14»; en relisant H., j'ai noté comment des enfants apparaissent ici 
et là : « Faut-il regarder la photo de l'enfant / au rictus désert / au rictus de 
théorème inexpliqué / [ . . . ] / (la mort du père)» (EE, p. 34). En vérité il y a 
un tas d'autres phrases qui passent comme des étoiles filantes dans mon 
corps, des visages aussi, fermés, ouverts. Je voudrais faire un peu de 
clarté sur toute cette agitation intérieure mais je manque de temps, je vou
drais penser le poème comme prophétie, ouverture sur l'avenir de 
l'espèce humaine — à trente ans, H. écrit : « Le sel de la terre guérira les 

12. Gilles Hénault, «30 ans après Refus global", Chroniques, n° 1, janvier 1975, p. 20. 
13. Paul Chamberland, L'Assaut contre les vivants. Géogrammes 2, Montréal, l'Hexagone, 

1994, p. 41. 
14. Andrea Canevaro, Enfants perdus, enfants exclus, Paris, ESF éditeur, 1992, p. 13. 



blessures d'hier / La paix fera couler ses grandes eaux / sur la cendre de 
nos espoirs incendiés / [...] / Nos enfants tueront la Bête et reviendra le 
Prince Charmant15»; quarante ans après faut-il l'excuser, se recueillir, 
pleurer, le répéter. Confronter encore une fois éthique et esthétique, 
transformation individuelle et révolution sociale. Je suis inquiet pour mes 
enfants, tous les enfants : sauront-ils trouver dans le monde qui vient des 
points d'eau où quelqu'un les aimera, l'amour existera-t-il pour eux. Pleu
rer, est-ce là l'avenir de notre espèce. J'écris cela entouré-de livres de 
paroles qui me font du bien, assis tranquillement sur une chaise basse en 
ruminant le pouvoir du cœur magicien. Le ciel est bleu clair, pourquoi ne 
pas en profiter pour écouter Blues clair de Django Reinhardt ou aller mar
cher sur la rue Saint-Denis avec Pâque. Oui pourquoi pas. Retenir de H. 
le droit de parler, même mal, la force de ne pas mentir, même si cela me 
perd aux yeux des autres, l'attention aux enfants : préserver en eux la vie. 
Dans une lettre du père Couturier à Matisse, il y a cette pensée taoïste 
rapportée par Claudel: «Ce qu'on peut enseigner ne vaut pas la peine 
d'être appris l 6 » ; et si c'était ça la raison d'être des peintres et des poètes : 
nous apprendre à apprendre toute notre vie en laissant pousser au bout 
de nos doigts des petites fleurs à notre image avec en arrière-fond le 
monde pas souvent beau — avez-vous vu le vitrail de Matisse, L'Arbre 
de vie. 
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Quand H. commence à écrire des poèmes, il a lu les poètes d'ici : 

Je me rendais bien compte que Lozeau et même Nelligan ne possédaient pas 
la maîtrise des grands poètes français, de Baudelaire aux symbolistes et qu'ils 
n'avaient pas, non plus, cette liberté magistrale que je commençais à décou
vrir chez Apollinaire. Quand même, pour des raisons qui me demeuraient 
obscures, je les sentais plus proches de moi, leur monde était le mien. Ce 
sentiment fut renforcé par la lecture de Saint-Denys Garneau, chez qui je 
retrouvais des élans familiers et des paysages connus, de même qu'une 
recherche formelle répondant à mon inquiétude d'alors17. 

Ces œuvres permettent à la génération de H. d'entrevoir ce qu'il y a à 
faire ici : « comment faire un poème avec ce peuple moutonnant, avec cet 
espace glacial, avec ces jours gris, avec cette petite misère et les grands 
espoirs qu'elle engendre malgré tout18». Cet article sur Garneau est un 
des grands textes de H. parce qu'il dit quelque chose de simple qu'on 
oublie de plus en plus: ma parole vient de ceux avec qui je vis, je n'ai 

15. Gilles Hénault, «Voici venir le temps», Place publique, n° 1, février 1951, p. 29. 
16. Henri Matisse, M.-A. Couturier, L.-B. Rayssiguier, La Chapelle de Vence. Journal d'une 

création, Paris / Houston / Genève, Cerf/ Menil Foundation / Albert Skira, 1993, p. 421. 
.17. Gilles Hénault, «Saint-Denys Garneau ou la vie impossible», Études françaises, vol. V, 

n° 4, novembre 1969, p. 482. 
18. Ibid., p. 485. 



rien à dire si personne autour de moi ne me parle, la parole n'est rien si 
elle ne dit pas comment je tente de me débrouiller avec la vie : « L'inser
tion dans la vie, c'est ce qu'il y a de plus difficile. Le poète n'y parvient 
jamais calmement, totalement et en toute quiétude19 •>. Parce que Garneau 
a écrit la vie impossible, la génération de H. a tenté de décrire la vie pos
sible. Il faut bien reconnaître que le désir et la solidarité qui sont apparus 
dans les œuvres de H., de Lapointe, de Giguère, de Beaulieu n'ont pas 
triomphé, que tout est toujours à refaire pour les poètes ; si on a pu croire 
pendant une décennie, celle des années soixante, que le monde chan
geait, il est difficile de nier que, dans notre monde (télécommunication, 
téléguide, sexe, suicide, violence, vide), la concurrence est plus répandue 
que la solidarité, que le désir se résume souvent à une affaire de cul qui \ 
ne dure pas, que la communication est un instrument de pouvoir qui 
gave, teste, manipule nos coresprits. 

Le problème qui se pose à nous : comment tenir dans un tel monde 
une parole vraie, comment être fidèle à soi quand tout nous met hors de 
nous, comment donner du sens à une vie au milieu d'une masse d'infor
mations qui s'annulent les unes les autres. Je n'ai pas d'autre réponse que 
celle-ci : trouver quelqu'un avec qui parler tranquillement, librement, 
quelqu'un qui vivant dans notre monde a réussi à s'en détacher tout en 
l'aimant — l'homme ou la femme capable de cela, je l'appelle poète. 

P.-S. Un rêve pendant que H. est dans le coma : 
Le caporal s'avance comme une note en marge d'un texte... terrible réalité 
dans ce brouillard de signes. Ses paroles ne sont pas lumineuses... seulement 
audibles. D'un coup de sabre elles déchirent le tissu du silence: «Je serai 
bref»... 

Hagard je lui réponds sans savoir pourquoi: «Ça tombe bien, je n'aime pas 
les longs discours. » {EE, p. 82-83) 

19. Ibid., p. 483. 


