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D’une lucidité, d’une ironie
et d’une tendresse

Michel van Schendel, Universif[é du Québec a Montréal

{

La relation des circonstances d'une amitié rend bommage a l'action multi-
forme d'un bomme, Gilles Hénault, trés engagé, sa vie durant, aux frontiéres
nouvelles de la revendication syndicale, de I'art, de la direction artistique, de
lédition, du journalisme, de la poésie qui les transmue. L'examen de plusieurs
poémes tente de vérifier, par confrontation au texte, la valeur du témoignage.
C'est ainsi que la distanciation et une facon neuve d'aborder les problémes de
lindifférence trouvent gite et forme dans l'accueil que Hénault réserve a la
poésie chinoise, dans la réflexion qu’il instaure a partir de la et dans la muta-
tion de sa poésie. Un art poétique, celui de - Bestiaire s, l'annongait déja.

Certains soirs, nous portons en nous tous
les soirs du monde.

Proses postiches

Je veux que ma colére se transforme en
pierres sous mes paumes

Voyage au pays de mémoire

Entre cette prose et ce verset de l'exergue, une tension parcourt un
arc de solidarité. Elle trame l'ceuvre entier de Gilles Hénault. Je reléve
I'impossible défi, pour 'hommage au poéte et a 'ami, d’épeler les nceuds
de cet arc, leur inscription dans la vie et dans I'ceuvre, parlant aussi de
celle-1a quand j'évoque celui-ci, et référant a4 celui-ci comme a son
embléme la lecture attentive d’'un poéme parmi d’autres. J’ai retenu «Bes-

tiaire », deuxiéme texte de Voyage au pays de mémoire.

1. Les mentions ultérieures de ce texte se rapportent a son insertion dans Gilles Hénault,
Signaux pour les voyants, Montréal, 'Hexagone, coll. «Typo~», 1984. Seul un numéro de
page les précisera, aprés le sigle SV. L'emprunt exceptionnel a d’autres éditions sera
nommément spécifié.
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Le pari est perdu d’avance, on le sait. Un poéme ne contient pas tout
P'opus, et ni I'un ni 'autre ne subsistent qu’a seulement raconter une exis-
tence. Mais I’échec en vaut la peine, ne serait-ce que par 'effort a rendre
compte de l'unité exemplaire d’une lucidité qui traverse I'ceuvre et la vie
d’'un homme, notre camarade d’inquiétude et de devoir dans I'accomplis-
sement d’une fierté tendre. La poésie de cet homme répond d’'une méme
encre 2 ses actes publics. Elle et eux, rappelons-le aujourd’hui, gardent la

_vive importance d’avoir tracé I'accent d’'une dignité sur notre histoire du
dernier demi-siécle.

Pourquoi choisir «Bestiaire» a une telle fin? Parce que cette piece,
l'une des plus accomplies de I'ensemble, porte un art poétique A la fois
dense et minutieux, intégre mais aussi intégral pourrait-on dire. Parce
qu’elle fait signe a d’autres textes, par devers et par avers, notamment 2
plusieurs d’A I'écoute de I'écoumeéne?. Et parce qu'elle signale, au-dela des
a-coups d’une vie durement payée, le multiple d'un projet, une conti-
nuité, la conquéte d’'une sagesse et son irradiation. Mais on l'aura com-
pris, I'analyse que je propose, si elle en est une, n’annule pas le témoi-
gnage d’'une amitié ancienne. Je m'y adosse au contraire, ne partageant
point I'opinion courante selon laquelle I'expression méme opportune d’un
sentiment affecte la rigueur de I'étude.

Il s’agit donc d’abord de cela, de P'amitié et de 'hommage. On ne
s’étonnera pas que j'y associe beaucoup d’autres noms, ceux de I'entou-
rage. L’homme et le po¢te Hénault ont toujours porté ensemble I'espace
collectif d’'une respiration, les lieux ou accueillir les sensibilités diverses
conviées au travail en commun pour I'ceuvre 4 naitre. Cela s’appelle pré-
cisément une diffusion de 'amitié formatrice de nouveaux objets. Je parle
d’elle en premier lieu. D’aventure, s’il est possible, I'analyse d’objet en
placera les indices.

Je connais Gilles Hénault depuis bientdt quarante ans. Depuis l'au-
tomne 1957 trés exactement. Il revenait alors 2 Montréal, aprés un. séjour
de sept ans 4 Sudbury ou il avait travaillé, parmi les mineurs, a I'affirma-
tion de leurs droits associatifs. Le syndicat auquel ils avaient adhéré était
I'un de ceux assez nombreux qui, dés la fin des années trente, avaient
lutté sur des positions d’avant-garde dans la branche canadienne de la
CIO avant d’en étre exclus pour allégeance «communiste~ prétendue 2 la
fin'des années quarante, au début des années cinquante. L'Histoire du

2. Gilles Hénault, A l'écoute de I'écouméne, Montréal, 'Hexagone, coll. «Poésie s, 1991. Les
renvois A ce titre seront identifiés par le sigle EE, suivi du folio.
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syndicalisme au Canada de Charles Lipton3 retrace imparfaitement —
mais il est le seul ouvrage a avoir tenté de le faire — les sourdes et vio-
lentes batailles d’appareil que le maccarthysme, la chasse aux sorciéres, la
guerre froide provoquérent 4 I'époque au sein des mouvements ouvriers
du Canada, comme de I'extérieur ou par mise en tutelle politique bour-
geoise a I'heure de la soumission aux conformités impériales américaines.
En 1951-1952, la plupart de ces syndicats avaient été écrasés. Seuls subsis-
taient sous le qualificatif d’indépendants ceux que dirigeaient Madeleine
Parent et son mari, et celui que conseillait Gilles Hénault. 1l fallut tourner
la page vers 1957. Les méthodes et les stratégies ne pouvaient plus étre
les mémes. Divers indices le montraient sur d’autres scénes ouvriéres,
depuis la gréve de I'amiante en 1948, celle de Louiseville en 1954, celle
de Murdochville en 1956. Menées sous les auspices de l'ancienne CTCC
(Confédération des travailleurs catholiques du Canada) que leur action
allait contraindre a se transformer assez radicalement en CSN (Pactuelle
Confédération des syndicats nationaux), ces gréves n’enseignaient pas
seulement aux travailleurs canadiens-francais I'affranchissement du pater-
nalisme clérical, corollaire d’'une «doctrine sociale de I'Eglise» passable-
ment contre-révolutionnaire et corporatiste. Elles pointaient aussi la
nécessité d’un élargissement du combat syndical a I'ensemble des catégo-
ries salariales, I'expérience d’'une solidarité¢ nouvelle s'imposant face i la
croissance du capitalisme et donc au nivellement et a la précarisation de
la petite bourgeoisie. Cette deuxiéme lecon avait une portée générale.
Elle valait pour toutes les tendances du mouvement syndical. Elle frappait
entre autres de désuétude la stratégie de front de classe que la politique
dominante réactionnaire d’exclusion, de ségrégation, de - containment»,
avait continué d’imposer a des associations ouvriéres dites «commu-
nistes», lesquelles cherchaient en vain a étendre les bases sociales de leur
lutte, & quéter I'ouverture d'une sorte de «front populaire», irréalisable
comme tel en Amérique du Nord.

Signe et conséquence, les groupes revendicatifs d’avant-garde
n’avaient plus d’argent, plus assez en tout cas pour rémunérer, si peu que
ce fht, des permanents syndicaux. Hénault n’a jamais rapporté devant moi
a ce manque organisationnel de moyens la cessation de ses activités mili-
tantes. Il n’a pas davantage évoqué les autres motifs qui commandaient
en 1957 de dresser un bilan critique et de prendre distance. De tourner la
page? Mais jusqu’oti? Ou jusqu’ou ne pas? Ou plutét de garder la méme
page ouverte et de tourner celle qui I'avait abusé, lui et quelques-uns
comme lui? L'année précédente, il y avait eu le coup de force soviétique
contre une volonté socialiste populaire en Pologne et les massacres de

3. Charles Lipton, Histoire du syndicalisme au Canada et au Québec, 1827-1959,
traduction de Michel van Schendel, Montréal, Parti pris, 1976. La version originale de
'ouvrage avait paru en anglais 2 compte d’auteur en 1969, sous un titre différent.
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Hongrie. 1l y avait eu aussi le fameux rapport Khrouchtchev au XX¢ Con-
grés du PCUS et un début de dévoilement du stalinisme. Hénault, méme
avec moi, n'a jamais été disert sur les raisons de sa propre distanciation.
Je pense encore qu’il navait pas 4 s'en expliquer, pas plus lui que tous
les marqués d’une terrible tragédie de I'espérance au xx¢ siécle; mais
qu’elles lui appartenaient, a lui peut-étre plus qu’a d’autres, car I'intimité
des distances le définissait trés exactement. Il avait dppris tout jeune a se
tenir éloigné des décrets de la foi et des paroles officielles, fussent-elles
celles de la révolution et de ses appareils. La poésie de Gilles Hénault
dirait mieux que cent raisons articulées l'ironie des attaches, leur silence,
l'ironie coiite que colite du clairvoyant. En 1948, au plus fort de 'adhé-
sion, il commencait ainsi un poéme qui demeurera longtemps inédit:

Camarades

dans le cceur, qu'avez-vous donc?

Une chanson, un peu de raison

la révolution? '

Camarades, camarades

dites, qu’avez-vous donc?

La fatigue de plomb vous saborde les jambes

cette marche a du bon

Ah! mais la terre est ronde (SV, p. 41).

Quoi qu'il en soit, quoi qu’il en fit, Gilles Hénault 4 37 ans avait déja
déployé une activité multiple de ‘journaliste, d’éditeur, de militant, de
témoin assidu des grands avénements artistiques des années quarante et
du début des années cinquante, de poéte. Le septennat de Sudbury
n’avait pas été une rupture avec cette polymorphie de I'action, — il avait
par exemple publié des poémes et d’autres textes dans Place publique,
courageuse revue d’artistes et d’intellectuels de gauche que les historiens
actuels de la période font semblant d’ignorer, — mais le retour 4 Montréal
marquait une présence et la revendication d’une continuité. André
Langevin, le romancier, réalisait a I'époque la Revue des arts et des lettres,
émission radiophonique hebdomadaire du Service des affaires culturelles
de Radio-Canada et haut lieu de la liberté de parole. Radio-Canada était a
certains égards le contraire de ce que les héritiers de son administration
se complaisent 4 ne faire connaitre que sous le sigle SRC (Société Radio-
Canada) qui gomme une histoire intéressante. I vaudrait mieux dire que
les administrateurs du temps, tout aussi conservateurs que ceux d’au-
jourd’hui, ne parvenaient pas a brider 1'éclat d'une parole plurielle que la
conjoncture, I'obscurantisme ambiant, rendait pressante. Exactitude, inté-
grité, perspicacité, voire inventivité, telles étaient les exigences des meil-
leurs artisans de la radio, André Langevin, Hubert Aquin, Guy Beaulne
entre autres, et leur parade a toute compromission. Langevin convia Gilles
Hénault 4 son émission, dés lors chargé de la chronique du cinéma en
alternance avec René Lévesque. L'un et 'autre remplacaient Jean Vincent,
ancien directeur d’'un hebdomadaire intelligent, L’Autorité du peuple
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(1953-1955), grand journaliste francais engagé l'année précédente i I'AFP.
L’équipe comprenait Serge Garant et Clermont Pépin pour la musique,
Guy Viau et parfois aussi Gilles Hénault pour les arts plastiques, moi-
méme pour la littérature, romans et surtout poésie. C’est ainsi que je
devins leur camarade de travail et me liai d’amitié avec Hénault.

Nous avons fréquenté par la suite, jusqu’en 1962 au moins, les
mémes lieux d’imagination, salles -de rédaction, organes éditoriaux. En
1959, je lui demandais, ainsi qu’a Paul-Marie Lapointe, Gilles Carle et
Lucien Veronneau, de me rejoindre a la revue Liberté, alors en cours de
fondation avec Jean-Guy Pilon, André Belleau, Fernand Ouellette, Jean
Filiatrault et Jacques Godbout. Nous n’y sommes pas restés longtemps;
dés le deuxiéme numéro, les premiers nommés quittaient la jeune revue
en raison d’'un désaccord de fond sur la politique éditoriale. Nous nous
sommes retrouvés en aolt 1961, tous les jours tot le matin pendant dix
mois harassants et superbes,-a la salle des nouvelles du Nouveau Journal,
extraordinaire aventure journalistique, école d’éveil, d’enquéte et d’ana-
lyse que menait un homme somptueusement débonnaire ou assez fou
pour voir grand, Jean-Louis Gagnon. Jamais encore au Québec, méme 2
I’époque du Jour de Jean-Charles Harvey (auquel le tout jeune Hénault, si
je ne me trompe, avait collaboré), on n’avait osé concevoir la radicale
simplicité d’'une alliance entre information et invention, entre journalisme
et intelligence artistique de fabrication, entre. ouverture internationale et
dévoilement méthodique des opacités intérieures, des provincialismes
québécois et canadiens. L'apparition du Nouveau Journal forgait les autres
quotidiens i interroger leurs habitudes. L'équilibriste Le Devoir, partagé
entre réticences conservatrices et tolérance plus ou moins démocratique,
et méme le commercial La Presse, que son rédacteur en chef, le méme
Jean-Louis Gagnon, venait de quitter aprés 'avoir quelque peu aéré,
découvraient a leur tour la nécessité de faire une plus grande part a la
liberté d’information, au savoir-faire de leurs rédacteurs. Les conditions du
temps, il est vrai, I'’exigeaient. La «Révolution tranquille», bien qu’elle fit
fondamentalement orientée vers la modernisation d’'un ordre bourgeois
qui en limitait la portée, requérait 4 son début une évaluation critique des
réssources, une remise en cause des situations acquises, une mobilisation
des compétences jusqu’alors délaissées. Les nouveaux maitres politiques
avaient donc besoin, i la fois, d'une presse avertie et d'une intellectualité
affranchie. Cela ne durerait que peu de temps, mais pour I'heure cela
désignait une place a des gens comme Hénault, 3 ceux que les brimades
anciennes n’avaient pas abattus, mais formés au métier, a la clairvoyance,
a toutes les clairvoyances de l'art, de 'analyse et de l'action.

Dans ce Nouveau Journal fort heureusement de peu de feuilles, nous
avions obtenu une pleine page quotidienne pour l'information internatio-
nale, 4 quoi s’ajoutait en vis-a-vis, le samedi, une page entiére de docu-
ments et études. C’était beaucoup, c'était adéquat. Chaque jour, a tour de
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rdle, Gilles Hénault, Naim Kattan et moi-méme écrivions une sorte de bul-
letin analytique de I'étranger. On lui avait donné un titre générique, «En
marge», parce que la rubrique tenait de haut en bas la premiére colonne
de gauche, la marge en somme. Il fallait porter l'article au marbre a sept
heures et demie du matin; nous n'y avons jamais failli, nos trois demi-
feuillets et demi étaient dactylographiés depuis les cinq heures de I'aube
avant une pleine journée en salle de rédaction. J'avais souvent un ou
deux paragraphes en trop; japprenais a les supprimer. Gilles Hénault, lui,
arrivait toujours avec le compte exact. Il avait déja plus de vingt-cinq ans
de métier derriére lui (il avait commencé 2 I'Age de seize ans, en 1936) et
excellait a traiter, par une élégante et ironique concision, les sujets com-
plexes qu’il dénouait d'un ou deux détails significatifs. On était a I'époque
de la fin d’'un premier répit dans la guerre froide et d'un début mouve-
menté des indépendances africaines, des actions anti-impérialistes sud-
américaines, d’'une nouvelle relance de la guerre au Viét-nam. Un an plus
tot, la complicité de I'impériale Union miniére belge, des anciennes puis-
sances coloniales et de la réaction blanche sud-africaine avait armé
Mobutu, fortifié le Katangais Moise Tschombé, fait assassiner Patrice
Lumumba, pionnier de la décolonisation au Zaire; et selon toute appa-
rence, le mystérieux «accident» d’avion qui avait co(ité la vie au secrétaire
général des Nations unies, Dag Hammarskjold, était aussi 'ccuvre camou-
flée de leurs hommes. Dans les ex-Afriques équatoriale et occidentale
francaises (A.E.F. et A.O.F.) commencait a s’exercer, depuis I'indépen-
dance octroyée par le général de Gaulle, un régime de «rois négres», la
mainmise dictatoriale d'une nouvelle bourgeoisie marchande locale sur
les prébendes et cadeaux que savaient encore mesurer i leur profit les
anciens maitres francais; en chacune de ces étranges «républiques» —
ainsi avait-il été convenu de les désigner, — régnaient lés figures de cette
situation-la, tel Houphouet-Boigny en Cote d’Ivoire. Seuls paraissaient
faire exception le Mali ou la Guinée de Sékou Touré, curieux restes d'un
découpage arbitraire qui avaient commis I'affront de chercher la voie d’'un
socialisme original mais ambigu, proche de celui de N’Krumah le Gha-
néen. Un autre excellent journaliste d’expérience, Georges Galipault, sous
la direction duquel nous travaillions au Service des informations interna-
tionales, connaissait bien ces problémes, spécialement ceux du Togo ou il *
allait se charger, en qualité de coopérant canadien, de former des journa-
listes. Il nous aidait 4 débrouiller les fils. Deux fois par semaine, Hénault,
Kattan et moi-méme analysions les turbulences, celles-1a ou celles du Bré-
sil ou Jodo Goulart échouait, sous la menace des militaires et de la bour-
geoisie comprador, a construire une démocratie de progrés social. Les
efforts des jeunes barbudos de Cuba, leur politique d’affranchissement a
I'égard des Etats-Unis, d’alphabétisation des illettrés, de socialisation de
I’économie 4 un moment ou les castristes n’étaient pas encore contraints
de s’aligner sur les ambitions soviétiques, la facon dont ils repoussaient
la Baie des Cochons une tentative d’invasion d’exilés cubains financés et
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armés par la CIA, intéressaient aussi, voire passionnaient la plupart d’en-
tre nous. Gilles Hénault et moi-méme, mais aussi Bernard Valiquette, I'an-
cien éditeur, et un tout jeune journaliste, Jean-Pierre Fournier, les deux
derniers membres non encore nommés de I'équipe, avions un penchant
vif pour les mouvements d’émancipation alors nombreux 2 travers le
monde, non pas leurs nationalismes occasionnels, mais I'espoir qu'ils por-
taient de reconfigurer la question nationale dans I'inédit de leurs conqué-
tes sociales, un nouvel espace de liberté, une nouvelle respiration poli-
tique.

" Je prends une piéce a témoin. En 1961, année de naissance du Nou-
veau Journal, Hénault terminait ainsi un poéme, «Les Grands Sacristains»,
qu'il publiera quatre ans plus tard dans Le Devoir :

Monde connu monde barbare

monde qui se mire aux flaques de sang
monde ol les Grands Sacristains
montent la garde un éteignoir a la main

Les continents noir, jaune, rouge

montrent leurs stigmates millénaires

et redressent leurs vieux dos endoloris

leurs tétes émergent au-dessus des riziéres et des jungles

et les beaux réves dans leurs yeux sont des cauchemars

aux regards oxydés de I'occident (SV, p. 53-54)

L'aisance de nombre de poétes 4 s'accorder aux complexités de la
scéne internationale, A les interpréter, A y associer leur expérience locale,
les mobiles profonds de leur invention poétique, 2 passer en consé-
quence d'un registre de langage 4 un autre et 4 acquérir la maitrise du
passage intégré des lors a leur art, n’a pas lieu d’étonner. Parmi mes
anciens amis poétes, j'en citerais au moins deux autres, 'Haitien René
Depestre et le Francais Henri Pichette, qui dans leur jeune temps, a l'ins-
tar de Gilles Hénault, ont su trés tot découvrir ce mode de compréhen-
sion et la multiplicité de son accent. Je les évoque ici parce que, peut-
étre, Hénault les a aussi rencontrés. Je n’aurais pas cité, bien que leur
poésie en consignit la marque exemplaire, Aragon, Nazim Hikmet, Yannis
Ritsos, Pablo Neruda: je ne les ai pas personnellement fréquentés. On
objectera que ceux-la et d’autres avaient une orientation politique com-
mune ou voisine et que ce que je dis de leur aisance a rendre lisibles les
conflictualités mondiales reléve de cette orientation, non pas a priori
d'une qualité propre aux poétes ou a la poésie. Certes, I'histoire de cha-
cun d’eux, la formation, I'’expérience des gedles et des exils pour
quelques-uns, les tendances a l'action citoyenne, les innovations de pen-
sée d’hommes et de femmes de gauche ont une puissance d’intervention
dans l'écriture. Elles sont rarement créditées pour ce qu’elles signifient.
Mais la propension a négocier les affaires internationales ou simplement a
y réagir n’est pas, parmi les poetes, le privilége de ceux de gauche ou de
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révolution. Sans parler d’un grand poéte aujourd’hui méconnu, Jean
Cayrol, dont l'un des plus beaux livres, Poémes de la nuit et du brouil-
lard*, transmue aprés la guerre en lutte de survivance l'expérience des
camps nazis de la mort batis sur I'épigraphe Nacht und Nebel qui en cen-
drait les grilles — Nuit et Brouillard précisément —, on songerait
quelques illustres poetes diplomates, le Grec Georges Séféris, le Francais
créole Alexis de Saint-Léger alias Saint-John Perse, le Frangais Paul
Claudel, et l'on se limite 2 quelques noms du xx® siécle. Ne remontons
pas a Dante, a d’Aubigné, méme 2 Lamartine, 2 Hugo; il y aurait pléthore.
A la vérité, l'accointance de tant de poétes avec ce qu'il y a de délicate-
ment négociable et pourtant irrépressible dans les rapports sociaux de
force et leur saisine i I'échelle mondiale n’est pas souvent fortuite, bien
qu’il faille sans doute relativiser 'emprise d’'une telle proposition. 1l y va
de leur aptitude, en tant qu'ouvriers du langage, a pratiquer les interrela-
tions, 4 concevoir et orienter les symboles, a transformer, a traduire. Elle
participe en un sens du méme phénomeéne que le voisinage de certains
avec linterprétation des signes économiques, — ainsi le grand poéte mal-
gache Jacques Rabemananjara devint-il ministre des Finances de son
pays, — ou d’autres avec les mathématiques, — Raymond Queneau, "
Jacques Roubaud.

Chez Gilles Hénault, ce genre d’aptitude est ancien. Il avait écrit en
1948 un poéme, «Ciblogramme», qu’il ne publiera que vingt et un ans
plus tard, dans La Barre du jour, par maniére d’en attester la permanence.
-J’en extrais les quatre premiers vers:

Le pain avait un goit de poudre cette année-1a
Le pain était changé en pierre

La pierre n'était que poudre

Et 'homme lui-méme redevenu limon (SV, p. 39).

Le reste du poeéme explicite et localise ce que ces quatre vers condensent
a la force d'étre. Cette «année-1a» 1948, était 'année de la bréve mais ter-
rible guerre civile grecque. Le poéme en écrit la mémoire. Du coté de
I'événement, il rapporte «un sourire et un bras levé», celui des «guérilleros»
de «la jeune Hellade qui meurt~, fagon quasi oraculaire («Les monts sacrés
sont des chevaux de Troie») de décrypter qu’il y a-eu crime et qu’il y a eu
trahison. Crime: décison des gouvernements britannique d’abord, améri-
cain ensuite, appuyés sur les secteurs le plus antidémocratiques ou pro-
fascistes de la bourgeoisie grecque, de liquider le mouvement né d'une
résistance 2 loccupant italien puis nazi, animée pour l'essentiel par les
communistes nationaux. Trahison: le geste de Staline qui, aprés avoir
tenté d’empiéter sur les récents accords de Yalta et paru soutenir les gué-
rilleros, constate la force du verrouillage occidental et liche ses alliés,

4. Jean Cayrol, Poémes de la nuit et du brouillard, Paris, Seuil, 1947.
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" contribue méme 2 leur liquidation et 2 la répression en déportant nombre
de ceux, parmi les anciens partisans, qui cherchent refuge dans les
«démocraties populaires» ou en URSS quand la défaite des troupes du
général Marcos devient irrémédiable. L'oracle de Delphes ou sa nouvelle
version poétique n’a nul besoin d’épeler ces constats; sa formulation
parabolique les admet ou les prépare. Du c6té de I'art de dire, par consé-
quent, tout est d’avance inscrit dés les quatre premiers vers qui annoncent
les autres, une entiére tragédie dans la forme immémoriale de la répéti-
tion de mots génériques ou élémentaires, «pain», «pierre» et «poudren,
I'un sujet, les autres compléments ou attributs, tous alors réduits a I'identi-
que, jusqu’a 'implacable régression de «’homme» ainsi <redevenu limon».
Gilles Hénault redécouvrait de la sorte le sens et 'essentiel des formes de
la tragédie grecque, et cela nous demeure actuel a travers d’autres événe-
ments. Je dirais aussi que c’est 'adaptation d’un tel sens a un autre genre
de discours qui, au Nouveau Journal, guidait la finesse concise de ses
observations et descriptions élucidantes de. journaliste.

Assurés d’une assise professionnelle au départ, nos liens se sont affer-
mis par la suite malgré la différence des lieux et genres de travail. 1l est
vrai que, tous deux, nous avons offert nos services a des maisons de tra-
duction. Mais j'y trouvais I'appoint de maigres rémunérations, tandis que
lui en recevait ses seules chiches ressources, monnaies, fonds de poche,
et ce n'était pas durant les mémes périodes. Plus tard, pendant un temps
trop court, un ministre des Affaires culturelles reconnut a I’écart des
méfiances la valeur de 'homme en lui confiant la direction du Musée d’art
contemporain du Québec. Plus tard encore, une quinzaine d’années plus
tard, I'Université du Québec a Montréal lui demanda d’aider a sortir d’'une
crise profonde l'important Département des arts plastiques. Dans les deux
occasions, I'’étendue de ses connaissances, leur effet prismatique, la pers-
picacité de sa culture artistique, la gentilhommerie de son accueil jouérent
un rble charniére. Je I'ai su par répercussions sur la place publique ou par
propos d’amis communs, lui-méme demeurant discret sur cet aspect
majeur de ses activités. Mais en l'une et l'autre de ces deux occasions,
I'enseignement, la recherche ou l'action syndicale me tenait 4 une certaine
distance physique de la scéne immédiate ol il intervenait. Pourtant, en
chacune de semblables fractions d’existence, I'amitié avivait sa place et
son intense précision.

Je me rappelle, un soir, Gilles Hénault chez moi. Nous nous voyions
souvent en ce temps-13, voisins de deux rues, tantét chez l'un, tantét chez
lautre. I1 me parlait lentement, profusément, de I'expérience chinoise, de
la «révolution culturelle~» et de ses suites. Javais plus que des réticences;
les informations a disposition me faisaient redouter, malgré leurs lacunes et
la propagande «occidentale» qui les ourdissait, une entreprise grossiére de
confiscation du marxisme cautionnant un terrorisme d’Etat tourné contre
les populations. On n’en était plus a I'époque du beau livre de Claude

'
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Roy, Clefs pour la Chine3, ou I'horizon politique autorisait encore i consta-
ter dans le régime chinois une critique assez lucide des comportements
soviétiques hérités de I'ére stalinienne et la bienveillance d’un fin lettré,
‘Kuo-mo-jo, a I'endroit des artistes et de I'invention de langage. La révolu-
tion culturelle balayait cela. Le fidéisme du petit «livre rouge» hérissait par-
dessus les tétes une grave contradiction entre un nouveau populisme anti-
intellectuel et la résurgence d’un ancien mandarinat d’intellectuels
profiteurs qui 'orchestrait. Il était 4 craindre qire, tét ou tard, les paysans et
ouvriers chinois pour le compte de qui ou avec qui une longue guerre
révolutionnaire avait triomphé en 1949 ne fussent, dans leur masse, dans
leur intelligence et dans leur corps, les principales victimes du «tournant»
prétendument d’avant-garde. Gilles parlait, parlait. Il s’interrompait, se
reprenait. L'exercice était malaisé. Au-dela des objections qu’il ne dédai-
gnait pas, il avait en téte, je le devinais, une image ou plutdt un symbole
assez exhaustif de la dialectique, ou d’'une certaine dialectique de la lutte
que l'on trouve esquissée, si )e ne me trompe,; dans Quatre Essais
philosophiques de Mao-Tsé-Toung® (ainsi écrivait-on encore ce nom-1a, qui
s’est vu imposer depuis une orthographe plus canonique): la rencontre de
la fleche et du bouclier, du mouvement et de la résistance, la saisie plasti-
que d’un rapport de forces modifiable. Des intellectuels européens,
influencés par des variantes d'un maoisme qui avait 'heur de plaire au
début des années soixante-dix, en ont, séduits, fait le logo d’'une tendance
ou d’une revue. Quant 3 Hénault, semblait-il, I'attiraient surtout la vigueur
pratique et la capacité de diffusion d’'une idée dont des mots d’écolier a
valeur interpellative immédiate dénouaient l'infinie complexité. Une dialec-
tique, en somme, ou le poéte et I'artiste ont leur place légitime. Et de quoi
retourner contre leurs auteurs les grossiers propos de ceux qui, tel Pierre-
Elliott Trudeau vers la méme époque, traitent d’«<idée de poéte~ toute sug-
gestion jugée irréaliste. Pour le reste, les aléas de 'aventure chinoise, I'ami
Hénault répugnait a avancer sa garde. Gaston Miron arrivait pendant le
repas, langait pendant une demi-heure une série d’apophtegmes toni-
truants, puis se mettait a2 chanter. Gilles, alors, prenait deux cuillers de cui-
sine, dos de l'une contre dos de l'autre, les rabattait sur le genou, leur
donnait le majeur pour moyeu de roue libre, les entrebattait du pouce ou
de l'autre main 4 chaque secousse désirée de la jambe, ainsi produisait un
contre-chant rythmique qui accompagnait mais rompait d’'une délicatesse
I'expansivité monophonique de Miron. Il prenait ensuite le relais, chantant
une de ces histoires québécoises qui n’en finissent pas de compter et
raconter la folie des mots, toujours s’accompagnant aux cuillers, et termi-
nait d’'un sourire et d’'un «Excusez-la» conforme a 'humour du rite. Le festif
allié au sérieux, I'adhésion a un art populaire éprouvé dont les formes

5. Claude Roy, Clefs pour la Chine, Paris, Galllmard 1959.
6. Mao Dze Dong, Quatre Essais philosopbiques, Pékin, Editions en langues étrangéres, 1967.
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généreuses appellent d’autres concours, le détachement dans l'improvisa-
tion, une facon de tenir a 'essentiel, conditions d’un passage i l'acte réussi
quand l'acte modifie l'air que 'on respire en en désignant la signification.
Jinclinerais a créditer de ce sens-1a, — avant tout briser I'étouffoir des dog-
mes, — l'ancienne sympathie de Hénault pour une «révolution culturelle»
qui présentait aussi I'apparence d’'une liberté.

" Je nai pas encore parlé de la distance, d’un effet que '’homme et le
poete Hénault éduquent et attachent a toute prise sur 'événement et au
langage méme lorsque celui-ci émeut 2 démesure I'élémentaire et le plus
important. Non pas exactement la distance de Bertolt Brecht, cette
maniere didactique d'étre i la fois hors et dedans, de jouer le hors dans le
dedans, le froid dans le chaud, d’exercer I'étrangeté de P'autre dans le soi,
bref de pratiquer la dialectique consciente d’une aliénation, d’une ent-
Sfremdung littérale, -jusqu’a la déjouer. Mais plutdt une indifférence par
empathie, voisine de celle que Roger Vaillant, stendhalien amoureux lui
aussi de Italie, conférait au maitre de La Loi’, au personnage principal
d’'un beau roman qui régissait ses terres seigneuriales italiennes au dédain
de ses intéréts immédiats ou de sa propre personne, ou qui n'admettait
une différence sociale entre lui et ses sujets qu’'en vertu d’un sort variable
réglé par le jeu, le jeu transitoire d'une loi mimant et défaisant la perma-
nence de l'autre loi. Je ne sais si Hénault a lu ce roman, que je lisais a
I'’époque ot je le connus et dont je rendais compte 4 notre Revue des arts
et des lettres, il aurait pu s'y reconnaitre, aurait seulement amérindisé les

traits de ce grand seigneur italien de fiction proche d’'un célébre person-’

nage de Il gattopardo du marquis de Lampedusa®.

Mais peut-étre faut-il aussi entendre lindifférence comme élégance
éthique et détachement assimilable a I'un des sens courants du mot. Je
rappellerai une anecdote, déja évoquée dans LTmpression du souci ou
létendue de la parole®. Vers la fin des années quatre-vingt, Hénault assu-
mait la tutelle du Département des arts plastiques a 'UQAM; «tuteur, si
I'on veut; je préfére m’appeler conseiller», disait-il. Nous nous retrouvions
de temps 2 autre 2 déjeuner, prés de l'immeuble gardien de nos tiches. A
quel propos, un jour, lui ai-je parlé de la tendance massive, encore
régnante au Québec, 2 ne pas admettre le droit et la pratique de
l'athéisme? Suit le passage suivant, qu'il me faut recopier:

L'ami Gilles Hénault me répondait récemment, avec un sourire des yeux '
attentifs, que dans le mot «athée~ il y a encore «Dieu~. Il a raison, I'athéisme
n’est qu'une dénégation, don¢ une confirmation du dénié. Je suis de fait un
agnostique, ai-je ajouté. Mais ce mot me géne autant. Le 4 privatif de «agnos-

Roger Vaillant, La Loi, Paris, Gallimard, 1957.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard (trad. frangaise), Paris, Seuil, 1960.

Michel van Schendel, L’ Impression du souci ou l'étendue de la parole, Montréal, 'Hexa-
gone, 1993, p. 81.
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tique entraine une semblable dénégation, cette fois de la connaissance, litté-
ralement de la «Connaissance- ou de la gnose qui appelle un «Dieu». Autre
sourire des yeux: «Je suis plus simplement un indifférent.» Il a encore raison.
L'indifférence en ces matiéres improbables ne constate pas une non-
différence, mais une différence amusée. Elle laisse aux croy.mces le soini de
se débrouiller. Cela ne concerne pas Pindifférent 10,

Indifférence, donc, et bienveillance. Ou i tout le moins, refus de condam-
ner ce qui n’a pas d’importance ou devrait ne pas en avoir. Le condamner
reviendrait 2 lui accorder un crédit injustifié. Que les croyants débrouillent
entre eux les raisons de leur croyance, cela nous indiffére, car ils valent
mieux que leurs vains interdits quand ils acceptent de regarder et d’écou-
ter. Seuls importent 'homme et la béte, leur cri nu, le mot nu, une gravité
tendre de la nécessité, seule capable de monter au ciel, car les hommes
sont plus hauts que le ciel. Un idéogramme et un proverbe chinois le
disent, et Gilles Hénault en a faconné 'expérience. Quand il accueille la
«révolution culturelle», il expose en méme temps une sympathie en
quelque sorte originaire pour une grande civilisation qui, unique entre
toutes autres, n'a jamais fomenté un dieu quelconque pour expliquer ni
méme interpréter le monde. A cette collatéralité du trait on reconnaitra la
couleur de l'indifférence que notre sage cultive depuis longtemps, a
I'écart des modes, en vertu d’'une exigence de distanciation essentielle a
Paction sur notre temps. Notamment 3 l'action poétique.

«Quand la poésie n’est plus donnée, il faut la prendre. C'est I'dge des
subterfuges, peut-étre aussi des découvertes au-deld de I'innocence»,
écrit-il dans une note d’introduction a «Dix poémes quasi chinois», 'une
des sept suites d’A l'écoute de I'écoumeéne (EE, p. 67). «Prendre» la poésie?
«Il ne s’agit pas d’'une présence de la poésie au monde, mais de la poésie
comme mode d’appréhension de ce monde et du langage~ (EE, p. 69).
Prendre la poésie, c’est appréhender le monde. La poésie chinoise y aide,
surtout l'effort de 'admettre au pied de la lettre et de la forme, de la tra-
duire, ainsi de porter un regard neuf sur «<une poésie occidentale qui ne
cessait de s’exténuer» (EE, p. 68), de réapprendre 2 lire celle-ci et d’en
renouveler les moyens. «Etre perméable i linfluence de la poésie chi-
noise, ce n'est pas une nouvelle mode. C’est un moyen de rechercher
profondément dans sa popre tradition et dans sa langue une facon d’ex-
primer ses propres intuitions» (EE, p. 72).

Hénault en propose l'exercice. Il s’inspire du /ti-shi, forme poétique
enseignant une «organisation spatiale des signes au sein de la linéarité»

10. Ibid., p. 81-82.
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temporelle — selon Francois Sheng!! qu’il a lu attentivement — par ins-
cription de deux distiques de vers paralléles entre deux distiques non
paralleles. Le parallélisme en question, il le note, construit deux mondes
qui, d’'un vers a l'autre, «se répondent presque terme 2 terme» (EE, p. 71).
Ainsi, dans les vers suivants que I'on suppose littéralement traduits (si une
littéralité est possible a 'égard du chinois): '

Lune claire’ parmi les pins luire

Source fraiche sur les rochers couler

«lune~ et «source», «claire» et «fraiche», «pins» et «rochers», «luire~ et
«couler», chacun en méme position, composent «un parallélisme global
fait de deux éléments fluides: la lumiere et l'onde~» (EE, p. 71). Mais a
cette apparente correspondance de deux mondes ordonnés 3 un méme
espace de réalité référée et de langage producteur, la consécution immé-
diate d'un deuxiéme distique ajoute le parallélisme de deux autres mon-
des a priori différents I'un de l'autre et, plus encore, des deux antécé-
dents dont leur étrangeté souligne I'insolite rapprochement, la réciproque
étant vraie. Un tel étagement des différences et. de leurs géométries simi-
laires crée un espace-temps tridimensionnel infiniment plus complexe,
mais 2a lisibilité plus immédiate, que les correspondances et les parallélis-
mes dont le poéticien moderne Roman Jakobson a fait la théorie & partir
de I'observation des poésies slaves, italienne, francaise et portugaise, aussi
anglaise et allemande, de 1'dge baroque i nos jours. Ses Questions de poé-
tigue?, malgré I'importance toujours actuelle de leurs résultats, valent
surtout pour l'apport de la phonologie structurale 2 la poétique et gar-
dent, de ce fait, 'empreinte d’'une logique binaire impuissante 2 saisir des
faits de langage et de discours non proportionnés a la distinctivité des
phonémes. :

La remarque est incidente. Je ne sache pas que Gilles Hénault ait con-
sulté les travaux de Jakobson, qui ne lui auraient peut-étre servi en rien.
Elle n’a que lintérét d’'indiquer certaines répercussions de profonds con-
trastes culturels dans la recherche scientifique et, a partir de 13, d’interro-
ger davantage la dialectique investie dans P'art et le langage de la poésie
chinoise, singulierement dans l'art du Li-shi que le poete s’efforce de
transcrire. Le /ii-shi parait, en effet, assumer une contradiction: il inscrit
une tridimensionnalité, 4 savoir un espace-temps non linéaire ou des
mondes paralléles ne se rencontrent pas mais se représentent mutuelle-
ment, 4 l'intérieur d’'une bidimensionnalité linéaire ol des symboles d’ob-
jets qui ne sont plus mis en paralléle sont destinés 3 la rencontre. Ainsi
pourrait-on comprendre I'encadrement de deux distiques de vers paral-

11. Frangois Sheng, La Traversée des signes, Paris, Seuil, coll. «Tel. Quels, 1975, article
signalé par Gilles Hénault, EE, p. 69.
12. Roman Jakobson, Questions de poétique, Paris, Seuil, coll. «Poétique », 1973.
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léles par deux distiques non paralléles. Cela est obtenu grice aux
moyens, non pas les plus simples mais les plus élémentaires, dont la
langue chinoise écrite et orale offre la savoureuse ustensilité : Hénault
note la calligraphie du caractére peint, icone de 'homme, du ciel ou de la
neige, de la fleur ou de loutil, le mot monosyllabique ou dissyllabique
qui préte 4 «une trés grande concision scripturale et phonétique~» (EE,
p- 69), les tons — plus nombreux qu’en grec ancien — qui interférent
dans la composition phonémique (Hénault écrit, sans doute erronément,
qu’ils «<changent le sens du méme phonéme- [EE, p. 69]), enfin la plasti-
cité d’'un verbe a linfinitif dont I'acte de peindre ou d’écrire infléchit par
ses circonstances Iincertaine mais ductile temporalité et dont néanmoins
la position en fin de vers, comme dans le distique cité plus haut (<lune...
luire» et «source... couler:], accentue, détache, déploie, oriente et infini-
tise les mille nuances du vers entier. Hénault écrit donc:

Nager corps nus temps lisse glisse
Haut le ciel n'en rougit pas
L'eau mire un beau cri lotus
Mont répéte écho fleurit

Le sage se tait mots clairs
Les yeux parlent neige fond
L'abeille entre fleur et miel
L’honneur entre terre et ciel (EE, p. 73-74)

Ce troisi¢me poéme quasi chinois, il est vrai, ne respecte pas plus que les
précédents et les suivants 'exacte économie du modéle, et Hénault a
I’honnéte raison de dire qu'il n’a «pas réussi cela» (EE; p. 71), la contra-
diction maitrisée du linéaire et du non-linéaire. Les paralléles s’entrecroi-
sent ou changent de place, I'évidence I'emporte sur la saisie de I'étrange.
Mais était-il souhaitable d’atteindre le modéle? Il ne s’agissait pas tant
d’inscrire en frangais une certaine poésie chinoise que, par le poéme, de
«traduire» (le poéte met le mot traduction entre guillemets) «une certaine
réalité» (EE, p. 72) qui a un ancrage culturel distinct, tout en apprenant
aux usagers de cette réalité i la considérer autrement. Encore et toujours,
c’est d’'une distance nouvelle ou d’une originale indifférence que le
poéme informe les fa¢ons de se tenir au plus preés. Quoi qu'il en soit,
I'exercice de transcription modifie beaucoup de choses, et notamment la
poésie. Celle qu’écrit Hénault s’en trouve simplifiée, ou mieux: élémenta-
risée. Dans A l'écoute de I'écouméne, les textes qui succédent 3 «Dix
poemes quasi chinois» portent une méme marque d’élision, de condensa-
tion, par quoi le petit détail de rien acquiert la souriante gravité de l'es-
sentiel. Ainsi, ce court poéme de «Parfums», suite de dix tercets et deux
quatrains autonomes:

Un bouquet c'est babillage.. .
mais que dit la rose
en pleurant ses pétales? (EE, p. 114)
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ol je veux reconnaitre, d'un clin d’ceil 2 Gilles, I'immense fraternité qui
l'unit par-dela les siécles et dans le méme i Li Po, poéte chinois du
IX® siecle, a4 Tristan L'Hermite qu'il continue de fréquenter par lecture, a
Eugéne Guillevic, notre grand contemporain dont il n’a peut-&tre pas lu
Domaines ou Autres, 3 Miguel Hernandez ou Serguei Essénine, fabuleux
auteurs de poémes d'une aussi. précieuse et délicate modestie.

Hénault, en 1991, trouve «un petit air chinois» (EE, p. 70) 4 certains
vers du poéme «Sémaphore» qu’il avait publié en 1962 aux Editions de
I'Hexagone dans un livre ainsi intitulé 13, 1l extrait par exemple les deux
premiers vers de la onziéme laisse:

Nuage neige nuit ,

Le mot naitre géle dans la bouche (EE, p. 70; SV, p. 130)

1l n’a pas tort. Le choix de monophones ou, limite extréme, de diphones
et le rapprochement insolite des symboles du premier vers avec ceux du
deuxiéme orientent une parenté possible avec un art venu de Chine, comme
dailleurs — il se plait 4 I'admettre — avec une solide et ancienne tradition
de la poésie francaise. Qu'y a-t-il de commun, hormis des traits phoniques,
de langage, entre «Nuage», «neige» ou «nuit» et le «mot naitre», le gel et la
bouche, méme si l'on sait que la fonction prédicative des deux derniers
mots introduit quelque lien syntaxique déterminable entre les premiers? Il
aurait pu, aussi bien, désigner a de tels voisinages I'emploi cardinal auquel il
avait soumis l'intransitivité de l'infinitif dans les toutes premiéres stances du
beau poéme en prose «Bestiaire», publié trois années plus tot, en 1959 ou au
début de 1960, chez I'ami Roland Giguére, aux insignes Editions Erta 4. Je
les cite dans leur version de I'édition Typo, fidele a l'original:

Un seul cri,

grogner, chuinter, miauler, béler, aboyer, hennir, glapir, siffler, rugir,

un seul cri '

suffit 4 I'animal, un seul cri viscéfal, une seule expression de tout son
étre (SV, p. 107)

Il me faut situer cette déclaration liminaire de.«Bestiaire». La situer,
cest-a-dire tenter d’'abord de décrire son rapport a la beauté du livre-objet
qui la contient, 2 celle de son édition. Gilles Hénault m’en avait offert un
exemplaire. Je demeure jaloux de la dédicace qui le personnalise, et la

13. Gilles Hénault, Sémaphore suivi de Voyage au pays de mémoire, Montréal, 'Hexagone,
1962. .
14. Gilles Hénault, Voyage au pays de mémoire, Montréal, Erta, 1960.
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cache d'un doigt secret; mais je ne verrouille pas I'ouvrage lui-méme, I'un
des plus précieux de ma bibliothéque, I'en libére souvent, le relis, le con-
temple. J’éprouve le méme saisissement que la premiére fois. L'in-quarto,
le papier de bon poids lavé 4 la main et doux de pate, la tranche taillée a
franges, 'accueillant bodoni en 16 points, la justification aux marges
larges et Paffranchissement du blanc ot le texte assure son temps de res-
piration, le début de chaque poéme en bonne page et, par libres interval-
les bien tempérés, chacune des six eaux-fortes de Marcelle Ferron en une
gourmande franchise d’accord, I'élégance de la feuille non reliée, la
jaquette couleur de bruyeére vieilli, la fiere discrétion du sceau d’édition, le
plaisir de voir, de regarder, de lire, celui d’apprécier le travail solidaire du
grand artiste et artisan maitre et compagnon typographe et imprimeur
maquettiste et peintre et poeéte Roland Giguere, qui fait du livre plus
qu’un outil de lecture, une ceuvre d’art indispensable a l'orient des lec-
tures, tel est 'événement, telle est sa portée, — sa considérable portée.

Nous sommes, répétons-le, en 1959, année de la mort de Duplessis,
année ol, mort ou pas du petit potentat, un tournant stratégique est en
train de se négocier. Il intéresse toutes les scénes de la vie publique et
privée. Mais les principaux acteurs de I'aride négociation ne sont pas,
quoi qu'on en ait dit, des hommes politiques du devant de la scéne; ce
sont des syndicalistes et pas nécessairement les plus connus, ce sont aussi
des intellectuels, des artistes et poétes, de ceux que peu rencontrent ou
peu lisent dans les botteghe oscure, dirait-on en italien, dans les boutiques
et cafés enfurnes tous artisans plus encore que représentants d’'un mou-
vement d’ernanc1pat10n vaste et diffus qui, sans consignes et dans une
clandestinité de fait, montre depuis longtemps que le bois est vermoulu,
que le roi est nu, et le montrant de la sorte, active la chute du roi pré-
tendu et de son trone d’emprunt. Ces gens-13, ces obscurs, ne pensent pas
que ce sera la fin des dominations. Ils ont trop I'expérience des rebuffa-
des, voire des dénonciations. Ils ne pensent pas non plus que, peu répu-
tés en dehors de cercles restreints qui n’existent pas auprés de milieux
politiques habituellement grossiers, ils auront a court terme une influence
notable. Ils ne prisent d’ailleurs pas certains genres d'influence. Seule-
ment, ils ont une arme, les uns la patience de la démocratie revendicative,
les autres et parfois les mémes, — on songe a Hénault, — la patience du
livre et du tableau. Cette arme ou ces armes (pourquoi pas les «armes
blanches», titre d'un des plus beaux livres de poémes du dernier demi-
siecle? 1l date de cette époque, il est de Roland Giguére qui I'a imprimé
sur ses presses %), ce sont elles qui sapent les bases et les fonctions, car il
leur revient d’en explorer le dérisoire, de saigner a blanc, mais oui, l'op-
pression des pouvoirs, Telle était du moins, a I'époque, la conviction de
trés nombreux artistes et intellectuels. Elle formait, avec leurs ceuvres

15. Roland Giguere, Les Armes blanches, Montréal, Erta, 1954.
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méconnues, I'essentiel de leur existence: cela, au moins, on ne pouvait le
leur enlever.

Le sens de l'ceuvre, celui de sa matérialité et de l'attention a ses sup-
ports physiques, de leur apprét, le sens de ce qu'il serait naif d’appeler une
«beauté» quand elle est nue mais affinée et orientée de son cri, apparait
donc, dans le mouvement artistique de la période, comme l'expression
méme d'une revendication multiforme et d’une solidarité qui, en 1959, ne
mobilise pas tant d’autres combattants que les peintres et poétes. Voila
pourquoi, sans doute, le risque du livre en tant qu’objet autonome vivant
prend l'importance d’un acte libérateur en cette conjoncture marquée par la
lutte contre la régression. On imagine mal aujourd’hui, en 1995, la force
que l'union sensuelle du livre et du poéme, de l'objet et de la voix, de l'in-
telligence et du cri venait de conquérir dans les années cinquante. Pas seu-
lement au Québec, dailleurs. Les années cinquante, c’'est aussi le temps o
un poete_catalan, Guy Lévis Mano, imprimait lui-méme a Paris — comme
Giguére 4 Montréal — les poemes qu’il choisissait pour une profuse géné-
ration de Cahiers GLM, — tandis qu’a une autre échelle encore des éditeurs
italiens, tel Mondadori racheté depuis, hélas, par Sua Emittenza Silvio Ber-
lusconi, avaient le sensible courage de réserver a la publication des poémes
d’Ungaretti le bon papier, la bonne main, les métiers d’art. Le combat pour
le livre n’a plus aujourd’hui les mémes assises d’'union. Le risque est celui
d’'une transformation du livre en sous-produit d'un marché captif favorisant
la distraction de lecture, la lecture en chiqué, la non-lecture. Seules ou
presque seules 2 Montréal, les Editions du Noroit gardent vive l'inquiétude
du plaisir. Certes, la collection «Typo~» de I'Hexagone moulée sur le format
de la collection «Folio» de Gallimard et, d'une autre facon, les brochures
des Ecrits des Forges ouvertes sur la coédition, les échanges, le monde, ont
su organiser leur nécessité: elles introduisent a la culture du poéme et ten-
tent d’élargir son public lecteur. Mais je me demande si les jeunes gens ou
les moins jeunes qui ont pour la premiére fois découvert «Bestiaire» dans
I'édition «Typo~» de Signaux pour les voyants, publiée en 1984, savent
apprécier la distance qui sépare cette reproduction de l'original paru chez
Erta dans Voyage au pays de mémoire. Le texte est le méme, oui. Sa fulgu-
rance est pourtant modifiée. Sa généreuse vérité, devrais-je dire, celle de
son cri. La patte d’écriture sur le papier compatible a disparu, son avancée
large 4 mesure que I'ceil lit le texte; le dessin complice manque; 'amour
gouleyant n'est plus. Le texte est le méme, cent fois oui. Mais le resserre-
ment des lignes, 'écourtement du point de caractére, du 9 ou du 10, I'étroi-
tesse des marges accusent le poéme d’'une avarice qui ne lui convient pas.
On ne peut Paccuser, il a son rythme. Il défend le souvenir des espaces
blancs qu'impose la syncope, «un seul cri» bref trois fois répété aprés une
stance intercalaire au souffle long.

Ce «cri~l3, je ne cesse encore de I'entendre, tel qu’il m’a été offert de
le lire et de le regarder en 1959, et tel que je le retrouve proféré, le méme
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a l'identique, dans A ’écoute de I'écouméne: «Je ne prophétise pas, je crie
ce qui est» (EE, p. 139). «Sous peine de mort collective, nous sommes
condamnés 2 la création. Il faut que la poésie franchisse le mur du son, le
“mur de la lumieére...», écrit Gilles Hénault dans le méme poéme, «L’A
venir» (EE, p. 139). Jacques Brault, 2 bon droit, juge «Sémaphore» «une
grande suite, un des plus beaux poémes de la littérature québécoise 165,
Je préciserais que les signes et signaux cosmogoniques de 'homme trés
amoureux et de la béte plus quhumaine de «Sémaphore>» jaillissent d'un
art poétique que «Bestiaire», écrit peu avant, trace. Il est vrai que Hénault
a écrit beaucoup d’arts poétiques, on en lit plusieurs dans chacun de ses
livres, il est sans doute le poéte québécois dit «de souche~ (évitons ici le
débat sur un mot malheureux) qui a le plus systématiquement investi
dans le poéme une réflexion sur le poétique. Mais celui-ci assume tous
les autres. C'est un grand texte. Il a en outre la concise qualité de modeler
et porter en avant une revendication majeure des artistes et du mouve-
ment d’émancipation de ce temps-l13, revendication plus que jamais néces-
saire aujourd’hui: former la vérité de I'élémentaire, le pousser a sa liberté,
et pour cela démystifier. o ‘
- Je veux lever toutes les défenses, briiler tous les interdits, dévétir tous ceux

qui se parent d'ornements de mages et qui vaticinent depuis des siécles sous

prétexte qu'ils ont un plumage multicolore.

Je veux rogner tous les dieux, demi-dieux et quarts-de-dieux jusqu'a ce qu'il

n’en reste plus qu’un petit tas de scories (SV, p. 109).

Janticipe. Je livre la conclusion du lien, sa «colére». Le lien est avec le
«cri», le «seul cri» Il me faut y revenir. Et tout de suite a l'infinitif, matrice
du sens et de sa temporalité. «Un seul cri», ce n’est pas, pour le qualifier,
une liste de grognements, de chuintements, de miaulements, une suite de
noms formés tous d’'une attache a l'incommode désinence [-ment]; «un
seul cri» n'appelle pas de qualificatifs, il appelle une action, il est une
action. Il a la force directe d’'un geste, la précision momentanée et pour-
tant l'infini de ce geste, la diversité de ses occurrences comme de ses gen-
res, sa temporalité immédiate mais différée parce qu’on sait qu'elle existe
déja ou quelle existera. L'infinitif inscrit 4 la fois cet accord et cette intran-
sitivité, ce passage a l'acte qui ne requiert pas de complément, parce qu'il
est lui-méme le cri, aussi parce qu'il offre une plasticité autorisant la libé-
ration progressive et contrastée des voyelles finales jusqu’au plus aigu du
cri (le [e] des verbes grogner, chuinter, miauler, béler, aboyer, siffler don-
nés en continu puis en rappel, et le [i] des verbes intercalaires hennir, gla-
pir, puis du terminal rugir) qu'étoufferait une liste nominative. Ces infini-
tifs ont sans doute la valeur de verbes nominalisés, puisque, appositifs, ils
ont une fonction équivalente a celle de sujet par rapport i la suite de la
phrase, telle qu’elle apparait au début de la deuxiéme stance, «suffit a

16. Jacques Brault, «Préface» 2 Gilles Hénault, Signawux pour les voyants, op. cit., p. 8.
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I'animal» (SV] p. 107). Mais cette nominalisation n’efface pas, bien au con-
traire, le caractére actif de l'infinitif, son statut qui le désigne comme acte
généralisateur, ou plutdét comme acte de l'acte, comme acte verbal par
excellence de l'acte référé. C'est de la sorte, et par sa position d’antériorité
dans l'ordre des stances du poéme, qu'il partage avec «un seul cri» une
fonction rectrice d’annonce et de développement. Il est admirable que la
séquence mélodieuse et déliée des infinitifs de I'élémentaire précéde et
prédispose la scéne ol s’énoncent les sentences de I'argument poétique.
Cela étonne, parce qu’en fait cela est nécessaire, parce que 'exacte dési-
gnation de la nécessité a son lieu et 2 son moment précis en fait décou- -
vrir la nouveauté et que cette nouveauté-la est toujours étrange. La radi-
cale, 'absolue intransitivité des infinitifs de 1’élémentaire alliée a leur
immédiate immanence pose simultanément chacun d’eux, en effet,
comme nom et verbe, sujet et prédicat, acte et étre, temporalité et achro-
nie, mutation et permanence, phénomeéne en effacement mais symbole
d’une loi. 1l est alors inévitable, — encore fallait-il inventer un tel geste
poétique, — que l'intense concision de leur série apparaisse 2 cette place,
au seuil d’'un poéme qui exfolie le rapport du bruissement ou du «barris-
sement final» (SV, p. 107) de la béte 4 I'exigence poétique et a son lan-
gage. Le rapport, non pas l'identité. Mais le m(ppel de l'enfoui, condition
d'une corporéité de la conscience pour une libération du lucide. Ce
somptueux matérialisme, proche de celui de Diderot, le dialogue initial
du cri et de l'infinitif le prédicte et le contient.

«Mais nous sommes aphones» (SV, p. 107). Nous masquons l'absence
de voix: d’'une hypertrophie verbale qui en est le plus sir indice. L’hyper-
trophie, le verbiage, non I'abondance de mots justes quand ils ont leur
place, est le risque de «la parole articulée [qui] séche a2 mesure qu'elle
étend ses rameaux. Trop d’arabesques nous trompent sur le sens caché
des mots» (SV, p. 108). Nous sommes aphones et nous sommes sourds.
Mais il faut étre attentif 2 ce que dit le texte, ne pas lui faire dire autre
chose par démagogie ou obscurantisme. II ne met pas en procés le lan-
gage articulé, sa rationalité. Il ne l'accuse pas de fomenter le refus de
comprendre, par exemple, «les plus dévétus sentiments». Il réclame, tout
au contraire, une «parole nue» (SV; p. 108), c’est-d-dire une économie de
structure et d’emploi qui est la loi du langage articulé. Je sais bien qu'une
interprétation opposée aurait des partisans. On serait tenté, par exemple,
de loger la revendication de la «parole nue~ i I'enseigne de la pulsion, de
automatisme qui y trouve appui, voire a celle — trés idéologisée au
Québec qui offre un terrain favorable a tous les irrationalismes — du cri
primal. Je ne conteste pas une ancienne sympathie active de Hénault
pour le mouvement automatiste. Mais ce n’est pas la méme chose, et
drailleurs il n'a jamais «adhéré-, si 'on peut utiliser le mot, a ce mouve-
ment. Je soupgconne aussi que, 2 les accueillir hors texte, certains énoncés
de «Bestiaire» seraient troublés d’une ambiguité. Mais je me refuse d une
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telle opération et, outre que la discussion de fond de ces problémes
devrait relever d’'un autre article, je constate que Hénault, dans ce texte et
dans d’autres, ne dit pas cela. Le langage, dit-il, est une action, une trans-
formation, et il faut le mesurer 2 cette pratique.
Il me faut des mots comme des balles et des cris purs qui transpercent. La
poésie cherche a bercer I'ame, alors qu’elle devrait pétrir les choses, faire
entendre au-dessus des cacophonies religieuses, philosophiques, morales et
politiques le cri nu de '’homme qui affirme son existence singuliére et gré-
gaire (SV, p. 108).

Le langage, donc, non son refus. Le langage, oui, mais tout le lan-
gage, toute sa diversité et pourtant son économie, loi de sa force d’action.
Et le poéme comme levier et stratégie de cette force. L'art poétique de
Gilles Hénault est li. Personne, ici, n’avait lancé et n’a lancé depuis un tel

,cri avec un tel implacable éclat pour 'avénement d’'un art de haute anam-

nése et de complexe prospection: pour un art de socialité tenant
ensemble la revendication du singulier et celle du collectif, déclarant la
solidarité de leur affirmation. Il y va d’'une “simplicité”. Elle est toute en
nuances, trés connaissante et trés fraternelle. C'est a elle que je rends
hommage. '

Hénault approuverait d'un hochement de téte ironique. 1l ajouterait:
«Que de mots!»



