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D'une lucidité, d'une ironie 
et d'une tendresse 
Michel van Schendel, Université du Québec à Montréal 

La relation des circonstances d'une amitié rend hommage à l'action multi­
forme d'un homme, Gilles Hénault, très engagé, sa vie durant, aux frontières 
nouvelles de la revendication syndicale, de l'art, de la direction artistique, de 
l'édition, du journalisme, de la poésie qui les transmue. L'examen de plusieurs 
poèmes tente de vérifier, par confrontation au texte, la valeur du témoignage. 
C'est ainsi que la distanciation et une façon neuve d'aborder les problèmes de 
/'indifférence trouvent gîte et forme dans l'accueil que Hénault réserve à la 
poésie chinoise, dans la réflexion qu'il instaure à partir de là et dans la muta­
tion de sa poésie. Un art poétique, celui de « Bestiaire », l'annonçait déjà. 

Certains soirs, nous portons en nous tous 
les soirs du monde. 

Proses postiches 

Je veux que ma colère se transforme en 
pierres sous mes paumes 

Voyage au pays de mémoire 

Entre cette prose et ce verset de l'exergue, une tension parcourt un 
arc de solidarité. Elle trame l'œuvre entier de Gilles Hénault. Je relève 
l'impossible défi, pour l'hommage au poète et à l'ami, d'épeler les nœuds 
de cet arc, leur inscription dans la vie et dans l'œuvre, parlant aussi de 
celle-là quand j'évoque celui-ci, et référant à celui-ci comme à son 
emblème la lecture attentive d'un poème parmi d'autres. J'ai retenu «Bes­
tiaire», deuxième texte de Voyage au pays de mémoire1. 

1. Les mentions ultérieures de ce texte se rapportent à son insertion dans Gilles Hénault, 
Signaux pour les voyants, Montréal, l'Hexagone, coll. «Typo», 1984. Seul un numéro de 
page les précisera, après le sigle SV. L'emprunt exceptionnel à d'autres éditions sera 
nommément spécifié. 
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Le pari est perdu d'avance, on le sait. Un poème ne contient pas tout 
l'opus, et ni l'un ni l'autre ne subsistent qu'à seulement raconter une exis­
tence. Mais l'échec en vaut la peine, ne serait-ce que par l'effort à rendre 
compte de l'unité exemplaire d'une lucidité qui traverse l'œuvre et la vie 
d'un homme, notre camarade d'inquiétude et de devoir dans l'accomplis­
sement d'une fierté tendre. La poésie de cet homme répond d'une même 
encre à ses actes publics. Elle et eux, rappelons-le aujourd'hui, gardent la 
vive importance d'avoir tracé l'accent d'une dignité sur notre histoire du 
dernier demi-siècle. 

Pourquoi choisir «Bestiaire» à une telle fin? Parce que cette pièce, 
l'une des plus accomplies de l'ensemble, porte un art poétique à la fois 
dense et minutieux, intègre mais aussi intégral pourrait-on dire. Parce 
qu'elle fait signe à d'autres textes, par devers et par avers, notamment à 
plusieurs d'̂ 4 l'écoute de Vécoumène2. Et parce qu'elle signale, au-delà des 
à-coups d'une vie durement payée, le multiple d'un projet, une conti­
nuité, la conquête d'une sagesse et son irradiation. Mais on l'aura com­
pris, l'analyse que je propose, si elle en est une, n'annule pas le témoi­
gnage d'une amitié ancienne. Je m'y adosse au contraire, ne partageant 
point l'opinion courante selon laquelle l'expression même opportune d'un 
sentiment affecte la rigueur de l'étude. 

Il s'agit donc d'abord de cela, de l'amitié et de l'hommage. On ne 
s'étonnera pas que j'y associe beaucoup d'autres noms, ceux de l'entou­
rage. L'homme et le poète Hénault ont toujours porté ensemble l'espace 
collectif d'une respiration, les lieux où accueillir les sensibilités diverses 
conviées au travail en commun pour l'œuvre à naître. Cela s'appelle pré­
cisément une diffusion de l'amitié formatrice de nouveaux objets. Je parle 
d'elle en premier lieu. D'aventure, s'il est possible, l'analyse d'objet en 
placera les indices. 

** 

Je connais Gilles Hénault depuis bientôt quarante ans. Depuis l'au­
tomne 1957 très exactement. Il revenait alors à Montréal, après un séjour 
de sept ans à Sudbury où il avait travaillé, parmi les mineurs, à l'affirma­
tion de leurs droits associatifs. Le syndicat auquel ils avaient adhéré était 
l'un de ceux assez nombreux qui, dès la fin des années trente, avaient 
lutté sur des positions d'avant-garde dans la branche canadienne de la 
CIO avant d'en être exclus pour allégeance «communiste» prétendue à la 
fin des années quarante, au début des années cinquante. VHistoire du 

2. Gilles Hénault, À l'écoute de Vécoumène, Montréal, l'Hexagone, coll. «Poésie», 1991. Les 
renvois à ce titre seront identifiés par le sigle EE, suivi du folio. 



syndicalisme au Canada de Charles Lipton3 retrace imparfaitement — 
mais il est le seul ouvrage à avoir tenté de le faire — les sourdes et vio­
lentes batailles d'appareil que le maccarthysme, la chasse aux sorcières, la 
guerre froide provoquèrent à l'époque au sein des mouvements ouvriers 
du Canada, comme de l'extérieur ou par mise en tutelle politique bour­
geoise à l'heure de la soumission aux conformités impériales américaines. 
En 1951-1952, la plupart de ces syndicats avaient été écrasés. Seuls subsis­
taient sous le qualificatif d'indépendants ceux que dirigeaient Madeleine 
Parent et son mari, et celui que conseillait Gilles Hénault. Il fallut tourner 
la page vers 1957. Les méthodes et les stratégies ne pouvaient plus être 
les mêmes. Divers indices le montraient sur d'autres scènes ouvrières, 
depuis la grève de l'amiante en 1948, celle de Louiseville en 1954, celle 
de Murdochville en 1956. Menées sous les auspices de l'ancienne CTCC 
(Confédération des travailleurs catholiques du Canada) que leur action 
allait contraindre à se transformer assez radicalement en CSN (l'actuelle 
Confédération des syndicats nationaux), ces grèves n'enseignaient pas 
seulement aux travailleurs canadiens-français l'affranchissement du pater­
nalisme clérical, corollaire d'une «doctrine sociale de l'Église» passable­
ment contre-révolutionnaire et corporatiste. Elles pointaient aussi la 
nécessité d'un élargissement du combat syndical à l'ensemble des catégo­
ries salariales, l'expérience d'une solidarité nouvelle s'imposant face à la 
croissance du capitalisme et donc au nivellement et à la précarisation de 
la petite bourgeoisie. Cette deuxième leçon avait une portée, générale. 
Elle valait pour toutes les tendances du mouvement syndical. Elle frappait 
entre autres de désuétude la stratégie de front de classe que la politique 
dominante réactionnaire d'exclusion, de ségrégation, de «containment», 
avait continué d'imposer à des associations ouvrières dites «commu­
nistes », lesquelles cherchaient en vain à étendre les bases sociales de leur 
lutte, à quêter l'ouverture d'une sorte de «front populaire», irréalisable 
comme tel en Amérique du Nord. 

Signe et conséquence, les groupes revendicatifs d'avant-garde 
n'avaient plus d'argent, plus assez en tout cas pour rémunérer, si peu que 
ce fût, des permanents syndicaux. Hénault n'a jamais rapporté devant moi 
à ce manque organisational de moyens la cessation de ses activités mili­
tantes. Il n'a pas davantage évoqué les autres motifs qui commandaient 
en 1957 de dresser un bilan critique et de prendre distance. De tourner la 
page? Mais jusqu'où? Ou jusqu'où ne pas?.Ou plutôt de garder la même 
page ouverte et de tourner celle qui l'avait abusé, lui et quelques-uns 
comme lui? L'année précédente, il y avait eu le coup de force soviétique 
contre une volonté socialiste populaire en Pologne et les massacres de 

3. Charles Lipton, Histoire du syndicalisme au Canada et au Québec, 1827-1959, 
traduction de Michel van Schendel, Montréal, Parti pris, 1976. La version originale de 
l'ouvrage avait paru en anglais à compte d'auteur en 1969, sous un titre différent. 



Hongrie. Il y avait eu aussi le fameux rapport Khrouchtchev au XXe Con­
grès du PCUS et un début de dévoilement du stalinisme. Hénault, même 
avec moi, n'a jamais été disert sur les raisons de sa propre distanciation. 
Je pense encore qu'il n'avait pas à s'en expliquer, pas plus lui que tous 
les marqués d'une terrible tragédie de l'espérance au XXe siècle; mais 
qu'elles lui appartenaient, à lui peut-être plus qu'à d'autres, car l'intimité 
des distances le définissait très exactement. Il avait appris tout jeune à se 
tenir éloigné des décrets de la foi et des paroles officielles, fussent-elles 
celles de la révolution et de ses appareils. La poésie de Gilles Hénault 
dirait mieux que cent raisons articulées l'ironie des attaches, leur silence, 
l'ironie coûte que coûte du clairvoyant. En 1948, au plus fort de l'adhé­
sion, il commençait ainsi un poème qui demeurera longtemps inédit : 

Camarades 
dans le cœur, qu'avez-vous donc? 
Une chanson, un peu de raison 
la révolution? > 
Camarades, camarades 
dites, qu'avez-vous donc? 
La fatigue de plomb vous saborde les jambes 
cette marche a du bon 
Ah! mais la terre est ronde CSV, p. 41). 

Quoi qu'il en soit, quoi qu'il en fût, Gilles Hénault à 37 ans avait déjà 
déployé une activité multiple de journaliste, d'éditeur, de militant, de 
témoin assidu des grands avènements artistiques des années quarante et 
du début des années cinquante, de poète. Le septennat de Sudbury 
n'avait pas été une rupture avec cette polymorphic de l'action, — il avait 
par exemple publié des poèmes et d'autres textes dans Place publique, 
courageuse revue d'artistes et d'intellectuels de gauche que les historiens 
actuels de la période font semblant d'ignorer, — mais le retour à Montréal 
marquait une présence et la revendication d'une continuité. André 
Langevin, le romancier, réalisait à l'époque la Revue des arts et des lettres, 
émission radiophonique hebdomadaire du Service des affaires culturelles 
de Radio-Canada et haut lieu de la liberté de parole. Radio-Canada était à 
certains égards le contraire de ce que les héritiers de son administration 
se complaisent à ne faire connaître que sous le sigle SRC (Société Radio-
Canada) qui gomme une histoire intéressante. Il vaudrait mieux dire que 
les administrateurs du temps, tout aussi conservateurs que ceux d'au­
jourd'hui, ne parvenaient pas à brider l'éclat d'une parole plurielle que la 
conjoncture, l'obscurantisme ambiant, rendait pressante. Exactitude, inté­
grité, perspicacité, voire inventivité, telles étaient les exigences des meil­
leurs artisans de la radio, André Langevin, Hubert Aquin, Guy Beaulne 
entre autres, et leur parade à toute compromission. Langevin convia Gilles 
Hénault à son émission, dès lors chargé de la chronique du cinéma en 
alternance avec René Lévesque. L'un et l'autre remplaçaient Jean Vincent, 
ancien directeur d'un hebdomadaire intelligent, L'Autorité du peuple 



(1953-1955), grand journaliste français engagé l'année précédente à l'AFP. 
L'équipe comprenait Serge Garant et Clermont Pépin pour la musique, 
Guy Viau et parfois aussi Gilles Hénault pour les arts plastiques, moi-
même pour la littérature, romans et surtout poésie. C'est ainsi que je 
devins leur camarade de travail et me liai d'amitié avec Hénault. 

Nous avons fréquenté par la suite, jusqu'en 1962 au moins, les 
mêmes lieux d'imagination, salles de rédaction, organes éditoriaux. En 
1959, je lui demandais, ainsi qu'à Paul-Marie Lapointe, Gilles Carie et 
Lucien Veronneau, de me rejoindre à la revue Liberté, alors en cours de 
fondation avec Jean-Guy Pilon, André Belleau, Fernand Ouellette, Jean 
Filiatrault et Jacques Godbout. Nous n'y sommes pas restés longtemps ; 
dès le deuxième numéro, les premiers nommés quittaient la jeune revue 
en raison d'un désaccord de fond sur la politique editoriale. Nous nous 
sommes retrouvés en août 1961, tous les jours tôt le matin pendant dix 
mois harassants et superbes, à la salle des nouvelles du Nouveau Journal, 
extraordinaire aventure journalistique, école d'éveil, d'enquête et d'ana­
lyse que menait un homme somptueusement débonnaire ou assez fou 
pour voir grand, Jean-Louis Gagnon. Jamais encore au Québec, même à 
l'époque du Jour de Jean-Charles Harvey (auquel le tout jeune Hénault, si 
je ne me trompe, avait collaboré), on n'avait osé concevoir la radicale 
simplicité d'une alliance entre information et invention, entre journalisme 
et intelligence artistique de fabrication, entre, ouverture internationale et 
dévoilement méthodique des opacités intérieures, des provincialismes 
québécois et canadiens. L'apparition du Nouveau Journal forçait les autres 
quotidiens à interroger leurs habitudes. L'équilibriste Le Devoir, partagé 
entre réticences conservatrices et tolérance plus ou moins démocratique, 
et même le commercial La Presse, que son rédacteur en chef, le même 
Jean-Louis Gagnon, venait de quitter après l'avoir quelque peu aéré, 
découvraient à leur tour la nécessité de faire une plus grande part à la 
liberté d'information, au savoir-faire de leurs rédacteurs. Les conditions du 
temps, il est vrai, l'exigeaient. La «Révolution tranquille», bien qu'elle fût 
fondamentalement orientée vers la modernisation d'un ordre bourgeois 
qui en limitait la portée, requérait à son début une évaluation critique des 
ressources, une remise en cause des situations acquises, une mobilisation 
des compétences jusqu'alors délaissées. Les nouveaux maîtres politiques 
avaient donc besoin, à la fois, d'une presse avertie et d'une intellectualité 
affranchie. Cela ne durerait que peu de temps, mais pour l'heure cela 
désignait une place à des gens comme Hénault, à ceux que les brimades 
anciennes n'avaient pas abattus, mais formés au métier, à la clairvoyance, 
à toutes les clairvoyances de l'art, de l'analyse et de l'action. 

Dans ce Nouveau Journal fort heureusement de peu de feuilles, nous 
avions obtenu une pleine page quotidienne pour l'information internatio­
nale, à quoi s'ajoutait en vis-à-vis, le samedi, une page entière de docu­
ments et études. C'était beaucoup, c'était adéquat. Chaque jour, à tour de 



rôle, Gilles Hénault, Nairn Kattan et moi-même écrivions une sorte de bul­
letin analytique de l'étranger. On lui avait donné un titre générique, «En 
marge», parce que la rubrique tenait de haut en bas la première colonne 
de gauche, la marge en somme. Il fallait porter l'article au marbre à sept 
heures et demie du matin; nous n'y avons jamais failli, nos trois demi-
feuillets et demi étaient dactylographiés depuis les cinq heures de l'aube 
avant une pleine journée en salle de rédaction. J'avais souvent un ou 
deux paragraphes en trop ; j'apprenais à les supprimer. Gilles Hénault, lui, 
arrivait toujours avec le compte exact. Il avait déjà plus de vingt-cinq ans 
de métier derrière lui (il avait commencé à l'âge de seize ans, en 1936) et 
excellait à traiter, par une élégante et ironique concision, les sujets com­
plexes qu'il dénouait d'un ou deux détails significatifs. On était à l'époque 
de la fin d'un premier répit dans la guerre froide et d'un début mouve­
menté des indépendances africaines, des actions anti-impérialistes sud-
américaines, d'une nouvelle relance de la guerre au Viêt-nam. Un an plus 
tôt, la complicité de l'impériale Union minière belge, des anciennes puis­
sances coloniales et de la réaction blanche sud-africaine avait armé 
Mobutu, fortifié le Katangais Moïse Tschombé, fait assassiner Patrice 
Lumumba, pionnier de la décolonisation au Zaïre; et selon toute appa­
rence, le mystérieux «accident» d'avion qui avait coûté la vie au secrétaire 
général des Nations unies, Dag Hammarskjôld, était aussi l'œuvre camou­
flée de leurs hommes. Dans les ex-Afriques equatoriale et occidentale 
françaises (A.E.F. et A.O.F.) commençait à s'exercer, depuis l'indépen­
dance octroyée par le général de Gaulle, un régime de «rois nègres», la 
mainmise dictatoriale d'une nouvelle bourgeoisie marchande locale sur 
les prébendes et cadeaux que savaient encore mesurer à leur profit les 
anciens maîtres français; en chacune de ces étranges «républiques», — 
ainsi avait-il été convenu de les désigner, — régnaient les figures de cette 
situation-là, tel Houphouet-Boigny en Côte d'Ivoire. Seuls paraissaient 
faire exception le Mali ou la Guinée de Sékou Touré, curieux restes d'un 
découpage arbitraire qui avaient commis l'affront de chercher la voie d'un 
socialisme original mais ambigu, proche de celui de N'Krumah le Gha­
néen. Un autre excellent journaliste d'expérience, Georges Galipault, sous 
la direction duquel nous travaillions au Service des informations interna­
tionales, connaissait bien ces problèmes, spécialement ceux du Togo où il 
allait se charger, en qualité de coopérant canadien, de former des journa­
listes. Il nous aidait à débrouiller les fils. Deux fois par semaine, Hénault, 
Kattan et moi-même analysions les turbulences, celles-là ou celles du Bré­
sil où Joâo Goulart échouait, sous la menace des militaires et de la bour­
geoisie comprador, à construire une démocratie de progrès social. Les 
efforts des jeunes barbudos de Cuba, leur politique d'affranchissement à 
l'égard des États-Unis, d'alphabétisation des illettrés, de socialisation de 
l'économie à un moment où les castristes n'étaient pas encore contraints 
de s'aligner sur les ambitions soviétiques, la façon dont ils repoussaient à 
la Baie des Cochons une tentative d'invasion d'exilés cubains financés et 



armés par la CIA, intéressaient aussi, voire passionnaient la plupart d'en­
tre nous. Gilles Hénault et moi-même, mais aussi Bernard Valiquette, l'an­
cien éditeur, et un tout jeune journaliste, Jean-Pierre Fournier, les deux 
derniers membres non encore nommés de l'équipe, avions un penchant 
vif pour les mouvements d'émancipation alors nombreux à travers le 
monde, non pas leurs nationalismes occasionnels, mais l'espoir qu'ils por­
taient de reconfigurer la question nationale dans l'inédit de leurs conquê­
tes sociales, un nouvel espace de liberté, une nouvelle respiration poli­
tique. 

Je prends une pièce à témoin. En 1961, année de naissance du Nou­
veau Journal, Hénault terminait ainsi un poème, «Les Grands Sacristains», 
qu'il publiera quatre ans plus tard dans Le Devoir : 

Monde connu monde barbare 
monde qui se mire aux flaques de sang 
monde où les Grands Sacristains 
montent la garde un éteignoir à la main 

Les continents noir, jaune, rouge 
montrent leurs stigmates millénaires 
et redressent leurs vieux dos endoloris 
leurs têtes émergent au-dessus des rizières et des jungles 
et les beaux rêves dans leurs yeux sont des cauchemars 
aux regards oxydés de l'occident CSV, p. 53-54) 

L'aisance de nombre de poètes à s'accorder aux complexités de la 
scène internationale, à les interpréter, à y associer leur expérience locale, 
les mobiles profonds de leur invention poétique, à passer en consé­
quence d'un registre de langage à un autre et à acquérir la maîtrise du 
passage intégré dès lors à leur art, n'a pas lieu d'étonner. Parmi mes 
anciens amis poètes, j'en citerais au moins deux autres, l'Haïtien René 
Depestre et le Français Henri Pichette, qui dans leur jeune temps, à l'ins­
tar de Gilles Hénault, ont su très tôt découvrir ce mode de compréhen­
sion et la multiplicité de son accent. Je les évoque ici parce que, peut-
être, Hénault les a aussi rencontrés. Je n'aurais pas cité, bien que leur 
poésie en consignât la marque exemplaire, Aragon, Nazim Hikmet, Yannis 
Ritsos, Pablo Neruda: je ne les ai pas personnellement fréquentés. On 
objectera que ceux-là et d'autres avaient une orientation^ politique com­
mune ou voisine et que ce que je dis de leur aisance à rendre lisibles les 
conflictualités mondiales relève de cette orientation, non pas a priori 
d'une qualité propre aux poètes ou à la poésie. Certes, l'histoire de cha­
cun d'eux, la formation, l'expérience des geôles et des exils pour 
quelques-uns, les tendances à l'action citoyenne, les innovations de pen­
sée d'hommes et de femmes de gauche ont une puissance d'intervention 
dans l'écriture. Elles sont rarement créditées pour ce qu'elles signifient. 
Mais la propension à négocier les affaires internationales ou simplement à 
y réagir n'est pas, parmi les poètes, le privilège de ceux de gauche ou de 



révolution. Sans parler d'un grand poète aujourd'hui méconnu, Jean 
Cayrol, dont l'un des plus beaux livres, Poèmes de la nuit et du brouil­
lard4, transmue après la guerre en lutte de survivance l'expérience des 
camps nazis de la mort bâtis sur l'épigraphe Nacht und Nebel qui en cen-
drait les grilles — Nuit et Brouillard précisément —, on songerait à 
quelques illustres poètes diplomates, le Grec Georges Séféris, le Français 
créole Alexis de Saint-Léger alias Saint-John Perse, le Français Paul 
Claudel, et l'on se limite à quelques noms du XXe siècle. Ne remontons 
pas à Dante, à d'Aubigné, même à Lamartine, à Hugo ; il y aurait pléthore. 
À la vérité, l'accointance de tant de poètes avec ce qu'il y a de délicate­
ment négociable et pourtant irrépressible dans les rapports sociaux de 
force et leur saisine à l'échelle mondiale n'est pas souvent fortuite, bien 
qu'il faille sans doute relativiser l'emprise d'une telle proposition. Il y va 
de leur aptitude, en tant qu'ouvriers du langage, à pratiquer les interrela­
tions, à concevoir et orienter les symboles, à transformer, à traduire. Elle 
participe en un sens du même phénomène que le voisinage de certains 
avec l'interprétation des signes économiques,.— ainsi le grand poète mal­
gache Jacques Rabemananjara devint-il ministre des Finances de son 
pays, — ou d'autres avec les mathématiques, — Raymond Queneau, 
Jacques Roubaud. 

Chez Gilles Hénault, ce genre d'aptitude est ancien. Il avait écrit en 
1948 un poème, « Câblogramme », qu'il ne publiera que vingt et un ans 
plus tard, dans La Barre du jour, par manière d'en attester la permanence. 
J'en extrais les quatre premiers vers : 

Le pain avait un goût de poudre cette année-là 
Le pain était changé en pierre 
La pierre n'était que poudre 
Et l'homme lui-même redevenu limon CSV, p. 39). 

Le reste du poème explicite et localise ce que ces quatre vers condensent 
à la force d'être. Cette «année-là», 1948, était l'année de la brève mais ter­
rible guerre civile grecque. Le poème en écrit la mémoire. Du côté de 
l'événement, il rapporte «un sourire et un bras levé», celui des «guérilleros» 
de «la jeune Hellade qui meurt», façon quasi oraculaire («Les monts sacrés 
sont des chevaux de Troie») de décrypter qu'il y a eu crime et qu'il y a eu 
trahison. Crime: décison des gouvernements britannique d'abord, améri­
cain ensuite, appuyés sur les secteurs le plus antidémocratiques ou pro­
fascistes de la bourgeoisie grecque, de liquider le mouvement né d'une 
résistance à l'occupant italien puis nazi, animée pour l'essentiel par les 
communistes nationaux. Trahison: le geste de Staline qui, après avoir 
tenté d'empiéter sur les récents accords de Yalta et paru soutenir les gué­
rilleros, constate la force du verrouillage occidental et lâche ses alliés, 

4. Jean Cayrol, Poèmes de la nuit et du brouillard, Paris, Seuil, 1947. 



contribue même à leur liquidation et à la répression en déportant nombre 
de ceux, parmi les anciens partisans, qui cherchent refuge dans les 
«démocraties populaires» ou en URSS quand la défaite des troupes du 
général Marcos devient irrémédiable. L'oracle de Delphes ou sa nouvelle 
version poétique n'a nul besoin d'épeler ces constats; sa formulation 
parabolique les admet ou les prépare. Du côté de l'art de dire, par consé­
quent, tout est d'avance inscrit dès les quatre premiers vers qui annoncent 
les autres, une entière tragédie dans la forme immémoriale de la répéti­
tion de mots génériques ou élémentaires, «pain», «pierre» et «poudre», 
l'un sujet, les autres compléments ou attributs, tous alors réduits à l'identi­
que, jusqu'à l'implacable régression de « l'homme » ainsi « redevenu limon ». 
Gilles Hénault redécouvrait de la sorte le sens et l'essentiel des formes de 
la tragédie grecque, et cela nous demeure actuel à travers d'autres événe­
ments. Je dirais aussi que c'est l'adaptation d'un tel sens à un autre genre 
de discours qui, au Nouveau Journal, guidait la finesse concise de ses 
observations et descriptions élucidantes de journaliste. 

Assurés d'une assise professionnelle au départ, nos liens se sont affer­
mis par la suite malgré la différence des lieux et genres de travail. Il est 
vrai que, tous deux, nous avons offert nos services à des maisons de tra­
duction. Mais j'y trouvais l'appoint de maigres rémunérations, tandis que 
lui en recevait ses seules chiches ressources, monnaies, fonds de poche, 
et ce n'était pas durant les mêmes périodes. Plus tard, pendant un temps 
trop court, un ministre des Affaires culturelles reconnut à l'écart des 
méfiances la valeur de l'homme en lui confiant la direction du Musée d'art 
contemporain du Québec. Plus tard encore, une quinzaine d'années plus 
tard, l'Université du Québec à Montréal lui demanda d'aider à sortir d'une 
crise profonde l'important Département des arts plastiques. Dans les deux 
occasions, l'étendue de ses connaissances, leur effet prismatique, la pers­
picacité de sa culture artistique, la gentilhommerie de son accueil jouèrent 
un rôle charnière. Je l'ai su par répercussions sur la place publique ou par 
propos d'amis communs, lui-même demeurant discret sur cet aspect 
majeur de ses activités. Mais en l'une et l'autre de ces deux occasions, 
l'enseignement, la recherche ou l'action syndicale me tenait à une certaine 
distance physique de la scène immédiate où il intervenait. Pourtant, en 
chacune de semblables fractions d'existence, l'amitié avivait sa place et 
son intense précision. 

Je me rappelle, un soir, Gilles Hénault chez moi. Nous nous voyions 
souvent en ce temps-là, voisins de deux rues, tantôt chez l'un, tantôt chez 
l'autre. Il me parlait lentement, profusément, de l'expérience chinoise, de 
la «révolution culturelle» et de ses suites. J'avais plus que des réticences; 
les informations à disposition me faisaient redouter, malgré leurs lacunes et 
la propagande «occidentale» qui les ourdissait, une entreprise grossière de 
confiscation du marxisme cautionnant un terrorisme d'État tourné contre 
les populations. On n'en était plus à l'époque du beau livre de Claude 



Roy, Clefs pour la Chine5, où l'horizon politique autorisait encore à consta­
ter dans le régime chinois une critique assez lucide des comportements 
soviétiques hérités de l'ère stalinienne et la bienveillance d'un fin lettré, 
Kuo-mo-jo, à l'endroit des artistes et de l'invention de langage. La révolu­
tion culturelle balayait cela. Le fidéisme du petit «livre rouge» hérissait par­
dessus les têtes une grave contradiction entre un nouveau populisme anti­
intellectuel et la résurgence d'un ancien mandarinat d'intellectuels 
profiteurs qui l'orchestrait. Il était à craindre que, tôt ou tard, les paysans et 
ouvriers chinois pour le compte de qui ou avec qui une longue guerre 
révolutionnaire avait triomphé en 1949 ne fussent, dans leur masse, dans 
leur intelligence et dans leur corps, les principales victimes du «tournant» 
prétendument d'avant-garde. Gilles parlait, parlait. Il s'interrompait, se 
reprenait. L'exercice était malaisé. Au-delà des objections qu'il ne dédai­
gnait pas, il avait en tête, je le devinais, une image ou plutôt un symbole 
assez exhaustif de la dialectique, ou d'une certaine dialectique de la lutte 
que l'on trouve esquissée, si je ne me trompe, dans Quatre Essais 
philosophiques de Mao-Tsé-Toung6 (ainsi écrivait-on encore ce nom-ïà, qui 
s'est vu imposer depuis une orthographe plus canonique) : la rencontre de 
la flèche et du bouclier, du mouvement et de la résistance, la saisie plasti­
que d'un rapport de forces modifiable. Des intellectuels européens, 
influencés par des variantes d'un maoïsme qui avait l'heur de plaire au 
début des années soixante-dix, en ont, séduits, fait le logo d'une tendance 
ou d'une revue. Quant à Hénault, semblait-il, l'attiraient surtout la vigueur 
pratique et la capacité de diffusion d'une idée dont des mots d'écolier à 
valeur interpellative immédiate dénouaient l'infinie complexité. Une dialec­
tique, en somme, où le poète et l'artiste ont leur place légitime. Et de quoi 
retourner contre leurs auteurs les grossiers propos de ceux qui, tel Pierre-
Elliott Trudeau vers la même époque, traitent d'«idée de poète» toute sug­
gestion jugée irréaliste. Pour le reste, les aléas de l'aventure chinoise, l'ami 
Hénault répugnait à avancer sa garde. Gaston Miron arrivait pendant le 
repas, lançait pendant une demi-heure une série d'apophtegmes toni­
truants, puis se mettait à chanter. Gilles, alors, prenait deux cuillers de cui­
sine, dos de l'une contre dos de l'autre, les rabattait sur le genou, leur 
donnait le majeur pour moyeu de roue libre, les entrebattait du pouce ou 
de l'autre main à chaque secousse désirée de la jambe, ainsi produisait un 
contre-chant rythmique qui accompagnait mais rompait d'une délicatesse 
l'expansivité monophonique de Miron. Il prenait ensuite le relais, chantant 
une de ces histoires québécoises qui n'en finissent pas de compter et 
raconter la folie des mots, toujours s'accompagnant aux cuillers, et termi­
nait d'un sourire et d'un «Excusez-la» conforme à l'humour du rite. Le festif 
allié au sérieux, l'adhésion à un art populaire éprouvé dont les formes 

5. Claude Roy, Clefs pour la Chine, Paris, Gallimard, 1959. 
6. Mao Dze Dong, Quatre Essais philosophiques, Pékin, Éditions en langues étrangères, 1967. 



généreuses appellent d'autres concours, le détachement dans l'improvisa­
tion, une façon de tenir à l'essentiel, conditions d'un passage à l'acte réussi 
quand l'acte modifie l'air que l'on respire en en désignant la signification. 
J'inclinerais à créditer de ce sens-là, — avant tout briser l'étouffoir des dog­
mes, — l'ancienne sympathie de Hénault pour une «révolution culturelle» 
qui présentait aussi l'apparence d'une liberté. 

Je n'ai pas encore parlé de la distance, d'un effet que l'homme et le 
poète Hénault éduquent et attachent à toute prise sur l'événement et au 
langage même lorsque celui-ci émeut à démesure l'élémentaire et le plus 
important. Non pas exactement la distance de Bertolt Brecht, cette 
manière didactique d'être à la fois hors et dedans, de jouer le hors dans le 
dedans, le froid dans le chaud, d'exercer l'étrangeté de l'autre dans le soi, 
bref de pratiquer la dialectique consciente d'une aliénation, d'une ent-
fremdung littérale, jusqu'à la déjouer. Mais plutôt une indifférence par 
empathie, voisine de celle que Roger Vaillant, stendhalien amoureux lui 
aussi de l'Italie, conférait au maître de La Lof, au personnage principal 
d'un beau roman qui régissait ses terres seigneuriales italiennes au dédain 
de ses intérêts immédiats ou de sa propre personne, ou qui n'admettait 
une différence sociale entre lui et ses sujets qu'en vertu d'un sort variable 
réglé par le jeu, le jeu transitoire d'une loi mimant et défaisant la perma­
nence de l'autre loi. Je ne sais si Hénault a lu ce roman, que je lisais à 
l'époque où je le connus et dont je rendais compte à notre Revue des arts 
et des lettres, il aurait pu s'y reconnaître, aurait seulement amérindisé les 
traits de ce grand seigneur italien de fiction proche d'un célèbre person­
nage de II gattopardo du marquis de Lampedusa8. 

Mais peut-être faut-il aussi entendre l'indifférence comme élégance 
éthique et détachement assimilable à l'un des sens courants du mot. Je 
rappellerai une anecdote, déjà évoquée dans L'Impression du souci ou 
l'étendue de la parole9. Vers la fin des années quatre-vingt, Hénault assu­
mait la tutelle du Département des arts plastiques à l'UQAM; «tuteur, si 
l'on veut; je préfère m'appeler conseiller», disait-il. Nous nous retrouvions 
de temps à autre à déjeuner, près de l'immeuble gardien de nos tâches. À 
quel propos, un jour, lui ai-je parlé de la tendance massive, encore 
régnante au Québec, à ne pas admettre le droit et la pratique de 
l'athéisme? Suit le passage suivant, qu'il me faut recopier: 

L'ami Gilles Hénault me répondait récemment, avec un sourire des yeux ' 
attentifs, que dans le mot «athée» il y a encore «Dieu». Il a raison, l'athéisme 
n'est qu'une dénégation, donc une confirmation du dénié. Je suis de fait un 
agnostique, ai-je ajouté. Mais ce mot me gêne autant. Le a privatif de « agnos-

7. Roger Vaillant, La Loi, Paris, Gallimard, 1957. 
8. Giuseppe Tornasi di Lampedusa, Le Guépard (trad, française), Paris, Seuil, I960. 
9. Michel van Schendel, L'Impression du souci ou l'étendue de la parole,'Montréal, l'Hexa­

gone, 1993, p. 81. 



tique » entraîne une semblable dénégation, cette fois de là connaissance, litté­
ralement de la «Connaissance* ou de la gnose qui appelle un «Dieu*. Autre 
sourire des yeux : «Je suis plus simplement un indifférent. * Il a encore raison. 
L'indifférence en ces matières improbables ne constate pas une non-
différence, mais une différence amusée. Elle laisse aux croyances le soin de 
se débrouiller. Cela ne concerne pas l'indifférent10. 

Indifférence, donc, et bienveillance. Ou à tout le moins, refus de condam­
ner ce qui n'a pas d'importance ou devrait ne pas en avoir. Le condamner 
reviendrait à lui accorder un crédit injustifié. Que les croyants débrouillent 
entre eux les raisons de leur croyance, cela nous indiffère, car ils valent 
mieux que leurs vains interdits quand ils acceptent de regarder et d'écou­
ter. Seuls importent l'homme et la bête, leur cri nu, le mot nu, une gravité 
tendre de la nécessité, seule capable de monter au ciel, car les hommes 
sont plus hauts que le ciel. Un idéogramme et un proverbe chinois le 
disent, et Gilles Hénault en a façonné l'expérience. Quand il accueille la 
«révolution culturelle», il expose en même temps une sympathie en 
quelque sorte originaire pour une grande civilisation qui, unique entre 
toutes autres, n'a jamais fomenté un dieu quelconque pour expliquer ni 
même interpréter le monde. À cette collatéralité du trait on reconnaîtra la 
couleur de l'indifférence que notre sage cultive depuis longtemps, à 
l'écart des modes, en vertu d'une exigence de distanciation essentielle à 
l'action sur notre temps. Notamment à l'action poétique. 

* ** 

«Quand la poésie n'est plus donnée, il faut la prendre. C'est l'âge des 
subterfuges, peut-être aussi des découvertes au-delà de l'innocence», 
écrit-il dans une note d'introduction à «Dix poèmes quasi chinois», l'une 
des sept suites d'À l'écoute de l'écoumène CEE, p. 67). «Prendre» la poésie? 
«Il ne s'agit pas d'une présence de la poésie au monde, mais de la poésie 
comme mode d'appréhension de ce monde et du langage» (EE, p. 68). 
Prendre la poésie, c'est appréhender le monde. La poésie chinoise y aide, 
surtout l'effort de l'admettre au pied de la lettre et de la forme, de la tra­
duire, ainsi de porter un regard neuf sur «une poésie occidentale qui ne 
cessait de s'exténuer» CEE, p. 68), de réapprendre à lire celle-ci et d'en 
renouveler les moyens. «Être perméable à l'influence de la poésie chi­
noise, ce n'est pas une nouvelle mode. C'est un moyen de rechercher 
profondément dans sa popre tradition et dans sa langue une façon d'ex­
primer ses propres intuitions» (EE, p. 72). 

Hénault en propose l'exercice. Il s'inspire du lii-shi, forme poétique 
enseignant une «organisation spatiale des signes au sein de la linéarité» 

10. Ibid., p. 81-82. 



temporelle — selon François Sheng n qu'il a lu attentivement — par ins­
cription de deux distiques de vers parallèles entre deux distiques non 
parallèles. Le parallélisme en question, il le note, construit deux mondes 
qui, d'un vers à l'autre, «se répondent presque terme à terme» (EE, p. 71). 
Ainsi, dans les vers suivants que l'on suppose littéralement traduits (si une 
littéralité est possible à l'égard du chinois) : 

Lune claire parmi les pins luire 
Source fraîche sur les rochers couler 

«lune»,et «source», «claire» et «fraîche», «pins» et «rochers», «luire» et 
«couler», chacun en même position, composent «un parallélisme global 
fait de deux éléments fluides: la lumière et l'onde» (EE, p. 71). Mais à 
cette apparente correspondance de deux mondes ordonnés à un même 
espace de réalité référée et de langage producteur, la consecution immé­
diate d'un deuxième distique ajoute le parallélisme de deux autres mon­
des a priori différents l'un de l'autre et, plus encore, des deux antécé­
dents dont leur étrangeté souligne l'insolite rapprochement, la réciproque 
étant vraie. Un tel étagement des différences et de leurs geometries simi­
laires crée un espace-temps tridimensionnel infiniment plus complexe, 
mais à lisibilité plus immédiate, que les correspondances et les parallélis-
mes dont le poéticien moderne Roman Jakobson a fait la théorie à partir 
de l'observation des poésies slaves, italienne, française et portugaise, aussi 
anglaise et allemande, de l'âge baroque à nos jours. Ses Questions de poé­
tique12, malgré l'importance toujours actuelle de leurs résultats, valent 
surtout pour l'apport de la phonologie structurale à la poétique et gar­
dent, de ce fait, l'empreinte d'une logique binaire impuissante à saisir des 
faits de langage et de discours non proportionnés à la distinctivité des 
phonèmes. 

La remarque est incidente. Je ne sache pas que Gilles Hénault ait con­
sulté les travaux de Jakobson, qui ne lui auraient peut-être servi en rien. 
Elle n'a que l'intérêt d'indiquer certaines répercussions de profonds con­
trastes culturels dans la recherche scientifique et, à partir de là, d'interro­
ger davantage la dialectique investie dans l'art et le langage de la poésie 
chinoise, singulièrement dans l'art du lü-shi que le poète s'efforce de 
transcrire. Le lü-shi paraît, en effet, assumer une contradiction: il inscrit 
une tridimensionnalité, à savoir un espace-temps non linéaire où des 
mondes parallèles ne se rencontrent pas mais se représentent mutuelle­
ment, à l'intérieur d'une bidimensionnalité linéaire où des symboles d'ob­
jets qui ne sont plus mis en parallèle sont destinés à la rencontre. Ainsi 
pourrait-on comprendre l'encadrement de deux distiques de vers paral-

11. François Sheng, La Traversée des signes, Paris, Seuil, coll. «Tel Quel», 1975, article 
signalé par Gilles Hénault, EE, p. 69. 

12. Roman Jakobson, Questions de poétique, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1973. 



lèles par deux distiques non parallèles. Cela est obtenu grâce aux 
moyens, non pas les plus simples mais les plus élémentaires, dont la 
langue chinoise écrite et orale offre la savoureuse ustensilité: Hénault 
note la calligraphie du caractère peint, icone de l'homme, du ciel ou de la 
neige, de la fleur ou de l'outil, le mot monosyllabique ou dissyllabique 
qui prête à «une très grande concision scripturale et phonétique» CEE, 
p. 69), les tons — plus nombreux qu'en grec ancien — qui interfèrent 
dans la composition phonémique (Hénault écrit, sans doute erronément, 
qu'ils «changent le sens du même phonème» [EE, p. 691), enfin la plasti­
cité d'un verbe à l'infinitif dont l'acte de peindre ou d'écrire infléchit par 
ses circonstances l'incertaine mais ductile temporalité et dont néanmoins 
la position en fin de vers, comme dans le distique cité plus haut («lune... 
luire» et «source... couler»], accentue, détache, déploie, oriente et infini-
tise les mille nuances du vers entier. Hénault écrit donc : 

Nager corps nus temps lisse glisse 
Haut le ciel n'en rougit pas 

L'eau mire un beau cri lotus 
Mont répète écho fleurit 

Le sage se tait mots clairs 
Les yeux parlent neige fond 

L'abeille entre fleur et miel 
L'honneur entre terre et ciel CEE, p. 73-74) 

Ce troisième poème quasi chinois, il est vrai, ne respecte pas plus que les 
précédents et les suivants l'exacte économie du modèle, et Hénault a 
l'honnête raison de dire qu'il n'a «pas réussi cela» CEE, p. 71), la contra­
diction maîtrisée du linéaire et du non-linéaire. Les parallèles s'entrecroi­
sent ou changent de place, l'évidence l'emporte sur la saisie de l'étrange. 
Mais était-il souhaitable d'atteindre le modèle? Il ne s'agissait pas tant 
d'inscrire en français une certaine poésie chinoise que, par le poème, de 
« traduire » (le poète met le mot traduction entre guillemets) « une certaine 
réalité» CEE, p. 72) qui a un ancrage culturel distinct, tout en apprenant 
aux usagers de cette réalité à la considérer autrement. Encore et toujours, 
c'est d'une distance nouvelle ou d'une originale indifférence que le 
poème informe les façons de se tenir au plus près. Quoi qu'il en soit, 
l'exercice de transcription modifie beaucoup de choses, et notamment la 
poésie. Celle qu'écrit Hénault s'en trouve simplifiée, ou mieux : élémenta-
risée. Dans À l'écoute de l'écoumène, les textes qui succèdent à «Dix 
poèmes quasi chinois» portent une même marque d'elisión, de condensa­
tion, par quoi le petit détail de rien acquiert la souriante gravité de l'es­
sentiel. Ainsi, ce court poème de «Parfums», suite de dix tercets et deux 
quatrains autonomes : 

Un bouquet c'est babillage... 
mais que dit la rose 
en pleurant ses pétales? {EE, p. 114) 



où je veux reconnaître, d'un clin d'œil à Gilles, l'immense fraternité qui 
l'unit par-delà les siècles et dans le même à Li Po, poète chinois du 
IXe siècle, à Tristan L'Hermite qu'il continue de fréquenter par lecture, à 
Eugène Guillevic, notre grand contemporain dont il n'a peut-être pas lu 
Domaines ou Autres, à Miguel Hernandez ou Sergueï Essénine, fabuleux 
auteurs de poèmes d'une aussi, précieuse et délicate modestie. 

Hénault, en 1991, trouve «un petit air chinois» (EE, p. 70) à certains 
vers du poème «Sémaphore» qu'il avait publié en 1962 aux Éditions de 
l'Hexagone dans un livre ainsi intitulé13. Il extrait par exemple les deux 
premiers vers de la onzième laisse : 

Nuage neige nuit 
Le mot naître gèle dans la bouche {EE, p. 70 ; SV, p. 130) 

Il n'a pas tort. Le choix de monophones ou, limite extrême, de diphones 
et le rapprochement insolite des symboles du premier vers avec ceux du 
deuxième orientent une parenté possible avec un art venu de Chine, comme 
d'ailleurs — il se plaît à l'admettre — avec une solide et ancienne tradition 
de la poésie française. Qu'y a-t-il de commun, hormis des traits phoniques, 
de langage, entre «Nuage», «neige» ou «nuit» et le «mot naître», le gel et la 
bouche, même si l'on sait que la fonction predicative des deux derniers 
mots introduit quelque lien syntaxique determinable entre les premiers? Il 
aurait pu, aussi bien, désigner à de tels voisinages l'emploi cardinal auquel il 
avait soumis l'intransitivité de l'infinitif dans les toutes premières stances du 
beau poème en prose «Bestiaire», publié trois années plus tôt, en 1959 ou au 
début de I960, chez l'ami Roland Giguère, aux insignes Éditions Erta14. Je 
les cite dans leur version de l'édition Typo, fidèle à l'original : 

Un seul cri, 

grogner, chuinter, miauler, bêler, aboyer, hennir, glapir, siffler, rugir, 

un seul cri 

suffit à l'animal, un seul cri viscéral, une seule expression de tout son 
être (SV, p. 107) 

Il me faut situer cette déclaration liminaire de «Bestiaire». La situer, 
c'est-à-dire tenter d'abord de décrire son rapport à la beauté du livre-objet 
qui la contient, à celle de son édition. Gilles Hénault m'en avait offert un 
exemplaire. Je demeure jaloux de la dédicace qui le personnalise, et la 

13. Gilles Hénault, Sémaphore suivi de Voyage au pays de mémoire, Montréal, l'Hexagone, 
1962. 

14. Gilles Hénault, Voyage au pays de mémoire, Montréal, Erta, I960. 



cache d'un doigt secret ; mais je ne verrouille pas l'ouvrage lui-même, l'un 
des plus précieux de ma bibliothèque, l'en libère souvent, le relis, le con­
temple. J'éprouve le même saisissement que la première fois. Vin-quarto, 
le papier de bon poids lavé à la main et doux de pâte, la tranche taillée à 
franges, l'accueillant bodoni en 16 points, la justification aux marges 
larges et l'affranchissement du blanc où le texte assure son.temps de res­
piration, le début de chaque poème en bonne page et, par libres interval­
les bien tempérés, chacune des six eaux-fortes de Marcelle Ferron en une 
gourmande franchise d'accord, l'élégance de la feuille non reliée, la 
jaquette couleur de bruyère vieilli, la fière discrétion du sceau d'édition, le 
plaisir de voir, de regarder, de lire, celui d'apprécier le travail solidaire du 
grand artiste et artisan maître et compagnon typographe et imprimeur 
maquettiste et peintre et poète Roland Giguère, qui fait du livre plus 
qu'un outil de lecture, une œuvre d'art indispensable à l'orient des lec­
tures, tel est l'événement, telle est sa portée, — sa considérable portée. 

Nous sommes, répétons-le, en 1959, année de la mort de Duplessis, 
année où, mort ou pas du petit potentat, un tournant stratégique est en 
train de se négocier. Il intéresse toutes les scènes de la vie publique et 
privée. Mais les principaux acteurs de l'aride négociation ne sont pas, 
quoi qu'on en ait dit, des hommes politiques du devant de la scène; ce 
sont des syndicalistes et pas nécessairement les plus connus, ce sont aussi 
des intellectuels, des artistes et poètes, de ceux que peu rencontrent ou 
peu lisent dans les botteghe oscure, dirait-on en italien, dans les boutiques 
et cafés enfumés, tous artisans plus encore que représentants d'un mou­
vement d'émancipation vaste et diffus qui, sans consignes et dans une 
clandestinité de fait, montre depuis longtemps que le bois est vermoulu, 
que le roi est nu, et le montrant de la sorte, active la chute du roi pré­
tendu et de son trône d'emprunt. Ces gens-là, ces obscurs, ne pensent pas 
que ce sera la fin des dominations. Ils ont trop l'expérience des rebuffa­
des, voire des dénonciations. Ils ne pensent pas non plus que, peu répu­
tés en dehors de cercles restreints qui n'existent pas auprès de milieux 
politiques habituellement grossiers, ils auront à court terme une influence 
notable. Ils ne prisent d'ailleurs pas certains genres d'influence. Seule­
ment, ils ont une arme, les uns la patience de la démocratie revendicative, 
les autres et parfois les mêmes, — on songe à Hénault, — la patience du 
livre et du tableau. Cette arme ou ces armes (pourquoi pas les «armes 
blanches», titre d'un des plus beaux livres de poèmes du dernier demi-
siècle? Il date de cette époque, il est de Roland Giguère qui l'a imprimé 
sur ses presses15), ce sont elles qui sapent les bases et les fonctions, car il 
leur revient d'en explorer le dérisoire, de saigner à blanc, mais oui, l'op­
pression des pouvoirs. Telle était du moins, à l'époque, la conviction de 
très nombreux artistes et intellectuels. Elle formait, avec leurs œuvres 

15. Roland Giguère, Les Armes blanches, Montréalj Erta, 1954. 
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méconnues, l'essentiel de leur existence : cela, au moins, on ne pouvait le 
leur enlever. 

Le sens de l'œuvre, celui de sa matérialité et de l'attention à ses sup­
ports physiques, de leur apprêt, le sens de ce qu'il serait naïf d'appeler une 
«beauté» quand elle est nue mais affinée et orientée de son cri, apparaît 
donc, dans le mouvement artistique de la période, comme l'expression 
même d'une revendication multiforme et d'une solidarité qui, en 1959, ne 
mobilise pas tant d'autres combattants que les peintres et poètes. Voilà 
pourquoi, sans doute, le risque du livre en tant qu'objet autonome vivant 
prend l'importance d'un acte libérateur en cette conjoncture marquée par la 
lutte contre la régression. On imagine mal aujourd'hui, en 1995, la force 
que l'union sensuelle du livre et du poème, dé l'objet et de la voix, de l'in­
telligence et du cri venait de conquérir dans les années cinquante. Pas seu­
lement au Québec, d'ailleurs. Les années cinquante, c'est aussi le temps où 
un poète catalan, Guy Lévis Mano, imprimait lui-même à Paris — comme 
Giguère à Montréal — les poèmes qu'il choisissait pour une profuse géné­
ration de Cahiers GLM, — tandis qu'à une autre échelle encore des éditeurs 
italiens, tel Mondadori racheté depuis, hélas, par Sua Emittenza Silvio Ber­
lusconi, avaient le sensible courage de réserver à la publication des poèmes 
d'Ungaretti le bon papier, la bonne main, les métiers d'art. Le combat pour 
le livre n'a plus aujourd'hui les mêmes assises d'union. Le risque est celui 
d'une transformation du livre en sous-produit d'un marché captif favorisant 
la distraction de lecture, la lecture en chiqué, la non-lecture. Seules ou 
presque seules à Montréal, les Éditions du Noroît gardent vive l'inquiétude 
du plaisir. Certes, la collection «Typo» de l'Hexagone moulée sur le format 
de la collection «Folio» de Gallimard et, d'une autre façon, les brochures 
des Écrits des Forges ouvertes sur la coédition, les échanges, le monde, ont 
su organiser leur nécessité : elles introduisent à la culture du poème et ten­
tent d'élargir son public lecteur. Mais je me demande si les jeunes gens ou 
les moins jeunes qui ont pour la première fois découvert «Bestiaire» dans 
l'édition «Typo» de Signaux pour les voyants, publiée en 1984, savent 
apprécier la distance qui sépare cette reproduction de l'original paru chez 
Erta dans Voyage au pays de mémoire. Le texte est le même, oui. Sa fulgu­
rance est pourtant modifiée. Sa généreuse vérité, devrais-je dire, celle de 
son cri. La patte d'écriture sur le papier compatible a disparu, son avancée 
large à mesure que l'œil lit le texte; le dessin complice manque; l'amour 
gouleyant n'est plus. Le texte est le même, cent fois oui. Mais le resserre­
ment des lignes, l'écourtement du point de caractère, du 9 ou du 10, l'étroi-
tesse des marges accusent le poème d'une avarice qui ne lui convient pas. 
On ne peut l'accuser, il a son rythme. Il défend le souvenir des espaces 
blancs qu'impose la syncope, «un seul cri» bref trois fois répété après une 
stance intercalaire au souffle long. 

Ce « cri »-là, je ne cesse encore de l'entendre, tel qu'il m'a été offert de 
le lire et de le regarder en 1959, et tel que je le retrouve proféré, le même 



à l'identique, dans À l'écoute de l'écoumène: «Je ne prophétise pas, je crie 
ce qui est» CEE, p. 139). -Sous peine de mort collective, nous sommes 
condamnés à la création. Il faut que la poésie franchisse le mur du son, le 
mur de la lumière...», écrit Gilles Hénault dans le même poème, «L'A 
venir» CEE, p. 139). Jacques Brault, à bon droit, juge «Sémaphore» «une 
grande suite, un des plus beaux poèmes de la littérature québécoise16». 
Je préciserais que les signes et signaux cosmogoniques de l'homme très 
amoureux et de la bête plus qu'humaine de «Sémaphore» jaillissent d'un 
art poétique que «Bestiaire», écrit peu avant, trace. Il est vrai que Hénault 
a écrit beaucoup d'arts poétiques, on en lit plusieurs dans chacun de ses 
livres, il est sans doute le poète québécois dit «de souche» (évitons ici le 
débat sur un mot malheureux) qui a le plus systématiquement investi 
dans le poème une réflexion sur le poétique. Mais celui-ci assume tous 
les autres. C'est un grand texte. Il a en outre la concise qualité de modeler 
et porter en avant une revendication majeure des artistes et du mouve­
ment d'émancipation de ce temps-là, revendication plus que jamais néces­
saire aujourd'hui : former la vérité de l'élémentaire, le pousser à sa liberté, 
et pour cela démystifier. 

Je veux lever toutes les défenses, brûler tous les interdits, dévêtir tous ceux 
qui se parent d'ornements de mages et qui vaticinent depuis des siècles sous 
prétexte qu'ils ont un plumage multicolore. 

Je veux rogner tous les dieux, demi-dieux et quarts-de-dieux jusqu'à ce qu'il 
n'en reste plus qu'un petit tas de scories CSV, p. 109). 

J'anticipe. Je livre la conclusion du lien, sa « colère ». Le lien est avec le 
«cri», le «seul cri». Il me faut y revenir. Et tout de suite à l'infinitif, matrice 
du sens et de sa temporalité. «Un seul cri», ce n'est pas, pour le qualifier, 
une liste de grognements, de chuintements, de miaulements, une suite de 
noms formés tous d'une attache à l'incommode désinence [-ment]; «un 
seul cri» n'appelle pas de qualificatifs, il appelle une action, il est une 
action. Il a la force directe d'un geste, la précision momentanée et pour­
tant l'infini de ce geste, la diversité de ses occurrences comme de ses gen­
res, sa temporalité immédiate mais différée parce qu'on sait qu'elle existe 
déjà ou qu'elle existera. L'infinitif inscrit à la fois cet accord et cette intran-
sitivité, ce passage à l'acte qui ne requiert pas de complément, parce qu'il 
est lui-même le cri, aussi parce qu'il offre une plasticité autorisant la libé­
ration progressive et contrastée des voyelles finales jusqu'au plus aigu du 
cri (le [e] des verbes grogner, chuinter, miauler, bêler, aboyer, siffler don­
nés en continu puis en rappel, et le [i] des verbes intercalaires henm'r, gla-
pir, puis du terminal rug/r) qu'étoufferait une liste nominative. Ces infini­
tifs ont sans doute la valeur de verbes nominalisés, puisque, appositifs, ils 
ont une fonction équivalente à celle de sujet par rapport à la suite de la 
phrase, telle qu'elle apparaît au début de la deuxième stance, «suffit à 

16. Jacques Brault, «Préface» à Gilles Hénault, Signaux pour les voyants, op. cit., p. 8. 



l'animal» CSV, p. 107). Mais cette nominalisation n'efface pas, bien au con­
traire, le caractère actif de l'infinitif, son statut qui le désigne comme acte 
généralisateur, ou plutôt comme acte de l'acte, comme acte verbal par 
excellence de l'acte référé. C'est de la sorte, et par sa position d'antériorité 
dans l'ordre des stances du poème, qu'il partage avec «un seul cri» une 
fonction rectrice d'annonce et de développement. Il est admirable que la 
séquence mélodieuse et déliée des infinitifs de l'élémentaire précède et 
prédispose la scène où s'énoncent les sentences de l'argument poétique. 
Cela étonne, parce qu'en fait cela est nécessaire, parce que l'exacte dési­
gnation de la nécessité à son lieu et à son moment précis en fait décou­
vrir la nouveauté et que cette nouveauté-là est toujours étrange. La radi­
cale, l'absolue intransitivité des infinitifs de l'élémentaire alliée à leur 
immédiate immanence pose simultanément chacun d'eux, en effet, 
comme nom et verbe, sujet et prédicat, acte et être, temporalité et achro-
nie, mutation et permanence, phénomène en effacement mais symbole 
d'une loi. Il est alors inévitable, — encore fallait-il inventer un tel geste 
poétique, — que l'intense concision de leur série apparaisse à cette place, 
au seuil d'un poème qui exfolie le rapport du bruissement ou du «barris­
sement final» (SV, p. 107) de la bête à l'exigence poétique et à son lan­
gage. Le rapport, non pas l'identité. Mais le rappel de l'enfoui, condition 
d'une corporéité de la conscience pour une libération du lucide. Ce 
somptueux matérialisme, proche de celui de Diderot, le dialogue initial 
du cri et de l'infinitif le prédicte et le contient. 

«Mais nous sommes aphones» ÇSV, p. 107). Nous masquons l'absence 
de voix! d'une hypertrophie verbale qui en est le plus sûr indice. L'hyper­
trophie, le verbiage, non l'abondance de mots justes quand ils ont leur 
place, est le risque de «la parole articulée [qui] sèche à mesure qu'elle 
étend ses rameaux. Trop d'arabesques nous trompent sur le sens caché 
des mots» (SV; p. 108). Nous sommes aphones et nous sommes sourds. 
Mais il faut être attentif à ce que dit le texte, ne pas lui faire dire autre 
chose par démagogie ou obscurantisme. Il ne met pas en procès le lan­
gage articulé, sa rationalité. Il ne l'accuse pas de fomenter le refus de 
comprendre, par exemple, «les plus dévêtus sentiments». Il réclame, tout 
au contraire, une «parole nue» CSV, p. 108), c'est-à-dire une économie de 
structure et d'emploi qui est la loi du langage articulé. Je sais bien qu'une 
interprétation opposée aurait des partisans. On serait tenté, par exemple, 
de loger la revendication de la « parole nue » à l'enseigne de la pulsion, de 
l'automatisme qui y trouve appui, voire à celle — très idéologisée au 
Québec qui offre un terrain favorable à tous les irrationalismes — du cri 
primai. Je ne conteste pas une ancienne sympathie active de Hénault 
pour le mouvement automatiste. Mais ce n'est pas la même chose, et 
d'ailleurs il n'a jamais «adhéré», si l'on peut utiliser le mot, à ce mouve­
ment. Je soupçonne aussi que, à les accueillir hors texte, certains énoncés 
de «Bestiaire» seraient troublés d'une ambiguïté. Mais je me refuse à une 



telle opération et, outre que la discussion de fond de ces problèmes 
devrait relever d'un autre article, je constate que Hénault, dans ce texte et 
dans d'autres, ne dit pas cela. Le langage, dit-il, est une action, une trans­
formation', et il faut le mesurer à cette pratique. 

Il me faut des mots comme des balles et des cris purs qui transpercent. La 
poésie cherche à bercer l'âme, alors qu'elle devrait pétrir les choses, faire 
entendre au-dessus des cacophonies religieuses, philosophiques, morales et 
politiques le cri nu de l'homme qui affirme son existence singulière et gré­
gaire (SV, p. 108). 

Le langage, donc, non son refus. Le langage, oui, mais tout le lan­
gage, toute sa diversité et pourtant son économie, loi de sa force d'action. 
Et le poème comme levier et stratégie de cette force. L'art poétique de 
Gilles Hénault est là. Personne, ici, n'avait lancé et n'a lancé depuis un tel 
cri avec un tel implacable éclat pour l'avènement d'un art de haute anam-
nèse et de complexe prospection : pour un art de socialite tenant 
ensemble la revendication du singulier et celle du collectif, déclarant la 
solidarité de leur affirmation. Il y va d'une " simplicité ". Elle est toute en 
nuances, très connaissante et très fraternelle. C'est à elle que je rends 
hommage. 

Hénault approuverait d'un hochement de tête ironique. Il ajouterait: 
«Que de mots!» 


