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Féminismes

Eloge de la lenteur

CHRONIQUES 385

Lori Saint-Martin, Université du Québec a Montréal

De Laurence, le plus récent
roman de France Théoret !, j’ai envie
de dire avant tout que cest un livre
lent. Bien davantage que les événe-
ments dont France Théoret livre la
chronique, compte le parcours inté-
rieur du personnage éponyme, sa
longue et douloureuse recherche —
devenir soi-méme est I'ccuvre d’'une
vie, pourrait-on dire — d'une auto-
nomie financiére et intellectuelle tou-
jours menacée, toujours a reconqué-
rir, aussi essentielle que la vie
elle-méme.

Si la matiére du roman ressem-
ble fort a celle de certains best-sellers
féminins (entre 1928 et 1945, une
jeune femme attachante traverse de
nombreux obstacles, devient infir-
miere, trouve et perd 'amour, noue
des amitiés et s'émancipe peu a peu),
en revanche le traitement est aux
antipodes de la rapidité et de la faci-
lit¢ de la fiction populaire. On ne
tourne pas fébrilement les pages de
Laurence a la recherche de péripéties
et de rebondissements spectaculai-

res; on le lit au ralenti, de maniére
réfléchie, car c’est un livre profond,
grave, important. Ce n’est pas son
moindre mérite que de nous obliger
4 adopter cette lecture méditative qui
seule permet de I'apprécier.

Par rapport a '’ensemble de
I'ceuvre de France Théoret, Laurence
se situe a la fois dans la rupture et
dans la continuité. L’Homme qui pei-
gnait Staline (1989), apparait mainte-
nant comme une transition entre les
brefs textes fragmentés, heurtés, par-
fois crus des années 1975-1985, et le
récit réaliste, plus développé, plus
serein malgré la douleur, qu’est
Laurence. La dimension proprement
narrative et référentielle, jamais
absente des ceuvres passées, occupe
ici une place beaucoup plus grande;
la longueur du livre (il compte deux
fois plus de pages que Nous parle-
rons comme on écrit, la fiction la plus
longue qu’ait signée l'auteure jusque-
12) témoigne littéralement d’'un nou-
veau souffle plus ample, plus géné-
reux. Toutefois, France Théoret
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demeure encore et toujours fidele a
un méme projet d’écriture, qui n’a
fait, avec le temps, que s’enrichir.
Jentends par 12 'entreprise de racon-
ter la vie d’'une femme «née sans
langue, destinée au silence et a
I'obéissance 2», et qui ne trouve sa
voix — et sa voie — qu’au prix d'un
effort de volonté exorbitant. Cette
femme, 3 la fois multiple et singu-
liere, résume I'évolution qu'ont con-
nue les femmes de ce siécle, évolu-
tion dont I'ceuvre de France Théoret
est a la fois un témoignage et un
moteur.

Le roman suit donc, pas a pas, la
lente émancipation de Laurence.
Toute jeune, déja, elle se sait a part.
Elle refuse les deux trajets féminins
traditionnels, le mariage et la vie reli-
gieuse, et s’arrange pour pouvoir
concilier le travail et les études tout
en abandonnant la maison pater-
nelle. Quitter sa campagne natale
signifie refuser un monde ou «il n'y
avait aucune possibilité de bonheur»
(p. 32), s’arracher a la misére pro-
fonde et i l'asservissement, au con-
formisme ambiant, au malheur quasi
héréditaire, et, surtout, a un pére
froid, sévere, l'incarnation méme de
la Loi. Le patronyme, «Naud», évo-
que autant l'attitude du pére, néga-
tion obstinée de la vie, que celle de
Laurence, qui dit «non» a4 son éduca-
tion, donc a son géniteur. La ville —
elle s’érablit 4 Montréal aprés avoir
connu plusieurs petites villes — est
le lieu de toutes les possibilités: les
études (son pére I'a retirée de I'école
a onze ans), un travail émancipateur
malgré le pouvoir abusif des religieu-
ses qui 'emploient, des loisirs variés,
des visages nouveaux, une certaine
liberté née de I'anonymat, I'occasion
surtout d’échapper aux regards et

aux racontars, La métamorphose de
Laurence est autant physique (des
tenues élégantes, colorées, rempla-
cent les hardes sans forme faites de
laine brute) qu’intérieure. Le travail
rémunéré, les amitiés, la sexualité
hors mariage, la réflexion, sont i la
fois les moyens de son affirmation et
les signes concrets de sa réussite.
Tout en demeurant proche des
femmes, de sa sceur comme de plu-
sieurs amies, Laurence s’approprie
certaines attitudes dites masculines
qu’'elle reconnait comme des qualités
humaines: la droiture, P'affirmation
de soi, le refus de se justifier, la li-
berté de pensée. «Il faut tout voir»
(p. 28), affirmait Gaston, son grand
amour perdu, devise que Laurence
fait sienne. Marginale, elle n’affiche
pas sa déviance, ne jouit pas de la
violence et du défi. A défaut de
s'intégrer a son milieu d’origine, elle
tente de s’inventer un monde ou
'amitié et I'entraide occuperont une
large place: «Le bonheur confirma sa
décision. » (p. 34)

Laurence est bien ce roman sur
'argent dont France Théoret évoquait
depuis quelques années la prépara-
tion: chaque page ou presque nous
entretient de la misére des campa-
gnards, de la dot nécessaire autant a
la religieuse qu’a la fiancée (la
famille de Laurence n’a pas les
moyens de destiner un fils a la pré-
trise), du cott des études et de la vie.
L’incidence des mouvements écono-
miques nationaux et internationaux
(krach boursier, reprise, syndicalisa-
tion) sur la vie des individus revient
comme une hantise; Laurence perd
méme son fiancé en raison de la
Crise, qui l'oblige 4 aller gagner sa
vie ailleurs. A I'opposé de sa sceur
Odette, qui a épousé un homme



riche mais joueur et qui vit désormais
dans Pattente d’un héritage contre la
promesse duquel le couple a cédé
son indépendance, Laurence, seule,
tente d’assurer ses vieux jours en se
lancant dans la construction d’im-
meubles locatifs. De I'ensemble des
transactions qui forment le roman
ressort donc une économie, fort com-
plexe, de la dette et du don. Confor-
mément aux exigences de son pere,
Laurence envoie chaque mois a sa
famille la presque totalité de sa paie,
sans révolte comme sans plaisir du
reste, car le patriarche n'y voit que
son dii: «Elle leur devait la vie, une
dette qui ne serait jamais acquittée.»
(p. 20) Mais Laurence refuse I'amer-
tume et 'endurcissement, demeurant
ouverte aux appels 4 l'aide: s’inspi-
rant sans doute de la générosité de la
femme de son patron médecin, qui
lui a fait cadeau de beaux vétements
d’occasion, Laurence paie la dot
d'une de ses sceurs religieuses, offre
a une camarade de classe l'argent
pour un avortement clandestin, fait
vivre Odette et la comble, en plus de
I'essentiel, de jolies tenues, de skis et
de lecons de musique. Autrement dit,
ayant rompu avec les valeurs am-
biantes, qu'incarne a la perfection sa
famille, Laurence tient 4 demeurer
solidaire des siens et des autres. Con-
juguer la proximité et la distance,
donner sans se laisser dévorer: voild
la quéte, toujours actuelle, qui 'ab-
sorbe.

Fait curieux, ce roman de
l'argent est marqué par une extréme
économie de moyens narratifs.
Comme pour signaler le caractére
volontaire, presque excessif, de sa
sobriété, il porte en épigraphe une
phrase de Hannah Arendt: «Constant
comparing is really the quintessence
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of vulgarity.» Bannies les comparai-
sons, donc, tout comme les descrip-
tions et les dialogues: I'aspect phy-
sique de gens, les maisons, les
paysages, a peine suggérés, ne
comptent que dans I'exacte mesure
ot ils éclairent I'évolution intérieure
du personnage. La ponctuation est
des plus dépouillées aussi: méme les
phrases complétes sont liées au
moyen d’une simple virgule. Frappe
encore la faible incidence de mots
connecteurs; 1i ol on s’attendrait a
un «mais» ou 4 un «bien que», on ne
trouve souvent, encore une fois,
qu'une virgule: «Il n’était pas sourd,
prenait un temps démesuré a pro-
noncer un mot.» (p. 213) Ainsi, les
lecteurs sont invités a combler les
blancs du récit, a rétablir en pensée
les liens. En général, l'itératif et
I'abstraction remplacent les mises en
scéne dramatiques. Voici par exem-
ple le récit intégral de la guérison de
la mére: «Rosalie boulangea. Un vent
de soulagement courut dans la mai-
son, la meére ne souffrait pas d’une
maladie incurable. On sentit une joie,
les fillettes s’empressérent, mieux dis-
posées a leur apprentissage.» (p. 82)
Ici comme ailleurs, l'action céde le
pas aux impressions, finement cap-
tées. Nulle recherche d’effet dramati-
que, nulle concession, seulement un
récit sobre, intelligent, ot prime la
recherche de la justesse, de la vérité.

Un livre marque i tout jamais la
vie de Laurence, Les Misérables:
l'immense compassion et la révolte
tout aussi passionnée de Victor
Hugo, sa dénonciation de l'autorité
mal employée et de la brutalité, sa
revendication de la justice univer-
selle, seront pour elle une illumina-
tion. Mais par-dela cette référence
explicite, c’est 4 une autre ceuvre ou
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domine la quéte de la fraternité et de
la justice sociale qu'on pense sans
cesse en lisant Laurence: celle de
Gabrielle Roy, que France Théoret
prolonge et approfondit. Laurence, la
jeune femme ambitieuse qui navigue
tant bien que mal entre la solidarité
et le détachement, ressemble en cela
i Gabrielle Roy elle-méme, dont
France Théoret a saisi les ambivalen-
ces dans un texte paru il y a peu
dans Voix et Images: comme
Gabrielle Roy, Laurence est «piégée
par sa naissance dans une famille
pauvre qui réclame son soutien3» et
fait I'«apprentissage de la subjectivité
qui exige de ne pas céder aux enra-
cinements 4». Les ressemblances se
situent aussi au niveau événementiel :
Laurence soigne quelque temps, dans
une ile aussi isolée que celle de la
Petite Poule d’eau, une nouvelle
accouchée dont les enfants la suivent
partout, comme ceux de Luzina sui-
vaient Mademoiselle C6té. Surtout, se
multiplient les échos de Bomnbeur
d’occasion: méme fille en rupture
avec le milieu familial et ses valeurs,
mais qui soutient fidélement les
siens; méme mere vieillie avant 'dge
par le travail et les maternités, alors
que le pére demeure jeune; méme
contact mere-fille tendre mais muet;
méme passage de la campagne 2 la
ville; méme préoccupation pour la
justice sociale ; méme attention accor-
dée au pouvoir de l'argent. Sans par-
ler de la présence d'un enfant mal
nourri et chétif proche parent du
Daniel de Gabrielle Roy, ni de la
scéne ol Laurence, i la recherche
d'un Monsieur Roy justement, qui lui
doit de I'argent par 'entremise de sa
fille, est violée par deux inconnus.
Mais, du moment ol Laurence, 3 la
différence de Florentine, n’est pas

enceinte 3 la suite de cette furtive
rencontre avec la sexualité, elle peut
échapper au parcours habituel des
héroines de roman pour devenir une
femme seule, autonome, donnante.
Laurence ne connaitra pas un bon-
heur d’occasion venu de la cons-
cience de s’'en étre remise 4 un autre
pour son avenir (ce sera en revanche
le cas de sa sceur Odette), mais celui,
moins romantique mais plus solide,
de choisir — et de se choisir — elle-
méme.

L’affirmation progressive de
Laurence, sa révolte qui fait place au
fil des ans a la sérénité, ne s’accom-
pagnent d’aucun romantisme et ne
font jamais perdre de vue la souf-
france qui est encore le lot de la plu-
part des femmes. En effet, le roman
de Laurence s’ouvre également, un
peu 4 la maniére de Nous parlerons
comme on écrit, 2 d’autres destinées
féminines moins heureuses. Les
folles de Saint-Michel-Archange, les
filles-méres humiliées de la Miséri-
corde, une jeune femme devenue
gravement malade aprés le départ de
son fiancé, une autre qui meurt des
séquelles d’'un avortement clandes-
tin, une autre encore qui devient
religieuse faute d’aptitude a vivre,
enfin Odette, dotée de la révolte de
Laurence mais sans sa bonté et son
humeur égale, qui, dépassée par les
maternités, sombre peu a peu dans
le désespoir: toutes ces femmes ont
en commun l'aliénation, la soumis-
sion et la défaite contre lesquelles
Laurence lutte de toutes ses forces.
Ainsi, bien qu'il brosse le portrait
d’une évasion réussie, le roman ne
perd jamais de vue I'ensemble de la
situation des femmes dans une
société ou l'on cherche a «briser les
volontés récalcitrantes dés le plus



jeune age» (p. 220). Entre le don de
soi infini qui a détruit la mere et
I'égoisme stérile d’Odette, Laurence
cherche une voie mitoyenne qui se
réveéle étre celle-la méme de la
sagesse. Dans sa complexité, sa
générosité, sa force tranquille et
sereine, Laurence marque pour
France Théoret un nouveau, et heu-
reux, départ. Voila un véritable
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roman de la maturité, qui ne res-
semble & nul autre.
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