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Madeleine Ouellette-Michalska, essayiste : 
une écriture qui se cherche 
Robert Vigneault, Université d'Ottawa 

Le propos de Madeleine Ouellette-Michalska dans deux essais majeurs, L'échap
pée des discours de l'œil et L'amour de la carte postale. Impérialisme culturel 
et différence, n'a rien perdu de sa brûlante actualité. Le féminisme modéré du 
premier s'enrichit, dans le second, de plusieurs autres manifestations capitales 
de la suprématie du centre sur la périphérie. Mais c'est sur l'écriture de l'essai 
dans ces deux livres que l'auteur du présent essai critique a voulu mettre 
l'accent, une écriture où il est resté quelque chose de cérébral, de froid, de com
passé parfois, bref une certaine distance qui empêche l'énonciatrice de devenir 
pleinement le sujet de ses propres textes. En revanche, dans un autre essai 
déguisé en journal, elle réussit à trouver le ton en cédant à La tentation de dire. 

Il n'est pas de pensée qui ne tende ultime-
ment au partage et à la rencontrex. 

Lorsque parut L'échappée des discours de Vœu2, j 'en fis une lecture 
des plus enthousiastes3 , vivement intéressé par la nouveauté (à mes yeux, 
en tout cas) et plus encore par la gravité, par l 'immense portée de ce dis
cours féministe modéré, toujours aussi actuel, d'ailleurs, si j 'en juge par la 
série d'émissions télévisées, Femmes-, une histoire inédite^, qui vient de 
se terminer à Radio-Canada, le 22 janvier 1997. J'ai retrouvé dans L'amour 
de la carte postale^ ainsi que dans La tentation de dire le même propos 

1. Madeleine Ouellette-Michalska, La tentation de dire, Montréal, Québec/Amérique, 1985, 
p. 48. Désormais, toute référence à cet ouvrage sera identifiée par le sigle ID, suivi du 
folio. 

2. Id., L'échappée des discours de l'œil, Montréal, Les Éditions Nouvelle Optique, 1981. 
Désormais, toute référence à cet ouvrage sera identifiée par le sigle EDO, suivi du folio. 

3. Robert Vigneault, «Du règne de Phallus à l'avènement d'une humanité intégrale», 
Lettres québécoises, n° 25, printemps 1982, p. 79-81. 

4. Femmes: une histoire inédite, Radio-Canada, six émissions, 1996-1997. 
5. Madeleine Ouellette-Michalska, L'amour de la carte postale. Impérialisme culturel et dif

férence, Montréal, Québec/Amérique, 1987. Désormais, toute référence à cet ouvrage 
sera identifiée par le sigle ACP, suivi du folio. 
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fondamental, mais élargi jusqu'à englober le problème plus général de la 
différence et de ses multiples avatars face à l'impérialisme culturel invé
téré de l'Occident, lequel, fort de sa prétendue universalité, n'a cessé 
d'exercer ses ravages. Je risque un mouvement d'humeur : j'ai l'impression 
de vivre dans un monde de plus en plus décadent, voire déglingué, pour 
employer un qualificatif qui soulage mon exaspération. Il suffit pour s'en 
convaincre de regarder pendant un certain temps à la télévision les déso
lantes et parfois terrifiantes informations qu'on nous ménage, heureu
sement rachetées par la mimique finale, délicieusement coquine, de 
Bernard Derome : mieux vaut en rire, messieurs dames ! Madeleine 
Ouellette-Michalska me paraît avoir vraiment mis le doigt sur le problème 
explosif d'une civilisation dominée par le mâle et meurtrier «discours de 
l'œil », dont la solution ne viendra pas d'un quelconque recours idéaliste à 
un « supplément d'âme » ou à « l'éternel féminin », mais à la prise en charge 
effective de la gestion du monde par les femmes autant que par les 
hommes. 

Si je tiens à rappeler une fois de plus l'importance capitale, plus 
actuelle que jamais, de la pensée de Madeleine Ouellette-Michalska, il 
importe toutefois de souligner que j'ai été cette fois, donc plus de quinze 
ans après la parution de L'échappée des discours de l'œil, d'abord sollicité, 
intrigué en fait, par l'écriture essayiste de son œuvre ; plus précisément, 
par la difficile et délicate question posée par une écriture qui se cherche. 
Pour éclairer ma lanterne, j'ai même senti le besoin de prolonger cette 
recherche du côté des romans afin de mettre en perspective ce qui 
m'apparaissait de plus en plus comme un problème d'écriture. Tourner 
autour de cette énigme est devenu une préoccupation inspirante, somme 
toute, si bien que j'oserais prendre à mon compte ce que Madeleine 
Ouellette-Michalska a vécu, pour sa part, dans sa relation malaisée avec 
l'œuvre de Rina Lasnier: «La part d'œuvre [...] qui me déroute, qui ne 
m'atteint pas ou que je ne rejoins pas, indique quelque part, dans les 
anfractuosités du texte, l'effet de rupture ou de continuité qui m'a permis 
d'écrire 6. » 

L'échappée des discours de l'œil 

Rappelons d'abord le propos, si substantiel, de L'échappée des dis
cours de l'œil L'auteure se réfère aux recherches de l'ethnologie sur les 
trois étapes (primitive, barbare, civilisée) du développement des sociétés 
pour dénoncer les règles imposées depuis toujours par l'instance mascu
line au corps de la femme, réglage provoqué par la hantise de «l'inquié
tant débordement de vie et de jouissance que [ce] corps semble receler» 

6. "Discours de réception de Madeleine Ouellette-Michalska [à l'Académie des lettres du 
Québec]», le 21 mars 1985, manuscrit, p. 4. 



{ÉDO, 128): «La pensée occidentale s'est édifiée sur la négation du corps 
à l'exclusion de celle qui en incarnait une présence trop sensible, mais la 
nostalgie de l'origine persiste et la hantise matricielle obsède les esprits.» 
ÇÉDO, 149) Ce refoulement fatal — d'une portée incalculable et dont on 
ne peut que suggérer ici les effets — a provoqué une scission fondamen
tale entre la nature et la culture, entre le corps et la pensée conceptuelle ; 
le divorce sera consacré par la naissance de la philosophie ou du «dis
cours de l'œil», «organe de reproduction du savoir et du pouvoir» CÈDO, 
60). Le célèbre enthymème de Descartes, «Je pense donc je suis», me 
paraît l'expression emblématique du nouvel homme-cerveau. Désormais, 
l'idéologie dominante réservera cette «reproduction» toute spirituelle à 
l'homme, les femmes étant «affectées à la production et à la reproduction 
des corps» (ÉDO, 131). Ainsi le veut la Culture, interprète de la nature: si 
]e devoir de la femme est d'enfanter selon la chair, et conformément aux 
règles matrimoniales, sociales et religieuses édictées par l'Œil du Maître, 
c'est à l'homme qu'il incombe d'engendrer selon l'esprit. Coupé du corps 
ainsi mis à la raison, le verbe du Penseur, cet homme-tronc, tendra effec
tivement à devenir rationnel, rationaliste, systématique, et, sur cette lan
cée, idéologique, fanatique et violent. (Me hantent, ces jours-ci, les 
images insoutenables du terrorisme en Algérie, au Rwanda, celles aussi, 
démentielles, du film de Spielberg, La liste de Schindler: sauvage défoule
ment!) Livré à lui-même, isolé, le masculin se caractérise en effet par son 
appétit de compétition, de domination, de pouvoir, d'argent, par sa 
volonté de conquérir l'espace, quelque barbares que soient les moyens 
employés — instinct agressif qui trouvera à s'exercer dans l'appropriation 
territoriale comme dans la mainmise sur le corps de la femme dont le 
mâle voudra cadastrer l'espace génital. Les pièces à conviction ne man
quent pas, depuis la clitoridectomie jusqu'à la ceinture de chasteté en 
passant par les horreurs de l'infibulation... Le discours de la rationalisa
tion masculine gagnera progressivement toute l'expression humaine : l'ins
cription de la pensée, opération très concrète à l'origine, très liée au 
corps, est devenue de plus en plus abstraite jusqu'à l'apparition de l'écri
ture où les signes n'ont plus qu'un lien arbitraire avec le réel (sauf chez 
les écrivains, ces marginaux de l'esprit). Le besoin d'une thérapie radicale 
s'est fait de plus en plus sentir et la psychanalyse est apparue avec Freud 
qui érige le pénis au centre de la vie psychique en attendant que la pré
ciosité scolastique de Lacan consacre le culte de Phallus, signifiant-Maître. 
Que fait la femme pendant ce temps? Elle fait des petits, elle fait le 
ménage et attend le Chef qui, lui, fait la loi et veille à son observation, 
quitte à devoir la tourner aussi, à l'occasion, au bordel, au cinéma porno 
ou chez la strip-teaseuse pour ventiler les pulsions libidineuses du corps 
refoulé. 

Madeleine Ouellette-Michalska complète cet éclairage multidiscipli-
naire de la condition féminine par un survol de la perception de la 



femme en littérature, où l'on retrouve, sans surprise, la même distorsion, 
l'immaturité de cette magie des extrêmes : la femme ange ou démon, 
immonde abîme charnel ou figure compensatrice — bonne mère, fée, sta
tue, inspiratrice idéale... Sans être théologien, je serais porté à concevoir 
ce qu'on a appelé le péché originel comme cet ostracisme qui a frappé la 
femme et réduit l'humanité à n'être qu'une identité bancale, désintégrée, 
source d'un discours lacunaire, partial, irréel, violent. Pour finir, l'auteure 
essaie, à travers de nombreux et suggestifs exemples, de dessiner les traits 
caractéristiques, encore en devenir, de cette écriture au féminin qui tend 
salutairement à ramener le « corps sous la langue » ÇÉDO, 273). La volonté 
contemporaine d'une expression féminine autonome est un signe des 
temps: elle révèle l'urgence (et, malgré tout, l'espoir) d'une civilisation 
renouvelée, issue d'une humanité enfin intégrale, pleinement homme et 
femme. 

Un problème d'écriture 

Cette relecture de L'échappée des discours de l'œil m'aura donc permis 
de constater que la pensée de Madeleine Ouellette-Michalska n'a rien 
perdu de son actualité, loin de là. C'est à un autre niveau, celui de l'écri
ture, qu'un problème s'est posé, ai-je affirmé — mais rappelons tout de 
suite, c'est essentiel, qu'en littérature la manière est indissociable de la 
matière, et qu'en ce qui concerne l'essai, littérature d'idées, c'est la forme 
(ou le style) qui est le mode même de la conviction, autrement dit, qui 
donne accès à la pensée dans sa parfaite justesse. Or, contrairement à cer
tains romans admirables de cette auteure ainsi qu'à cet essai déguisé 
qu'est La tentation de dire, L'échappée des discours de L'œil est générale
ment écrit à une plus ou moins grande distance de soi. L'auteure a 
adopté, du moins pour l'essentiel, la manière de l'exposé systématique, 
structuré, chronologique, calqué, oserais-je dire, sur le «discours de l'œil» 
qu'on s'imagine avoir subjugué. Le texte s'apparente souvent à ces tra
vaux universitaires savants dont la langue est — d'office, croirait-on — 
difficile et même par endroits abstruse. J'avoue avoir peiné sur plusieurs 
pages d'une écriture laborieuse, compliquée au surplus par les tics struc
turalistes à la mode des années quatre-vingt : les re /pères , les 
pour/voyeurs, la re/fente, etc. Dans sa recherche méritoire d'une écriture 
adéquate, l'auteure s'est tout de même ménagé de copieuses séquences 
en italique, où se manifeste à première vue un certain investissement per
sonnel : des mouvements d'humeur, quelques échappées lyriques, de 
l'ironie surtout, une ironie froide, tranchante, virant dans certains tableaux 
à la parodie des discours ethnologique, philosophique, psychanalytique. 
Pourtant l'ironie — qui est par essence distanciation, séparation — me 
paraît ici façade, masque : la lecture des autres œuvres m'a en effet con
vaincu que l'énonciatrice n'a pas livré, dans L'échappée des discours de 
l'œil, son moi véritable, dont la visée foncière n'est rien moins qu'ironique. 



Ce texte, qui foisonne par ailleurs d'idées, insistons-y, n'a donc que 
Pintentionnalité de l'essai : l'auteure n'a pas trouvé le ton. 

Soyons juste : les deux derniers chapitres sur l'écriture des pères et 
l'écrire au féminin m'ont semblé plus libérés, plus personnels (peut-être 
aussi entrais-je en terrain plus familier?). Mais, globalement, je suis resté 
perplexe face à ce problème d'écriture. J'ai donc éprouvé une espèce de 
catharsis en constatant, à la lecture du «Prologue» (final ici), que l'énon-
ciatrice elle-même avait vécu ce drame d'une écriture entravée, d'une 
parole inhibée par le discours. Mais laissons parler les textes en proie à ce 
détournement stylistique ; voyons le « discours de l'œil » s'insinuer au cœur 
même d'une séquence en italique pourtant : 

Après la longue traversée de la Mèr(e) morte — mère saignée à blanc par le 
coupant des rituels scripturaux —, on parle de libérer la Fille de ses masques 
et de dispenser le Fils du dogme de l'infaillibilité. [...] Face à cette nouvelle 
venue, Adam se flaire le torse et se tâte les flancs. [...] Il se demande comment 
l'étreindre, car se dérobent le Fils soumis et la Fille folle de miel qui ourlaient 
le Mot-du-Père du fiel de rancœurs saumâtres apprêtées pour l'Œil. (ÉDO, 
313-314) 

Lacan, ce psychanalyste mallarméen, se fût miré dans ces phrases, quitte 
à les embrouiller quelque peu. Le discours réussit ici à freiner l'écriture, à 
l'empêcher de pleinement advenir. Aussi quel réconfort ai-je éprouvé à 
lire, enchaînant sur cette prose chantournée, un aveu simple et direct tou
chant l'écriture laborieuse de ce livre : 

fai participé à cette quête. Mais, dans le rapatriement de la parole volée, j'ai 
buté sur de nombreux obstacles, f...] Dans le processus d'énonciation de mon 
émergence à l'écriture, je me suis donc trouvée rapidement cernée par la 
langue dominante, fai été deux fois bilingue, situation courante en ce pays. 
Rien d'étonnant par conséquent si je me suis située tantôt près de la parole, 
tantôt près du discours, [...] si, à certains jours, j'ai été traversée par un dire 
qui se faisait chant, souffle, voix multiple, graphie mobile, alors qu'à d'autres, 
je sombrais dans le monolithisme qui nous avait morcelés. {ÉDO, 314) 

Admirable lucidité. Sauf qu'il m'a paru que la «parole» vraie s'est peut-être 
faite plus rare que ne le croit l'énonciatrice et que même les passages en 
italique sont le plus souvent soit investis par le discours de la langue pater
nelle, soit minés par une réserve ironique qui étouffe le «chant» ou le 
«souffle». La fin optimiste de ce «Prologue» annonce la mort de l'homme 
du discours et un euphorique recommencement du monde, à deux cette 
fois : « Les plus belles histoires commencent souvent à partir de rien. Je pour
rai donc écrire la première page de mon livre.» {ÉDO, 315) Ce livre, alors, 
eût été à juste titre L'échappée des discours de l'œil. Tandis que celui que 
nous a donné à lire l'énonciatrice manifeste, dans son écriture même, qu'il 
n'aura été qu'une tentative d'échappement. Et l'écriture ne trompe pas — 
qui n'a pas réussi ici la conciliation de la tête et du cœur. 

Un autre essayiste, André Belleau, me paraît avoir vécu le même con
flit de la «tête» et du «cœur», témoin certains essais intimes de Surprendre 



les voix1. «La feuille de tremble» exprime la tension entre la feuille de 
tremble et la feuille d'érable, riches paradigmes de l'antagonisme entre 
l'individu amoureux fou de la vie et l'intellectuel universitaire, entre 
l'intuition et la raison analytique, entre une écriture du cœur et le langage 
systématique de la raison, ainsi que Vessai de rapprochement de ces 
deux instances dans une écriture fragile, tremblée, celle du vécu. Dès les 
premières lignes de «Mon cœur est une ville», l'éprouvante dialectique 
des deux mêmes paradigmes se résout heureusement en poésie : 

La rue Saint-Denis m'est douce et je la sais par cœur. [...] Elle m'amollit et me 
berce et le poids que j'ai là, dans ma tête, se désintègre dans toutes les direc
tions en pensées si nombreuses que je ne le sens plus. [...] Quand on com
mence ainsi à avoir un poids dans la tête, lourd contre le front, un poids qui 
rapetisse le cœur, [...] alors... On se met à marcher et Montréal se révèle8. 

Sans qu'on puisse se prononcer de façon décisive (et pourquoi le fau
drait-il?) sur la résolution existentielle du conflit, on sent bien qu'il s'est 
passé quelque chose de magique du côté de l'écriture, car ces deux textes 
témoignent d'une admirable réussite sous ce rapport, en particulier 
l'extraordinaire essai qu'est «Mon cœur est une ville». De cette écriture 
réconciliée, on n'aperçoit que des lueurs dans L'échappée des discours de 
l'œil, qui s'acharne pourtant à trouver sa voix. 

Le je ne parvient donc pas à s'investir pleinement dans la grande syn
thèse féministe de Madeleine Ouellette-Michalska. Ironie et froideur pré
valent, sauf dans ce « Prologue » qui eût pu donner le ton de l'ensemble en 
le bouleversant, bien sûr, de fond en comble. Livre de «tête», donc: le 
«cœur» n'y est pas. Il est ailleurs, le cœur : dans La tentation de dire (on y 
reviendra), dans quelques essais brefs9, dans certains romans, dont La 
maison Trestler10, un des grands romans québécois que je connaisse, et 
d'une manière différente, mais efficace aussi, dans L'été de l'île de 
Grâce11, puissant roman historique. 

Un reportage de Châtelaine au titre inspiré, «Le feu sous la glace12», 
fournit de précieuses confidences sur l'expérience de l'écriture chez 
Madeleine Ouellette-Michalska: «J'avais écrit un essai, L'échappée des 

7. André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986. 
8. Ibid., p. 11. 
9. Voici, parmi les essais brefs dont j'ai eu connaissance, ceux qui m'ont vivement inté

ressé : « Quelques figures primordiales et lointaines », dans « Les livres qui nous ont faits », 
Écrits du Canada français, n° 8, 1994, p. 69-75; «L'écrire de présence», dans "Pourquoi 
écrire aujourd'hui?», Écrits du Canada français, n° 55, 1985, p. 75-79; «La tentation 
autobiographique», conférence inaugurale dans les Communications de la quatorzième 
rencontre québécoise internationale des écrivains tenue à Québec du 19 au 22 avril 
1986, édition préparée par Pierre Morency, Montréal, l'Hexagone, 1988, p. 13-26. 

10. Madeleine Ouellette-Michalska, La maison Trestler ou le 8e jour d'Amérique, Montréal, 
Québec/Amérique, 1984. 

11. Id., L'été de l'île de Grâce, Montréal, Québec/Amérique, 1995. 
12. Gloria Escomel, «Le feu sous la glace», Châtelaine, avril 1985, p. 129-132. 



discours de l'œil, et le ton impersonnel d'alors m'ennuyait. J'ai compris 
que je ne pouvais plus recevoir ce qui venait du passé sans entrer moi-
même dans le roman [...]13.» Il s'agit de la genèse de La maison Trestler. 
L'auteure avait d'abord rédigé un premier jet «très classique, impersonnel, 
écrit à la troisième personne, avec toute la distance qu'un romancier peut 
mettre entre elle et son roman14». Deux ans plus tard, après avoir écrit 
L'échappée, elle reprend ce roman sur un tout autre ton. Bien sûr, la nar
ratrice de La maison Trestler est femme cultivée, femme de «tête», qui se 
meut avec une élégante érudition — comme dans plusieurs de ses livres, 
d'ailleurs — dans le feuilleté de la mémoire historique : histoire de France, 
des Amériques, d'Afrique, du Québec, etc., mais la nouveauté ici, c'est 
que cette riche culture est assumée par la femme de «cœur». Ce roman a 
exigé d'être écrit à la première personne; il aura fallu, pour trouver le 
ton, que la narratrice consente à un investissement personnel inouï. Le je 
de l'écriture s'est passionnément identifié à la rêveuse, la rebelle, la sau
vage Catherine, emmêlée corps et âme à la nature vive, terre, bêtes, 
plantes, dans son émancipation face à la maison du Père (J.-J. Trestler). 
Par contre, la narratrice va se dissocier de la sœur de Catherine, pourtant 
prénommée Madeleine, pleinement soumise, elle, à la domination pater
nelle... Son mimétisme à l'égard de Catherine est si total qu'elle ira 
jusqu'à vivre, comme son alter ego, l'expérience de la grossesse et de 
l'accouchement... Si ce roman est une telle réussite, c'est, je crois, en rai
son de cet équilibre enfin atteint entre la tête et le cœur. 

Même réconciliation avec la vie pulpeuse dans le substantiel roman 
historique qu'est L'été de l'île de Grâce, de forme conventionnelle pour
tant, mais où on retrouve, incarné dans le très coloré personnage de Per
sévérance, une authentique identification à la Terre-mère, aux plantes, 
aux oiseaux, à tout ce qui est humain, sensible, généreux dans le monde. 
Cette femme admirable deviendra comme l'âme de la misérable île de la 
Quarantaine : sans cet étonnant génie féminin, le docteur Milroy, protago
niste du roman, eût sombré dans le marasme et même dans la mort. 
Féminisme concret, tout à fait convaincant. 

Méconnaissance de l'essai 

De ce dualisme de la tête et du cœur, l'auteure est tout à fait cons
ciente. Elle distingue même deux types d'écriture qui se voient chacun 
assigner une posture physique correspondante. L'écriture du roman ou de 
tout ce qui relève de l'errance fictionnelle sera élaborée en posture déten
due, abandonnée aux pulsions de l'imaginaire, tandis que celle de l'essai, 
poursuivie à sa «table de travail», assimilée métonymiquement à l'espace 

13. Ibid., p. 130. C'est moi qui souligne. 
14. Ibid. 



de l'activité rationnelle, sera surveillée par un exigeant Animus: «La table, 
je l'utilise pour l'essai, et quand il faut raisonner.» (7D, 162) Si on se livre 
corps et âme à l'écriture dans des romans comme Le plat de lentilles1*' ou 
La maison Trestler, on se doit, pour l'essai, d'adopter la posture acadé
mique, de refouler les pulsions de la psyché pour accorder le primat à 
une savante intellectualité agrémentée d'un zeste d'ironie. Joue peut-être 
ici la fascination de l'autodidacte qu'avoue être Madeleine Ouellette-
Michalska (promue docteure es lettres pourtant) à l'égard des références 
culturelles. Le fétichisme de l'écriture savante incite l'essayiste à emprun
ter une démarche crispée, bardée de références : insécurité, peut-être, 
sentiment de ne pas avoir passé assez de temps dans les salles de cours à 
assimiler toutes ces lectures et à prendre vis-à-vis d'elles les distances 
nécessaires à une écriture pleinement autonome. C'est pourquoi j'ai pu 
me demander si cette essayiste, qui évoque «toutes ces années où [elle 
tenta] désespérément de devenir le sujet de [ses] propres textes16», était 
vraiment «l'échappée» des discours de l'œil. Il est resté, dans ce premier 
essai majeur, comme aussi, plus tard, dans L'amour de la carte postale, 
quelque chose de cérébral, de froid, de compassé, une certaine distance 
démentie, on le verra, par sa conception même de l'écriture. Dans un 
court essai, à l'accent tout à fait personnel cette fois, elle fait l'aveu d'un 
malentendu qu'il importe de dissiper : 

Quand j'ai tenté de chercher les fondements anthropologiques du langage, sa 
conversion en écriture, son assomption en discours, [...] cela aidait à saisir 
les pourtours d'une absence, la genèse d'un simulacre, mais je me savais 
dans l'essai, en position d'extériorité par rapport à ce que la poésie et le roman 
laissent pressentir de l'intérieur. [...] Un écart plus vaste s'insinuait entre la 
logique du raisonnement et le besoin d'être à l'écriture comme on est à 
l'autre, en état de passion amoureuse. L'écriture de passion est une écriture 
qui atteint sa plénitude lorsqu'elle se fond à son objet17. 

À mon avis, ce texte trahit une méconnaissance radicale de l'essai. L'essai, 
discours du sujet, n'est-il pas essentiellement «écriture de passion»? Com
ment pourrait-on l'écrire « en position d'extériorité » ? 

Ce qui est à l'œuvre ici, je crois, c'est la réduction courante de l'essai 
à une quelconque prose d'idées; il suffit, pour s'en convaincre, de par
courir journaux et revues : sous la rubrique essai défilent pêle-mêle 
thèses, traités, monographies, biographies, mémoires, travaux d'érudition, 
bref une pléthore d'écrits disparates parmi lesquels on a parfois la sur
prise de découvrir un authentique essai. Sur cette lancée, l'essai est tout et 
rien, informe prose d'idées qui, certes — on ne se fera pas faute de le 

15. Madeleine Ouellette-Michalska, Le plat de lentilles, Montréal, l'Hexagone, coll. «Typo», 
nouvelle édition, 1987. 

16. Id., «Discours de réception de Madeleine Ouellette-Michalska [à l'Académie des lettres 
du Québec] », manuscrit, p. 7. 

17. Id., «L'écrire de présence», p. 78. C'est moi qui souligne. 



constater — ne fait pas le poids face aux genres littéraires canoniques. 
Pourtant, dès 1910, Lukács avait présenté l'essai comme une «forme d'art», 
arguant même vigoureusement que «l'essai a une forme qui le distingue 
avec la rigueur définitive d'une loi de toutes les autres formes d'art»; il 
tenait ainsi à discerner les «véritables essais» d'avec «ces écrits, utiles mais 
qualifiés improprement d'essais, qui ne nous donneront jamais plus qu'un 
enseignement, des données et des "contextes"1 8». En hommage à 
Montaigne, créateur du mot comme de la forme, il dira son admiration 
pour «la dénomination étonnamment belle et adéquate d,u Essais"19», 
expression citée par Adorno, frappé lui aussi par la justesse du terme 
essai20. Bref, sensible à l'écriture de l'essai, Lukács a voulu mettre en 
valeur la spécificité de celui-ci dans le champ immense et bigarré de la 
prose d'idées. Pour sa part, André Belleau a insisté, avec quel bonheur 
d'expression, sur la littérarité de cette forme d'art: l'essai constitue une 
véritable «fiction idéelle21», fruit de la sollicitation de ces «idées érotisées 
opérant sur l'essayiste à la façon de fantasmes » et commandant leur 
entrée dans «l'espace transformant d'une écriture22». On est donc loin, 
s'agissant de l'essai authentique, du langage véhiculaire de la prose 
d'idées : il s'agit littéralement de littérature d'idées. 

Madeleine Ouellette-Michalska a évidemment pressenti les richesses 
littéraires de l'essai puisqu'on la voit, dans L'échappée des discours de 
l'œil, tenter des incursions de ce côté, en marge des formulations 
abstraites de l'étude. Mais l'existence même d'une dichotomie révèle 
qu'elle n'a pas réussi, cette fois, à aller au bout de son écriture. «Je mis 
donc beaucoup de temps à m'approcher de moi-même », reconnaît l'énon-
ciatrice dans une émouvante et trop brève évocation des «figures primor
diales» de la mère et de la grand-mère, écrivaines déjà, elles aussi23. 

L'amour de la carte postale 

Réticent à l'égard de cette approche inchoative de l'essai, je n'en ai 
pas moins trouvé fort éclairante l'étude socioculturelle intitulée L'amour de 
la carte postale, richement documentée, comme toujours, mais écrite cette 
fois dans une langue généralement directe, lisse, transparente, beaucoup 
plus lisible, somme toute, que L'échappée. Le sous-titre précise le sujet de 

18. Georges Lukács, «À propos de l'essence et de la forme de l'essai», L'âme et les formes, 
Paris, Gallimard/NRF, coll. «Bibliothèque de philosophie», 1974, p. 13. 

19. Ibid., p. 23. 
20. Theodor Adorno, «L'essai comme forme», Notes sur la littérature, traduit de l'allemand 

(Francfort/Main, Suhrcamp Verlag, 1958, 196l, 1965, 1974) par Sibylle Muller, Paris, 
Flammarion, 1984, p. 13-

21. André Belleau, «Approches et situation de l'essai québécois», Voix et Images, vol. V, 
n° 3, printemps 1980, p. 540. 

22. Id., «Petite essayistique», Surprendre les voix, p. 86-87. 
23. Madeleine Ouellette-Michalska, «Quelques figures primordiales et lointaines», p. 73. 



cette thèse : Impérialisme culturel et différence, dont la carte postale du 
titre est une métaphore narquoise. On y dénonce le concept de la «diffé
rence» né en Occident, issu de l'attitude d'impérialisme culturel du «centre» 
à l'endroit de la «périphérie». Cet impérialisme joue ici le rôle de thème 
commandant de multiples variations selon les avatars du centre et de la 
périphérie. On y retrouvera, bien sûr, la domination du mâle «discours de 
l'œil» sur la femme, plus spécifiquement ici sur la femme de lettres, l'écri-
vaine. Mais la nouveauté de l'ouvrage réside dans son ampleur de vues : il 
englobe virtuellement toutes les manifestations de la différence découlant 
de l'arrogance plus ou moins consciente d'une perspective ethnocentriste 
qu'il s'acharne à déconstruire consciencieusement. En fait, le scheme 
impérialiste, fondé sur la prétention de l'Occident à l'universalité, affecte 
idéologiquement la philosophie, la langue, la littérature, l'histoire, la socio
logie, la politique, bref, l'ensemble de l'activité culturelle, en y introduisant 
des préjugés tellement ancrés dans les mentalités qu'ils ont fini par acqué
rir une apparence de légitimité. Voici, en vrac, quelques-uns des acteurs 
du spectacle parfois grossier ou au contraire finement orchestré de la 
suprématie du centre sur la périphérie: la France/le Canada (compte tenu 
des nuances paternalistes de la relation France/Québec); l'Européen «uni
versel», propriétaire de la culture/1'Au tre, l'Amérindien en particulier, «bon 
sauvage», hypostase de la nature; la langue du bassin parisien (dite fran
çais standard ou commun)/les langues régionales comme le québécois ; les 
grandes/les petites littératures; la littérature instituée, c'est-à-dire mascu
line/ les œuvres de la féminité; etc. Et on me permettra d'appliquer moi-
même à l'actualité brûlante cette dialectique du centre et de la périphérie, 
riche de tant de virtualités, en mentionnant les constatations du récent rap
port Dussault-Erasmus selon lequel le Canada («le meilleur pays au 
monde», d'après une rengaine à la mode) a aussi été une entreprise de 
spoliation et de déracinement des peuples autochtones. La même visée 
assimilatrice s'est exercée, avec un succès indéniable, à l'égard des Cana
diens français. Et le jour où, de guerre lasse, les Québécois, têtus mais 
bonasses, accepteront enfin leur rôle de dociles figurants dans la «carte 
postale» nationale, on jouira de la sainte paix dans «l'unité canadienne». 

Soumise à cet impératif idéologique, la présence de la «différence» 
n'annoncera en rien une réciprocité enrichissante, «l'instant de la ren
contre et de l'accueil» ÇACP, 258), mais bien au contraire des rapports de 
subordination, voire parfois une hiérarchie méprisante: «Dans un rapport 
de réciprocité, on différerait entre soi et non pas de cet autre qui sert 
constamment de point de référence.» (ACP, 24) «Dire "je suis différent-e 
de", [...] cela revient à dire: je choisis l'autre [...] comme figure centrale 
dont j'attends l'autorisation d'être ce que je suis. » {ACP, 23) Attention, tou
tefois : l'attitude impérialiste n'est pas bêtement manichéenne, sauf excep
tion : une telle bigarrure de « différences » permet de jouir (à peu de frais) 
du charme exotique de la « carte postale » : évoquons, entre autres, le 



poétique «mystère féminin», le dévouement inestimable des mères (qui, 
effectivement, ne rapporte rien, souligne malicieusement l'auteure), la 
silhouette de l'Indien solitaire à la lisière sombre de la forêt, l'attrait 
folklorique de l'accent québécois, le manteau d'hermine de nos espaces 
infinis et donc le dépaysement assuré des «lectures canadiennes», savou
reuses comme des aliments naturels... Mais attention, justement: tous ces 
éloges placés sous le signe de la nature consacrent en même temps une 
inaptitude foncière à entrer dans le domaine culturel. Tout compte fait, 
cette louange de la différence enferme dans la différence. 

Toutefois, dans L'amour de la carte postale, l'écriture essayiste reste 
prise dans les glaces de l'intellectualité : il s'agit toujours d'un discours 
informatif qui construit des synthèses. Le je de l'écriture se montre distant, 
guindé, au garde-à-vous académique, entouré de son apparat critique. 
Certaines constatations sont aussi énormes que justes : l'énonciatrice ne se 
départira pas pour autant d'une certaine froideur stylistique. À peine, par
fois, quelques bouillonnements dans l'écriture qui redevient bientôt une 
grande surface lisse, avec des pointes d'ironie. Car l'ironie est tout ce qui, 
à l'occasion, affleure dans cet essai embryonnaire, une ironie efficace 
d'ailleurs et plutôt mordante, merci. Voici, sujet privilégié, la femme : 
«objet esthétique au même titre qu'un coucher de soleil, une cathédrale 
antique ou un lac paisible» (ACP, 220). Son combat féministe se ramène à 
un «dérivé négatif de la féminité passive voilée dans son mystère et ses 
secrètes émanations» (ACP, 204). Quant à ses prétentions à la culture, 
n'en parlons pas: «Quand "le style, c'est l'homme", la femme ne peut 
que remuer l'éventail, faire de la dentelle ou exprimer de bons senti
ments. » (ACP, 212) Mais nous sommes toujours dans une écriture de 
« tête ». La grande romancière de La maison Trestler parviendra-t-elle enfin 
à trouver le ton de l'essai, le sien, j'entends, affranchi de la distance iro
nique ? Mais oui, quand elle aura succombé à La tentation de dire, soit à 
la pleine écriture essayiste dans un «dire» totalement personnel, libéré de 
la toge et du mortier, ou de l'exposé magistral surveillé par les pères. 

La tentation de dire 

Dans l'« exercice d'écriture» intitulé La fête du désir24 — qui paradoxa
lement est un roman de l'amour entravé —, un des protagonistes, G., 
s'adresse à la narratrice en ces termes : « Vous savez, dit-il, quand vous uti
lisez la troisième personne, vous nous donnez l'impression de prendre 
vos distances avec le réel. Je préfère lorsque vous risquez un y'e25. » 

Bien d'accord, et la même observation pourrait s'appliquer, dans le 
cas de Madeleine Ouellette-Michalska, au domaine de l'essai. Et c'est 

24. Id., La fête du désir, Montréal, Québec/Amérique, p. 17. 
25. Ibid., p. 92. 



heureusement ce qui va se produire dans La tentation de dire grâce à la 
forme diariste, purement instrumentale ici, mais qui n'en provoquera pas 
moins le recours au je et donc la réconciliation de la tête et du cœur. Le 
journal — «dont on ne saurait dire qu'il est un vrai journal» ÇTD, 170), 
note justement l'énonciatrice — se trouve en fait subsume par l'essai. 
Composé de cinq Cahiers intitulés respectivement «La fête de la chaleur», 
«À l'Ouest, l'air est plus doux», «Le dialogue des cultures», «The medium 
is the message », « Il faut savoir choisir ses exorcismes », cet essai est le fruit 
d'un métissage générique qui s'apparente à la manière de Fernand 
Ouellette dans Journal dénoué26. Ainsi médiatisé dans une certaine 
mesure par la forme du diarisme, cet essai réussira-t-il à rejoindre le je 
jusque dans ses retranchements intimes, à la faveur d'une énonciation 
entièrement renouvelée. 

Ce qui caractérise l'essayiste de La tentation de dire, qui s'avance 
cette fois vers nous à visage découvert, c'est la «tendresse», mot clé de ce 
livre, la tendresse qu'on offre et qu'on donne, celle aussi qu'on a besoin 
de recevoir. (Quel drame, peut-être, sous des mots comme «Pour dire je, 
pour se recevoir, il faut avoir été reçu», TD, 1490 Aussi lira-t-on avant 
tout ici un appel au partage de la tendresse: «[...] Ce journal est intime, 
non parce que l'impudeur ou l'indiscrétion aurait pu m'inciter à vous 
raconter les détails de ma vie, mais parce que vous acceptez de le rece
voir. » {TD, l6l) Ou encore: «Ce cahier est intime parce que je n'oublie à 
aucun moment que l'amour, la mort et la solitude qui s'y montrent sont 
aussi les vôtres.» (TV, lo i ) Et comment ne pas citer la confidence qui 
suit: «L'amitié est presque aussi exigeante que l'amour. [...] elle aboutit au 
même lieu, la tendresse. Cette célébration de l'amitié, ce sera l'une des 
plus substantielles pages de ce cahier, si l'on veut bien comprendre qu'il 
n'y a d'intime que le partage de la présence. » (72), 84) 

Dans les Cahiers de La tentation de dire, on retrouvera naturellement 
les sujets traités dans les autres livres: la condition féminine, l'asservisse
ment des Amérindiens, le mépris de la différence, le dualisme des cul
tures, etc., d'où une certaine coïncidence des énoncés. C'est renonciation 
qui vient tout changer: le texte s'engendre à partir d'un je pleinement 
assumé, et tout se métamorphose : abolie la distance ironique, on renoue 
avec l'être d'accueil et de tendresse qui anime les pages inspirées de L'été 
de l'île de Grâce et de La maison Trestler. Revoici, par exemple, mais dans 
un tout autre registre, le thème de l'impérialisme culturel confronté avec 
une envahissante présence orientale : «Je regarde ces visages fermés, 
j'entends ces sonorités gutturales, je vois ces gestes retenus dont la vio
lence nous est un mystère et je me demande jusqu'où tiendra notre façon 

26. Fernand Ouellette, Journal dénoué, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 
1974. 



de vivre. Jusqu'où triompheront nos concepts dits universels.» (TD, 65) Le 
discours savant, pimenté de traits d'esprit, n'a plus sa place ici. L'ironie 
n'est-elle pas, en réalité, la propre figure de la séparation, voire de 
l'exclusion? Comment concilier la posture ironique et l'appel au partage 
de la tendresse qui monte du plus profond de ce je enfin dévoilé ? 

La pédagogie d'une essayiste qui est aussi animatrice d'ateliers d'écri
ture vise justement à favoriser l'épanouissement d'une expression qui ne 
se laisse pas inhiber par la cérébralité : «Je donne à mes étudiants des 
exercices très brefs, pour éviter que le contrôle rationnel, l'écriture de tête 
ne reprenne le dessus27. » Car l'écriture n'advient que « lorsque l'imagi
naire accueille la totalité du corps» (TV, 95). Les pages finales de L'amour 
de la carte postale insistent sur cette attitude « fusionnelle », sur ces rap
ports symbiotiques avec la vie qui, délaissant les voies d'une froide ratio
nalité, inaugurent «l'instant de la rencontre et de l'accueil» (ACP, 258). 
Mais l'essai authentique, au même titre que le récit ou le poème, ne met-il 
pas justement en œuvre «une langue de fusion et de participation pour 
énoncer le monde 28 » ? 

Laissons, pour finir, le dernier mot à l'essayiste pédagogue : « Pour que 
les choses s'écrivent, il faut accueillir avec tendresse et respect ce qui de 
soi, de l'autre, veut se dire. » (ID, 146) 

27. Gloria Escomel, «Le feu sous la glace», p. 131-
28. Madeleine Ouellette-Michalska, «Vivre son triangle: les nouveaux chemins de la com

munication», en coll., Douze essais sur l'avenir du français au Québec, Québec, Éditeur 
officiel, 1984, p. 189. 


