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L'enfant, la mère 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Quand un lecteur ouvre un 
roman dont le narrateur est âgé de 
dix ans, deux modèles opposés 
s'offrent à lui: il y a le plus connu, 
celui du Petit Prince grâce auquel 
nous avons directement accès à des 
vérités universelles capables de nous 
enchanter; puis il y a l'autre modèle, 
celui qui va de Jules Vallès à Réjean 
Ducharme et qui s'appuie sur une 
expérience du monde marquée par 
une négativité aussi précoce 
qu'inquiétante. Dans ce cas-ci, 
l'enfant a déjà perdu la naïveté 
propre à son âge ; en fait, son dis
cours est si peu ingénu, son esprit est 
tellement chargé d'ironie que sa cons
cience du monde semble en quelque 
sorte contenir celle de l'adulte. Au 
lieu de précéder ce dernier, on dirait 
qu'il vient après, comme s'il vivait sa 
vie à rebours des autres, en faisant de 
l'enfance non pas le temps du com
mencement et de l'initiation, mais 
celui de l'échec et de la fin. 

Le premier roman de Bruno 
Hébert, C'est pas moi, je le jure!1, 
appartient tout naturellement à la 

deuxième catégorie, celle qui 
s'adresse, selon la dédicace de Jules 
Vallès, « à tous ceux qui crevèrent 
d'ennui au collège ou qu'on fit pleu
rer dans la famille, qui, pendant leur 
enfance, furent tyrannisés par leurs 
maîtres ou rossés par leurs parents2». 
Comme chez Vallès et Ducharme, il y 
a au départ un problème avec la 
mère: elle ne bat ni n'avale son fils, 
mais elle part refaire sa vie en Grèce 
pour des raisons qui échappent bien 
sûr aux enfants. Tout ce que sait 
Léon, le narrateur, c'est que, à partir 
de là, il s'est découvert une double 
personnalité, dont une moitié consti
tue un sujet romanesque tout trouvé. 
Ses exploits n'ont rien à voir avec 
ceux d'un simple délinquant juvénile : 
animé d'une pulsion destructrice à 
toute épreuve, il devient un artiste 
dans le genre, vandalisant les mai
sons de son voisinage avec une rage 
d'autant plus forte qu'elle s'avoue 
gratuite, donc insensée. Dans la mai
son des Marinier, le lieu de son pre
mier exploit, Léon ne ressent aucune 
urgence, aucune peur, tout juste un 



frisson de temps à autre : il y va sys
tématiquement, avec lenteur et persé
vérance, n'ayant d'autre passion que 
celle d'ouvrir tout ce qui lui résiste, 
clavecin verrouillé, train électrique 
protégé par une boîte cadenassée, 
porte fermée à double tour. 

Après ce premier fait d'armes 
solitaire, Léon rencontre une gamine, 
Clarence, qui a deviné tout son jeu. 
Ensemble, ils forment une société 
secrète, le «Bubble Gum Club», en 
réaction à la grande vague de l'ali
mentation naturelle qui commençait 
à déferler sur les sociétés industriali
sées. Le désespoir de l'enfant, on le 
comprend dans cette scène pleine 
d'un humour malin, n'est pas que 
psychologique. Il n'est pas non plus 
entièrement réductible à la perte de 
la mère : le père de Léon y est pour 
quelque chose. Ce père autoritaire et 
trop présent (la littérature québécoise 
a bien changé...) fut l'un des pre
miers à croire aux vertus nutritives 
du jus de carotte, «boisson de prédi
lection de notre famille et que nous 
buvions en grande quantité sans que 
la discussion soit possible» (p. 79). 
Las de «bouffer de la luzerne par la 
racine» (p. 80), Léon se met à vouer 
un culte à tout ce qui s'appelle «junk 
food», à commencer par la gomme 
Bazooka. Pour l'aider à se constituer 
un stock respectable de bonbons, 
Clarence convainc Léon qu'il leur 
faut d'abord beaucoup d'argent. Ils 
en trouveront dans la maison des 
Dupré, les seuls qui ont une piscine 
(en forme de cacahuète), ce qui, 
selon Clarence, rend le vol morale
ment acceptable, si tant est qu'il faille 
une justification de cette nature. À 
partir de là, les événements s'enchaî
nent de plus en plus rapidement et, 
plus l'aventure se rapproche de son 

terme, plus la réalité prend des al
lures étranges. Pas au point cepen
dant de verser dans le fantastique ou 
l'onirique : la réalité peut se brouiller, 
mais elle ne se dissout jamais pour 
autant. 

Un tel réalisme repose essentiel
lement sur deux qualités distinctes et 
complémentaires. La première con
cerne l'art de la narration : depuis les 
dialogues (extrêmement réussis) 
jusqu'à la syntaxe nerveuse des des
criptions, tout se veut au service du 
récit, c'est-à-dire de l'enchaînement 
narratif. Ce qui frappe de ce point de 
vue — et qui surprend d'autant plus 
dans le cas d'un premier roman —, 
c'est la très grande unité de ce récit 
qui parvient à intégrer les éléments 
les plus hétérogènes à sa trame prin
cipale. L'autre qualité tient à l'écriture 
elle-même, qui renonce aux joliesses 
habituelles du style au profit d'une 
écriture vive, précise et entraînante: 
les phrases semblent courtes et 
sèches puis se délient brusquement, 
le vocabulaire tire sa justesse de sa 
banalité même, les comparaisons 
abondent, toujours vraies mais osten
siblement dépourvues d'originalité 
(« le vent du diable se remit à souffler 
comme une tempête tropicale », 
p. 31), comme si les clichés étaient 
plus conformes à l'allure faussement 
spontanée du récit. Cette économie 
de moyens est trompeuse en effet et 
l'on aurait tort de n'y voir que de la 
facilité. Il y a là au contraire une maî
trise, une force qui rappelle parfois le 
style émotif de Céline et qui donne à 
cette écriture tantôt emphatique tan
tôt laconique toute son intensité. 
Rarement a-t-on vu au Québec une 
utilisation aussi remarquable du lan
gage oral populaire, loin de tout effet 
pittoresque et des impasses du jouai. 



Par exemple, cet échange entre Léon 
et M. Latendresse, l'homme à tout 
faire de la coopérative, à qui Léon 
demande conseil pour venir à bout 
de la porte fermée à double tour qui 
lui résiste dans la maison de M. Mari
nier: 

— Eh bien! Imaginons que vous 
êtes devant une porte verrouillée 
avec un gros cadenas et une ser
rure anti-bombes et même anti
chars-d'assaut-allemands et que, 
de l'autre côté, il y ait un petit 
garçon qui meurt de faim, de 
misère et qui est triste comme la 
grosse pierre qu'il y a au milieu 
du champ de monsieur Pate-
naude. Qu'est-ce que vous feriez ? 

— Ben, si la porte est impossible 
à ouvrir, j'attaquerais le mur. Il est 
en quoi, le mur? 

— Le mur? 

Je ne savais pas en quoi il était, le 
mur. 

— Le mur, ben, il est en mur, 
comme tous les murs. 

— Tu sais, Léon, il y a des murs 
en briques, des murs en béton, 
des murs en bois, en plâtre, il y a 
toutes sortes de murs, même des 
murs en acier. Si c'est le cas, le 
petit garçon n'a aucune chance 
d'en sortir. 

— C'est un mur de garde-robe, 
c'est sûrement pas en acier, un 
mur de garde-robe. 

— Non, un mur de garde-robe, 
c'est très rarement en acier. 

— Même que celui-là, de mur, il 
est en bois qui sent très fort. 

— Du cèdre, c'est un mur en 
cèdre. Alors, pas de problème, 
une pince-monseigneur et le tour 
est joué. (p. 51) 

Ce n'est pas ainsi que parle un 
enfant de dix ans et ce n'est pas 
davantage ainsi que l'on parle dans 
les villages du Québec. Cette langue, 

c'est celle d'un romancier qui connaît 
déjà les exigences propres à son art. 

La femme furieuse5, quatrième 
roman de Madeleine Monette, 
raconte la visite d'une mère chez sa 
fille Juliette, qui a vingt-neuf ans. La 
mère s'appelle Camille et vend des 
bijoux quelque part dans la cam
pagne nordique. Elle n'a pas expli
qué à Juliette le motif de sa visite, se 
contentant de dire qu'elle viendrait 
sans son père. Le roman s'ouvre 
alors que Juliette, à genoux, frotte de 
toutes ses forces la cuisinière, bien 
décidée à ne pas faire honte à sa 
mère. Elle convainc Oleg, son con
joint depuis cinq ans, de s'absenter 
une semaine pour que les deux 
femmes aient toute la place à elles. 
Elle va même jusqu'à prendre congé 
de la troupe de danse dont elle fait 
partie afin de rester entièrement dis
ponible pour sa mère, qui n'en 
demandait pas tant. En effet, par un 
renversement des rôles que le lecteur 
a tôt fait de deviner, la mère ne veut 
surtout pas que sa fille s'occupe 
d'elle et trouve même celle-ci exagé
rément protectrice. En dépit de son 
métier artistique et de son nom 
d'amoureuse, Juliette lui apparaît 
conventionnelle et sérieuse. La véri
table femme furieuse, c'est la mère 
bien sûr. En rendant une visite à sa 
fille, elle ne cherche pas à remplir 
son rôle maternel. Elle n'a qu'une 
idée en tête : revoir Bello, un ouvrier 
qu'elle a aimé passionnément lors
qu'elle était adolescente et qui habite 
un quartier malfamé de cette grande 
ville. Juliette, de son côté, s'étonne 
de voir sa mère soudainement éprise 



de liberté et, ne sachant quelle atti
tude adopter , s ' inquiète pour son 
père, resté seul dans sa campagne. 
Inquiétude non fondée, soutient la 
mère, qui ne voit pas où est le mal 
dans le fait de se délivrer, pendant 
quelques jours, des servitudes de la 
vie. Sur cette t rame principale se 
nouent d'autres histoires, notamment 
l'enlèvement du père de Juliette qui 
eut lieu plusieurs années auparavant. 
De m ê m e , les re t rouva i l l es de 
Camille et de Bello se déroulent sur 
fond de mani fes ta t ions socia les 
contre les conditions de vie misé
rables des immigrants. 

La femme furieuse est un roman 
ambitieux qui s'est donné comme 
défi de con jugue r u n e h is to i re 
d'amour fondée sur le désir livré à 
lui-même et les histoires les plus 
sombres, portées par l'imaginaire de 
la catastrophe. Dans les deux cas, 
qu'il s'agisse de la passion physique 
ou du désespoir social, les person
nages sont animés d'une même vio
lence, comme s'ils étaient mus par 
une force qui les libérerait de toute 
forme de c o n v e n t i o n socia le . Le 
roman dénonce et célèbre en même 
temps: d'un côté, il donne à lire le 
désir retrouvé, cette fureur de vivre 
qui justifie toute action, si impro
bable soit-elle, et qui exalte le pou
voir de création propre à l'art (en 
particulier la danse) ; de l'autre, il 
r appor t e les faits d ivers les plus 
insoutenables et décrit, à la manière 
des journaux, les horreurs quotidien
nes d'une métropole sauvage. 

D'où vient que l'on ait quelque 
peine à croire à ces histoires, aussi 
bien l 'idylle d 'une semaine de la 
mère que le t ohu-bohu social en 
arrière-fond? Il y a chez Camille et, 
d a n s u n e m o i n d r e mesu re , chez 

Bello quelque chose de trop inten
t ionnel pour être vrai. Pour con
vaincre le lecteur de l'intensité de 
leur passion, le roman convoque le 
grand orchestre et se lance dans de 
longues phrases lyriques qui ne ces
sen t de cé l éb re r la b e a u t é des 
amants. Mais cette beauté, nous ne la 
voyons pas vraiment, sinon à travers 
le désir, exprimé par les personnages 
eux-mêmes, d'échapper au poids des 
choses, au temps, au conformisme 
social. C'est ce désir qui se donne à 
lire plutôt que le plaisir lui-même, 
comme si l'intention du texte ne par
venai t pas à s'effacer der r iè re la 
logique des personnages . Dans le 
passage qui suit, par exemple, les 
deux amants ne se regardent pas l'un 
l'autre, mais admirent la beauté de la 
scène qu'ils sont en train de jouer, 
comme s'ils étaient moins des per
sonnages de roman que les figures 
vivantes d'un tableau : 

Depuis le lit où leurs corps [sic] 
s'épandaient de fatigue, pesants 
au sein d'une félicité aérienne et 
heureux de cette tension sublime, 
ils rouvraient les yeux sur les 
cocotiers qui mordaient le sol 
plies en deux et que Milly compa
rait à des femmes au sortir du 
bain, crinière renversée en avant 
et pissant des masses d'eau [...]. 
Attentifs à la poésie du moment 
plus qu'à la précarité de leur 
situation, plus qu'aux ravages qui 
s'arrêtaient net avant la dévasta
tion totale, ils n'étaient sensibles 
qu'à la beauté de cette véhé
mence, tant l'amour était leur fin 
du monde, (p. 152) 

Si l'écriture charnue et rythmée 
en longues périodes exprime chez 
Madeleine Monette les splendeurs de 
la passion, elle devient vite abstraite 
et approximative, comme si elle pre
nait toute la place et se donnait elle-



même en spectacle. Cette écriture 
emphatique veut nous faire croire à 
la passion des personnages, mais 
ceux-ci ne prennent jamais vraiment 
corps, condamnés à contempler leur 
fureur amoureuse de l'extérieur, 
spectacteurs fascinés par une vie qui 
a toutes les apparences d'un rêve. 
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