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Essai 

L'invitation au voyage 
Robert Major, Université d'Ottawa 

La sagesse serait-elle immobile? 
Sans doute voudrait-elle qu'on s'ac
commode de son sort, qu'on refuse 
le changement, qu'on vive en accord 
avec soi-même, qu'on reste en place, 
qu'on cesse de bouger. Tout le mal
heur de l'homme vient de ce qu'il ne 
peut rester seul, dans une pièce, sans 
bouger, affirmait Pascal. Voire. Mais 
rien n'y fait. L'inconnu attire, il faut 
aller voir au-delà de l'horizon. Pour
quoi? Celui qui part ne le sait pas 
trop lui-même. Pour satisfaire une 
curiosité lancinante, sans doute. La 
sienne et celle de ceux qui atten
dront impatiemment son retour. 
« Étonnants voyageurs ! quelles nobles 
histoires/ Nous lisons dans vos yeux 
profonds comme les mers! / [...] 
Dites, qu'avez-vous vu?» s'exclame le 
poète. Et chacun s'empresse de 
répondre. Effectivement, depuis 
l'aube des temps, les voyageurs de 
tout ordre, peu confiants dans l'ex
pressivité de leurs yeux ou dans 
notre capacité d'y lire, répondent à 
l'invitation de Baudelaire et saisissent 
leur plume pour raconter, sur papier, 
donc sur un support plus permanent 
que le regard, les lointains fuyants et 
ensorceleurs. Attrait permanent des 
récits de voyage ! Depuis Homère. 

Car le voyage est inséparable de 
sa narration. Le pigeon amoureux — 
mais voyageur! — de La Fontaine 
l'avait bien senti, d'où la justification 

de son nomadisme irrépressible : 
«Mon voyage dépeint/ Vous sera d'un 
plaisir extrême. » Le voyageur part 
pour partir, sans doute. Il part aussi 
pour revenir, certes, quitte à repartir 
aussitôt. Mais, surtout, si l'on en juge 
par le nombre de récits de voyage 
qui circulent sous toutes les formes 
imaginables, il semble qu'il part pour 
pouvoir raconter à son retour. À plus 
forte raison s'il est écrivain, ou pré
tend le devenir. Le voyage n'est que 
prétexte à écrire : pré-texte. 

C'est le grand mérite de Pierre 
Rajotte, dans son livre récent (Le récit 
de voyage au XIXe siècle1), d'avoir 
mis en relief l'importance remarqua
ble des récits de voyage au Canada 
français. N'hésitons pas devant les 
métaphores spatiales, usées certes 
mais qui s'imposent dans les circons
tances : avec ce livre savamment 
construit, substantiel et qui se lit 
comme un bon récit de voyage, 
Pierre Rajotte ouvre un nouvel 
espace à l'investigation littéraire. 
D'apprendre, par exemple, qu'au 
XIXe siècle, il y a au Canada français 
«un total de 153 récits de voyage ori
ginaux (volumes complets ou re
cueils de textes)» et que ce nombre 
« correspond au double de la produc
tion romanesque pour tout le siècle ! » 
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(p. 21); que, par ailleurs, ce nombre 
ne comprend pas les récits publiés 
dans les périodiques ni les rééditions, 
sans quoi on atteindrait un total de 
350 textes, fait chavirer quelque peu 
l'esprit. C'est un nouveau continent 
qui surgit du brouillard. 

Certes, on savait que la littéra
ture québécoise commençait avec 
des récits de voyages : récits d'explo
rateurs, de missionnaires. Mais ces 
récits étaient le regard de l'autre sur 
la réalité qui allait devenir la nôtre2. 
On savait aussi que d'illustres voya
geurs, les Tocqueville, prince Napo
léon, Seigfried, Maurice Sand, nous 
avaient gratifiés d'une visite de cour
toisie, le plus souvent en appendice 
à un voyage aux U.S.A., leur destina
tion réelle, suscitant une traînée de 
papier à leur suite, glose profuse sur 
leurs commentaires judicieux. De 
même, on savait, vaguement, que les 
gens du XIXe siècle voyageaient pas
sablement. Je ne parle pas de ceux, 
innombrables, qui ont fait le voyage 
migratoire vers les usines américai
nes, saignée tragique qui a modifié le 
cours de l'histoire. Ceux-là n'ont 
guère laissé de textes, même si leurs 
traces sont nombreuses dans les ro
mans, les discours ou dans les chro
niques familiales. De fait, on connais
sait surtout les récits d'exil, voyages 
particuliers : ceux des Papineau, Cré-
mazie, Dessaules, Prieur, Ducharme. 
Ces récits d'exil, publications distinc
tes ou confidences traversant une 
correspondance, ne sont pas de 
même nature que les récits des voya
geurs volontaires, se déplaçant par 
intérêt, plaisir ou obligation profes
sionnelle et qui veulent raconter leur 
périple. John Hare, il y plus de trente 
ans, dans une bibliographie fonda
mentale, avait indiqué l'importance 

matérielle du corpus 3 ; toutefois, 
celui-ci n'avait guère été exploité 
depuis, si ce n'est par l'édition de 
quelques textes particuliers (voyages 
d'exil de Prieur et Ducharme, voyage 
anglais de F.-X. Garneau, édité par 
Paul Wyczynski) ou l'étude de l'un 
ou l'autre cas particulier (par exem
ple les voyages en Italie étudiés par 
Pierre Savard). Cet univers narratif, 
en somme, restait à explorer de fa
çon systématique, pour en marquer 
les bornes et les traits distinctifs. 
Voici que c'est fait, du moins pour la 
période du XIXe siècle. 

À la limite, tout récit est un récit 
de voyage : voyage de découverte de 
soi, voyage rêvé, voyage métaphori
que, voyage mythique, voyage ou 
processus d'apprentissage. Dès 
qu'on raconte, voire dès qu'on écrit, 
il y a passage ou parcours, déplace
ment spatial ou psychologique, donc 
voyage en quelque sorte. Et on sait 
que le thème ou le motif du voyage 
est omniprésent en littérature. Pierre 
Rajotte, à bon escient, ne s'intéresse 
qu'au voyage réel et à son récit. 
Pour lui, « le récit de voyage est 
constitué d'une alternance de narra
tions et de descriptions. Il raconte un 
voyage qui est donné pour réel au 
lecteur et qui a été effectué par l'au
teur» (p. 20, souligné dans le texte). 
Ces critères servent à établir son cor
pus de textes, textes qu'il veut «abor
der comme constituant un discours 
spécifique, obéissant à des codes 
normatifs qui en font un type parti
culier de discours littéraire» (p. 11). 
Il est bien conscient de participer 
ainsi à une ouverture du champ litté
raire, qui n'est plus conçu comme un 
corps de textes et d'auteurs, et en
core moins comme un ensemble de 
grandes œuvres canoniques, mais 



plutôt comme un ensemble de pra
tiques, autant matérielles que discur
sives, propres à un champ intellec
tuel. On reconnaît les positions de 
l'équipe de La vie littéraire dont 
Pierre Rajotte est d'ailleurs un colla
borateur et où il a vraisemblable
ment rédigé les chapitres sur les 
récits de voyage. Le récit de voyage 
est donc une forme particulière de 
discours, peu reconnu jusqu'à pré
sent par les instances littéraires, et 
dont il convient d'étudier la poé
tique, et d'autant plus qu'il a attiré 
des écrivains consacrés ou qui espé
raient le devenir. 

Son étude comprend sept chapi
tres. Le premier décrit le corpus et 
son contexte de production ou de dif
fusion; il donne lieu à des commen
taires intéressants sur l'influence du 
romantisme et de la démocratisation 
des transports pour expliquer les 
courbes statistiques de publication. 
De plus, ce type de récit, utile, agréa
ble, inoffensif en apparence, semble 
satisfaire toutes les instances, peu 
importe leur allégeance idéologique, 
ce qui expliquerait sa faveur remar
quable4. Le second chapitre cherche 
à déterminer, dans ce corpus impres
sionnant mais fort divers, une cer
taine typologie qui permette de s'y 
retrouver. C'est ainsi que sont mises 
en évidence trois tendances. Le récit 
documentaire, avec sa visée de dé
crire le plus objectivement possible 
les lieux visités, cherche surtout à éta
blir sa fidélité au réfèrent. Ce type de 
récit, très répandu dans les siècles 
précédents puisqu'il accompagnait les 
grandes découvertes, intéresse moins 
au XIXe siècle, encore que l'ouvrage 
de l'abbé Ferland, «Le Labrador5», un 
modèle du genre, ait connu une 
grande faveur. Le récit à visée idéolo
gique, par ailleurs, est très répandu et 

sert ouvertement à des fins de propa
gande, par exemple la promotion de 
la colonisation. Arthur Buies, avec ses 
descriptions du Saguenay, de l'Ou-
taouais, des Laurentides, met ainsi sa 
plume au service des projets expan
sionnistes du curé Labelle. Un cas-
limite de ce type d'écrit propagan
diste est le récit de voyage qui veut 
détourner de voyager: «[...] les Cana
diens sont mieux en Canada que par
tout ailleurs: c'est la morale de mon 
voyage» (p. 60), s'écrie Verchères de 
Boucherville, avec une belle naïveté 
paradoxale. Mais Tardivel et Routhier 
ne procèdent pas autrement quand ils 
visitent la France pour insister sur ses 
malheurs, depuis qu'elle n'est plus 
catholique, par opposition aux bon
heurs du Québec! Un troisième type 
de récit, à visée esthétique, « n'est pas 
entrepris dans un but scientifique ou 
informatif, mais répond à un besoin 
intime » (p. 72) ; « les voyageurs ne 
cherchent pas tant à découvrir et à 
décrire fidèlement l'espace mais plu
tôt à le redécouvrir à travers une série 
de referents culturels» (p. 73) ou 
encore à y projeter leur moi. C'est le 
cas, par exemple, de Faucher de 
Saint-Maurice au Mexique ou voya
geant «de tribord à bâbord6». Ce der
nier type de récit pose donc avec une 
acuité particulière le problème de 
chacun des récits: comment repro
duire le réfèrent, comment rendre 
l'espace lisible? (Chapitre 4) Éternel 
problème du réalisme. Certains pro
cédés prévisibles sont utilisés : l'el
lipse (les multiples variantes du cliché 
« les mots sont impuissants à dé
crire... ») ou la substitution (faire 
découvrir le nouveau par l'évocation 
du connu ou, à l'inverse, faire voir le 
connu par l'analogie avec l'exotique). 
Mais, surtout, les voyageurs prati
quent le voyage dans le temps 



(décrire l'espace par sa signification 
historique) et le voyage dans les livres 
(décrire le lieu par sa charge livres
que, biblique ou humaniste). Ce qui 
permet à Pierre Rajotte un heureux 
pastiche du vers de Baudelaire : 
«Étonnants voyageurs [...] Dites, 
qu'avez-vous lu?» (voir p. 114) Effecti
vement, on ne peut voir que ce qui a 
déjà été vu, on ne peut écrire que ce 
qui a déjà été écrit : le récit de voyage 
naît donc du récit de voyage, beau
coup plus que des lieux visités. Cer
tains voyageurs en deviennent dou
loureusement conscients, tels Basile 
Routhier qui s'exclame, avec finesse et 
ironie: «Les récits de voyage sont plus 
périlleux que les voyages eux-mêmes. 
Ils sont nombreux les écueils cachés 
dans ce genre de littérature. Feuilletez 
un peu la bibliothèque des voyages, 
qui est immense, et vous serez dégoû
tés d'y rencontrer tant de formes 
usées, tant de lieux communs, tant de 
couleurs fanées, tant d'images vieil
lies.» (p. 120) 

Les chapitres suivants tirent les 
conclusions logiques de cette situation 
d'intertextualité et posent ainsi la 
question de l'originalité des récits, de 
leur charge subjective ou autobiogra
phique, de leur incapacité à vraiment 
voir l'Autre, de leur réception critique. 
Un chapitre s'arrête aux vingt-sept 
récits des voyageuses, corpus éton
nant dans le contexte du siècle; tout 
en tenant un discours conventionnel 
(la voyageuse se présente comme 
conforme en tout point au stéréotype 
féminin), ce type de récit laisse néan
moins apercevoir une femme autre, et 
annonce la liberté à venir. 

L'étude de Pierre Rajotte insiste 
surtout sur les récits de voyage en 
Europe et en Orient. La trinité Paris-
Rome-Jérusalem est la. destination 

privilégiée des voyageurs-écrivains 
dont l'œuvre est analysée. Il faut 
savoir qu'une « attention particulière a 
été accordée aux récits dont les 
auteurs bénéficient d'une certaine 
renommée au sein du champ litté
raire» (p. 13), ce qui introduit un dé
séquilibre intéressant entre le poids 
statistique des destinations et la va
leur littéraire des textes. En réalité, la 
grande majorité des voyages s'effec
tuent au Canada, et même 95 des 294 
voyages identifiés visitent l'un ou 
l'autre coin du Québec, bon reflet de 
l'effort de propagande en faveur de 
la colonisation. En contraste, les 
États-Unis sont la destination de seu
lement 27 voyages. C'est dire qu'il 
faut distinguer entre la réalité socio
logique des voyages et leur repré
sentation littéraire. Cette étude, en 
somme, et l'auteur est le premier à 
l'affirmer, ne vise pas «un tableau des 
pays visités» (p. 13), et encore moins 
un inventaire des voyages réels. Il 
vise à décrire et analyser, «d'un point 
de vue sociocritique, typologique, 
formel et esthétique, la pratique du 
récit de voyage canadien-français au 
XIXe siècle» (p. 13). Ce qu'il réussit de 
façon remarquable. 

On sait que les voyages réels au 
XIXe siècle avaient quasi une seule 
destination: les États-Unis, pays de 
cocagne, land of opportunity. Ou, du 
moins, pays d'emplois subalternes 
dans les filatures et les manufactures. 
C'est donc un véritable torrent de 
Canadiens français qui font l'ultime 
voyage de l'émigration pendant la 
période qu'étudie Pierre Rajotte : 
580000 départs entre 1851 et 1901! 
La république voisine, sa richesse, 



son dynamisme, ses institutions, ses 
riches terres, ses emplois, son or cali
fornien attirent comme un aimant 
puissant. Le mythe américain joue à 
plein et conservera jusqu'à nos jours 
son pouvoir d'attraction. 

Cette image stéréotypée de 
l'Amérique, l'Amérique des grands 
espaces et des ambitions illimitées, 
cache toutefois une autre Amérique, 
mise en évidence par le dernier.livre 
de Pierre Nepveu7. Il y est toujours 
question de voyage, mais d'un 
voyage autre, celui-là aussi décrit par 
Baudelaire. «Amer savoir, celui qu'on 
tire du voyage! / Le monde, mono
tone et petit, aujourd'hui, / Hier, 
demain, toujours, nous fait voir notre 
image : / Une oasis d'horreur dans un 
désert d'ennui ! » Aller si loin pour se 
retrouver devant soi, sa petitesse 
mais aussi ses mystères! Leçon sé
vère, que toute une catégorie d'écri
vains sait de naissance ou bien 
apprend à affronter. 

Ce sont ceux qui choisissent 
d'habiter la pièce pascalienne. Ceux-
là mêmes qui intéressent Pierre 
Nepveu: qui savent que l'espace à 
conquérir est intérieur et qu'il n'existe 
qu'un véritable inconnu, celui de son 
monde intime ou de sa subjectivité — 
ou celui de l'écriture —, ce qui re
vient souvent au même. «Je propose 
ici certains parcours, certaines lec
tures qui vont à rebours de l'épique, 
du sacré, du grandiose, modes sou
vent obligés d'un certain rapport à 
l'Amérique » (p. 9), annonce d'emblée 
l'auteur. À rebours donc des grands 
espaces, de la nature vierge, des 
épreuves viriles, de la conquête, de 
l'exubérance quelque peu naïve dans 
son optimisme de commande. Il 
existe d'autres Amériques. Une Amé
rique des saints, des mystiques, des 

poètes, des penseurs, des recluses — 
car une large place est faite aux 
femmes, ici —, une Amérique de l'in
tériorité et de l'introspection, une 
Amérique de la culture pour laquelle 
l'aventure n'est pas d'abord spatiale 
mais celle de l'âme qui se cherche 
face au vide absolu de ce Nouveau 
Monde. Une Amérique de l'écriture, 
donc, voie privilégiée vers cet im
mense continent de l'intériorité. 
L'Amérique d'Emily Dickinson qui, 
recluse, se livrant aux petits travaux 
de ses poèmes, se permet d'apostro
pher l'explorateur Hernando de Soto : 
«Soto! Explore-toi toi-même! / Au-
dedans de toi tu trouveras / Ces 
"Continents inconnus" — / Que nul 
pionnier n'avait en tête. » (p. 71) 

Il n'est pas sûr que cette recom
mandation impérative ait été enten
due. Il est même sûr qu'elle ne l'a 
pas été. Ni par De Soto, mort depuis 
quelques siècles, cela va de soi; et 
pas davantage par ses descendants 
spirituels, avides de découvertes et 
de conquêtes, qui ont fait main basse 
sur l'Amérique et lui ont imprimé son 
rythme fébrile dans tous les domai
nes de la vie économique et sociale. 
D'où la double question qui sert de 
fil d'Ariane à cette collection d'essais, 
presque tous inédits (ce qui en soi 
est une nouveauté dans cette collec
tion de «Papiers collés»): «Comment 
habite-t-on vraiment l'Amérique, et 
comment la vie intérieure y est-elle 
possible?» (p. 26). Ainsi, les «inté
rieurs» du titre de ce beau livre doi
vent se comprendre dans les deux 
sens possibles: dans un «sens physi
que, spatial : habitations, lieux de 
réclusion ou de sédentarité, paysages 
intimes, chambres et villes », car 
l'Amérique est aussi le continent des 
espaces clos et de l'espace vertical; 



«et dans un sens psychique: espace 
subjectif, expérience non fusionnelle 
d'une pensée séparée du monde et 
cherchant à l'appréhender» (p. 8), 
aventure de toute une famille d'écri
vains des Amériques. La figure de 
Ron Kovic, auteur de Born on the 
Fourth of July, rencontré par hasard à 
San Francisco, immobilisé dans son 
fauteuil roulant et pourtant étonnam
ment fébrile, sédentaire cherchant en 
lui-même ses raisons de vivre et 
rayonnant par la parole, figure com
plexe et déroutante, l'incarnation 
même des illusions américaines 
devenues cauchemar personnel et 
pourtant transformées par l'écriture, 
semble présider à cette quête d'une 
«autre manière d'être dans le Nou
veau Monde» (p. 27). 

Les auteurs étudiés ici sont Marie 
de l'Incarnation, Emily Dickinson, 
Nathaniel Hawthorne (celui de La 
lettre écarlaté), Laure Conan (celle 
d'Angéline de Monbrun, et non des 
romans historiques), Hart Crane, Wal
lace Stevens, William Carlos Williams 
(poètes aux antipodes dé Walt 
Whitman), Alain Grandbois et Saint-
Denys Garneau, Alice Monroe des 
petites villes ontariennes et les poè
tes amérindiens des grands espaces 
ambigus, Dany Laferrière et Paul-
Marie Lapòinte, Mordecai Richler et 
Paul Auster, Herménégilde Chiasson 
et Emile Ollivier... La liste pourrait 
s'allonger et le lecteur curieux trou
vera, dans la Bibliographie, «le corpus 
principal étudié» (p. 369) dans cha
cun des chapitres. Mais même cette 
liste plus complète ne donne qu'une 
petite idée de la richesse de l'érudi
tion et du cortège des écrivains, de 
tout horizon, français, britanniques, 
québécois, acadiens, canadiens, états-
uniens, mexicains, brésiliens, qui 

sont convoqués pour cette ample 
réflexion sur le sens de l'Amérique. 
C'est seulement à la lecture, par 
exemple, qu'on est à même de saisir 
l'importance extrême, dans cette 
réflexion, de la première saisie du 
continent qu'on trouve dans les Rela
tions des jésuites et dont l'intertexte 
traversera de multiples œuvres, tant 
québécoises qu'étatsuniennes. En 
somme, nous sommes en présence 
d'une ample et belle méditation qui 
puise dans de nombreux textes, litté
raires et philosophiques, pas tous 
répertoriés par la Bibliographie, les 
éléments de son parcours. 

Cette méditation a un sous-titre, 
bien caché puisqu'il ne figure pas sur 
la page couverture : « Essais sur les lit
tératures du Québec et des Améri
ques». Autant le pluriel d'Amériques 
est lourd de significations et indique 
bien l'ambition de l'entreprise, autant 
le pluriel d'essais pourrait donner le 
change. Le volume présente une série 
de chapitres, certes, dont chacun s'at
tarde particulièrement sur un auteur 
ou examine quelques œuvres, et sans 
doute ces études ponctuelles ont-elles 
été composées à différents moments. 
Mais tous ces chapitres sont fortement 
liés, multiplient les renvois de l'un à 
l'autre, et tissent une toile serrée qui 
fait de ce volume un essai magistral 
d'une remarquable unité d'intention. 
Disons qu'il s'agit d'un éloge de l'in
trospection et de la pensée à partir 
d'une réflexion sur le conflit absolu 
entre état de nature et état de culture. 
On pourrait aussi dire que cet essai 
est un anti-Groulx ou un anti-
Fréchette, en tant que modèles des 
propagandistes d'une vision épique et 
conquérante du Nouveau-Monde, si 
tant est que la réflexion de Pierre 
Nepveu puisse exclure quelqu'un. 



Le leitmotiv de cet essai est le 
suivant: «[...] le Nouveau Monde aura 
été, dans l'histoire de l'Occident et 
principalement de l'Europe, une 
extraordinaire aventure de la subjecti
vité moderne: déracinement, décen-
trement, séparation, épreuve du tout 
autre, utopie du recommencement.» 
(p. 75) Non pas une histoire d'appro
priation conquérante du territoire, 
mais épreuve du néant, du vide, de la 
pauvreté, du dénuement, de l'ab
sence, qui oblige le sujet à se réin
venter radicalement, à se recentrer, 
dans une absolue aventure de l'esprit, 
de l'âme, de l'écriture. Parlant, par 
exemple, d'un poème de Wallace Ste
vens, Pierre Nepveu aura cette 
phrase: «Comme chez Marie de l'In
carnation, Emily Dickinson et Hart 
Crane, le passage océanique vers le 
Nouveau Monde ouvre un trou 
béant. » (p. 135) Or, la ruée galopante 
vers l'Ouest, le saccage des forêts ou 
l'exploitation frénétique du territoire 
ne suffisent pas à combler ce trou. 
D'où l'importance donnée aux textes 
fondateurs des jésuites, des puritains 
de la Nouvelle-Angleterre, des fem
mes, plus sensibles aux valeurs spiri
tuelles et culturelles, plus conscients 
de la nécessité de penser «l'ici-main-
tenant » américain, davantage à 
l'écoute de leur émotions, aussi, et 
sachant que le Nouveau Monde sus
cite d'abord la terreur. D'où l'insis
tance sur les écrivains et penseurs qui 
ont articulé ce rapport à l'Amérique. 

Car il y a aussi un second leitmo
tiv dans cet essai, et c'est le refus 
d'une vision lénifiante de l'Amérique 
qui aime croire que « l'idée même 
d'une "intériorité américaine" est un 
oxymore qui frise le ridicule ou [qu'l 
elle appartient à une époque révolue » 
(p. 186). Pierre Nepveu cite ce juge

ment impitoyable sur un ancien prési
dent que plusieurs trouvent com
mode d'appliquer au continent : 
« Deep down, President Bush is shal
low"-. «[...] au fond tout un imaginaire 
fortement idéologique s'est arrangé 
d'avance, et une fois pour toutes, 
pour qu'il n'y ait rien ou le moins 
possible à connaître, pour mettre en 
scène une Amérique qui ressemble à 
cet ancien président. » (p. 185) 

En réalité, le trou béant creusé 
par l'Amérique ne se comble pas 
aussi facilement. Il est, pour re
prendre le mot de Hugo sur Rabelais, 
un des gouffres de l'esprit. «Les an
ciens Européens auraient raté l'aven
ture du Nouveau Monde, ils n'au
raient pas répondu à son ouverture, 
et il découlerait de cet échec une 
souffrance grave, voire mortelle » 
(p. 253). C'est dans l'espace de cette 
souffrance que se trouve le lieu de 
l'écriture et de l'imagination. C'est cet 
espace des profondeurs qu'étudie 
Pierre Nepveu par l'analyse déca
pante d'écrivains des Amériques. Son 
essai renouvelle profondément la 
réflexion sur l'américanité. 

Il est des voyages de tout ordre. 
Voyages dans l'espace qu'on se hâte 
de raconter au XIXe siècle québécois ; 
pour toutes sortes de raisons, mais 
surtout pour marquer son apparte
nance au territoire littéraire. Voyages 
en soi qu'on distille au compte-gout
tes quand on est recluse. «Les vrais 
voyages sont verticaux» (p. 353), dira 
Pierre Nepveu, réfléchissant au 
.voyage étonnant qui l'a conduit au 
Brésil pour y cueillir ses filles. C'est 
pourquoi «les poètes sont les meil
leurs des voyageurs immobiles » 



(p. 349). Les «poètes-essayistes», 
serais-je tenté d'ajouter. 
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