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« e verbe, encore & incarner ».
Lyrisme et temporalité dans
Pays sans parole*

Lucie Bourassa, Université de Montréal

Les premiéres ceuvres de Préfontaine manifestent le désir d’incarner la parole
dans la «chair du monde», d’atteindre la genése rythmique de la matiére
dans une «anbumanité du verbe». Si Pays sans parole nomme les espaces géo-
grapbiques d’'un peuple brisé par Uaphasie, et marque ainsi un retour d
I’bomme, son auteur affiche une grande réticence face d sa propre théma-
tique du pays. Entre cette réserve et la désillusion «religieuse», le poéte semble
pris dans un «non-lieu». Aussi n'est-ce pas en fonction de son appartenance
au discours nationaliste que sera étudié Pays sans parole, mais en regard de
la poétique du premier Préfontaine, celle de l'incarnation. L'analyse de «Sous
léclair d’bomme», permettra d'examiner comment prend forme une écriture
de la voix qui structure une expérience du temps, et fera I'bypothése que cette
expérience motive le réve d’incarner le verbe.

Jaime le sacrilége d’une phrase tumul-
tueuse qui se dresse, trombe effroyable,
pour briser la terrifiante uniformité de
I’Espace, et combler I'antre hideux du
Temps 1.

On considére souvent Pays sans parole comme un point tournant de
I'ceuvre d’Yves Préfontaine 2. Dans I«Indice» qui sert de préface au livre,

* Je remercie le Conseil de recherche en sciences humaines*du Canada qui m'a octroyé
une subvention pour le projet <Modes de signification et expérience du temps dans la
poésie frangaise contemporaine», dans lequel s’inscrit le présent article.

1. Yves Préfontaine, L'antre du poéme, Trois-Rivieres, Editions du Bien Public, 1960. Les
textes sont datés de 1956-1957. Désormais, les références i cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle AP, suivi du folio, et placées entre parenthéses.

2. Laurent Mailhot et Pierre Nepveu écrivent par exemple: «Le poéte A tendance surréa-
liste de Boréal et des Temples effondrés (1957) a évolué, surtout dans Pays sans parole
(1967) vers le’ chant d’'un espace québécois souvent hostile et froid, assumé dans la
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l'auteur prend en tout cas ses distances face 4 un idéal de la poésie qui I'a
longtemps habité. Il écrit notamment que le rdle du poéte «n’éveille plus
en [lui] lillusion “religieuse” dont [il] se plaisait 3 le parer3» (PSP, 219).
Une série d’aphorismes contemporains des premiéres ccuvres, L'antre du
poéme, témoigne de ce réve fondateur. Ce livre présente une vision
démiurgique de la création, en proposant ce qu’on pourrait appeler une
- poétique de l'incarnation 4, ainsi résumée dans sa clausule :

TOUT EST A REFAIRE.
ET LE VERBE, ENCORE A INCARNER. (4P, 87)

Le poéte s’y représente maintes fois comme celui qui enfante?, et cherche
une parole qui s'incorpore les propriétés physiques du monde:

N’étre satisfait qu'a I'instant ol la parole épousera la fluidité et la dureté, la
tragique magnificence des rythmes telluriens. (4P, 22)

L’homme n’apparait alors que comme un défaut dans le cosmos, «une
balafre dans la perfection de la Matiére» (AP, 47).

Au regard de cette poétique, Pays sans parole semble marquer, juste-
ment, un retour a ’homme: «Le poéte n’est démiurge créateur que de cer-
taines modalités du verbe dont il hérite en partage avec sa collectivité. 1l
peut aussi participer au projet (ou a P'avant-projet) de cette collectivité et
partant, de ’'homme tout entier.» (PSP, 219) Or, on sait qu'a I'époque, les
modalités «héritées» du verbe étaient, pour de nombreux Québécois, hau-
tement problématiques. Préfontaine parle méme dans U'«Indice~» de
«silence~ et de «hiatus historique» (PSP, 218), ce qui expliquerait qu'il
confie alors 4 la poésie le role de «mettre un nom 13 ou régnait un silence
frileux, une néance neigeuse» (PSP, 219). Prométhée semble a cette
épodue avoir renoncé i voler le feu du cosmos pour se consacrer plutét 4
I'«assumation patiente» (PSP, 220) des étendues de neige et de glace, en
élisant les signes qui les arracheront au silence, qui donneront enfin une
parole au pays. Mais curieusement, ce n’est qu'avec réticence que le
poete admet, dans I'<Indice», 'appartenance de son recueil aux ouvrages
qui «ont un “pays” pour excuse» (PSP, 218), et on le voit critiquer assez

révolte et le cri, dont la dureté est la mesure méme de la vie la plus intense-. (La poésie
queébécoise des origines d nos jours. Anthologie, lelery/Montreal Les Presses de 1'Uni-
versité du Québec/I'Hexagone, 1981, p. 458) ‘

3. la premiere édition de Pays sans parole remonte 4 1967. Les poeémes sont datés de

’ 1959 ou de 1960, la préface ou «Indice», de 1964.

4. Jai choisi d’appeler dinsi — parce que le mot «incarner» apparait dans le texte de
Préfontaine méme — le réve d’une incarnation du verbe dans la matiére et le cosmos,
dans ce_que Merleau-Ponty appelle la «chair du monde». Il ne s’agit donc pas ici de
l'incarnation humaine du verbe, telle qu'on la trouve dans la tradition chrétienne. Je
remercie Gilles Marcotte de m’avoir amenée 2 faire cette précision.

5. Ici par exemple: «Je conjugue a tous les temps un verbe inconjugué. Je détruis I'ancien
et je crée le nouveau mythe qui lui-méme seffrite, ainsi des saisons de lesprit. J’en-
fante la mythologie du cri, de son silence, et de 1’au~delé du silence. Jenfante libéra-
tion, — conscience par l'angoisse.» (4P, 33)
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séverement la domination de la thématique: «l'unanimité qui n’est pas
conquérante, discutante, contredite n’est rien moins qu’'un masque posé
sur la multiplicité des ceuvres 4 entreprendre» (PSP, 218). L'uniformité fait
peser la menace d’'une double stérilité, poétique comme politique. Le
pays risque en effet d’envahir toute la parole, qui alors disparait, si bien
que demeure entier le probléme d’un «pays sans parole».

En fait, le poéte est pris dans un conflit. Entre la désillusion sur le
caractére «religieux» de la poésie, qui entraine un retour a '<homme-, et la
réticence face a la thématique du pays qui signe ce retour, I'auteur de Pays
sans parole se retrouve dans un «non-lieu». Autant est paradoxale la cri-
tique de la «poésie du pays- dans un recueil qui en participe, autant est
ambigu le renoncement a la vocation démiurgique. Dans maints textes ulté-
rieurs s'exprime en effet, plus ou moins explicitement, la nostalgie de la
croyance en un dire «adamique». Le renoncement est une épreuve doulou-
reuse, une «apocalypse», encore évoquée dans le dernier poéme du Désert
maintenant, qui est aussi le dernier de la rétrospective Parole tenue:

Jattendais vraiment que le Verbe se fasse chair.

[...]

Quand jai perdu Ia foi; y'ai vécu I'Enfer.
1l ressemblait 4 la mort des métaphores,
des métonymies, des catachréses,

et de tous les tropes savants.

Mais il n'y eut d’apocalypse que rhétorique. (DM, 493)

Certes ’évocation ici est ironique. Mais il n’est pas certain que dans
Pays sans parole le renoncement soit assumé. Aussi n’étudierai-je pas ce
recueil en fonction de son appartenance au discours nationaliste, comme
on a coutume de le faire, mais en rapport avec la poétique du premier
Préfontaine, celle de l'incarnation. Plus précisément, jexaminerai, en ana-
lysant en détail la suite «Sous I'éclair ’'homme¢», comment les modes de
signification des textes fondent une «écriture de la voix» pour structurer et
représenter une expérience du temps, expérience qui peut-étre motive ce
réve d’incarner le verbe. Ce qui me permettra, au terme d'un long détour
par le lyrisme et le sublime, de revenir a ce malaise d'un «non-lieu» qui
continuera de hanter cette ceuvre ’.

6. Voir PSP, p. 237-243. Cette suite datée de 1959 comporte cinq poémes: «I Bien cru»
(p. 239-240); «II Sous Péclair dhomme» (p. 240); <III En étrave de l'orage» (p. 241);
«IV Toutes séves» (p. 241-242); «V Jusqu’aux moelles taries» (p. 242-243). Les renvois a
ces poémes ne seront pas faits a I'aide de leur pagination, mais de leur numérotation
{, 11, etc.). Cela permettra de voir la distribution et la progression de certains modes de
signification dans la suite.

7. Ce «non-lieu» revient constamment dans 'ceuvre de Préfontaine; il est thématisé exem-
plairement dans un poéme dont le titre est « Non-lieu», voir DM, p. 481-483.
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Une poétique de la voix

Comme plusieurs autres poésies du «pays», Pays sans parole privilé-
gie la juxtaposition de segments nominaux. Mais cette écriture a par ail-
leurs un caractere hypotactique, qui se manifeste dans de longues expan-
sions qualifiantes, souvent emboitées les unes dans les autres, parfois
coordonnées : adjectifs, compléments du nom, relatives, circonstants, etc.
Cette propension a la qualification, puis 4 la qualification de la qualifica-
tion rapproche les «mots pleins» et entraine le déploiement de nombreu-
ses récurrences phonétiques, si bien qu'apparait une concentration d’ac-
cents toniques et initiaux 8. Peut-étre est-ce aussi l'inverse, peut-étre est-ce
la propension 4 «sonner» qui suscite la rallonge, encline 4 ajouter une
propriété, puis une autre, etc.:

Mais saigne et trés pourpre
et qu'il fomente un ciel noué de forces dans Porge de germer N
et de rester dans l'ordre de construire la tige
et la fievre du faite
(v, 243)°

Ces récurrences engendrent des rapports entre les mots qu’elles associent
pour créer une signifiance 1°, des valeurs propres a une ceuvre. Je dégage-
rai, dans le poéme «Jusqu’aux moelles taries» (V), quelques-unes des
«interactions phono-sémantiques!'» qui me paraissent représentatives de
Pays sans parole.

8. Laccent tonique est 'accent principal du frangais, qui allonge la derniére syllabe des
groupes syntaxiques. Un accent initial ou d’attaque d’intensité peut frapper la premiére
consonne — plus rarement la voyelle — d'un mot ou d’un groupe rythmique. Henri
Meschonnic a proposé que les initiales appartenant 4 un ensemble de récurrences pho-
nétiques soient susceptibles, dans une ceuvre littéraire, d’engendrer une telle marque,
qu’il appelle «accent prosodique» Le dernier état de la théorie de Meschonnic inclut
toutes les récurrences phonétiques faisant systéme dans 'accentuation prosodique. Voir
Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du rytbme Des vers el des proses Paris,
Dunod, 1998, p. 119-155.

9. Je note ici les principales récurrences phonétiques en gras et mets en vis-a-vis les syn-
tagmes coordonnés de méme plan, pour permettre au lecteur de visualiser la longueur
des qualifications.

10. Jemploie le mot «signifiance» dans le sens que lui donne Meschonnic: «signification
produite par le signifiant» (Le signe et le poeme, Paris, Gallimard, coll. <Le chemino,
1975, p. 512). Meschonnic-ne congoit pas le signifiant comme un simple «porteur maté-
riel» du sens, mais comme «participe présent du verbe signifier» (p. 514). Cette défini-
tion met I'accent sur une dynamique en tram de se faire et reléve d’une vision du dis-
cours comme «signifiant multiple~, qui vise 2 neutraliser la division signifiant-signifié.
Meschonnic analyse surtout la signifiance dans les retours: figures et séries prosodi-
ques, paradigmes rythmiques (ensembles de groupes syntaxiques ayant une configura-
tion accentuelle semblable) — qui, se faisant écho, engendrent entre eux des relations
de sens. De telles relations, dans une ceuvre donnée, peuvent former un systéme, un
ensemble de valeurs signifiantes spécifiques.

11. Sergio Cappello appelle «interactions phono-sémantiques- les relations sémantiques
induites par des récurrences phonétiques. Voir Le réseau phonique et le sens. L'interac-
tion phono-sémantigue en poésie, Bologne, CLUEB, 1990.
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L’isotopie «cosmique 12> est la plus déployée dans ce recueil: on y
trouve nombre de renvois 4 I'univers dans toute son étendue, puis 4 notre
terre, en particulier 4 ses paysages nordiques, enfin aux cycles naturels,
par le biais des végétaux surtout. Ces composants du monde du poéme
sont souvent présentés par des propriétés: ce ne sont ni la contrée, ni
I'espace, ni le ventre, ni la rouille qui apparaissent, mais les «<moelles
taries de contrées», «I’épaule de l'espace», «le sang des ventres» et «I'ocre
de rouille». Il en resulte un extraordinaire déploiement de qualités maté-
rielles, un univers <hyper-sensible». Les abstractions, plutot rares, se trou-
vent entierement entourées, si ce n’est submergées, par la matiére. La
«colere» vise des moelles taries, «la patience de rester», des gedles de
branches; ce sont ces branches qui sont «en furie» et la terre qui pourrait
«témoigner~» d’'une braise; les «puretés absurdes» sont énormes et doivent
étre battues ou encore servir elles-mémes 4 battre un siécle qu'on espére
Voir saigner; c’est une plaie qui est qualifiée de «radieuse», un air dur de
«précieux»; le «savoir» désiré est celui de I'épaisseur de la neige.

Les propriétés de 'homme et de la nature ou du cosmos s’entrelacent
constamment, ce que le premier vers pose d’emblée :

Jusqu’aux moelles taries de contrées depuis Phomme qui s'effrite 13

sk m | tRi tR il m kis Rit
Elles se communiquent de I'un 4 l'autre, si bien qu'on ne sait plus tou-
jours ce qu’elles décrivent. Dans le passage qui suit, on lit d’abord que
I’homme souhaite «franchir le sang des ventres» jusqu’au «siecle abrupt» 4
la maniere dont P'ocre de rouille «fruite par les os»; et puisque c'est «pour
un peu de source», le mouvement parait libérateur:

Franchir le sang des ventres pour un peu de source
fri R sa d 4R p R p d s Rs
au front du siécle abrupt
fR d s kI R pt
comme l'ocre de rouille qui fruite par nos os

k ]l kRd RU kifRit pR o o
et roide un peu
R d p

Mais tout de suite aprés, un autre échange siécle-homme se fait, alors que
le siecle recoit les propriétés de « r01de » et «rouillé», cette fois sous le
mode du regret ..

12. L'isotopie du pays, dans tout ce qui renvoie au paysage, pourrait &tre vue comme une
sous-composante de cette grande thématique cosmique.

13. Les phonémes récurrents sont indiqués en caractéres phonétiques sous le texte et en
gras a l'intérieur de celui-ci. Ces marquages ne seront jamais exhaustifs: je noterai les
principaux échos et séries qui font systéme.
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Pourquoi tant roide et si rouillé
ce siécle a battre

. et I'on peut alors relire différemment la comparaison précédente: c’est
le caractére abrupt du siécle qui serait comparé i l'ocre de rouille, et non
le mouvement de franchissement du ventre par 'homme 4 celui des os
par la rouille. -

1 s’ensuit souvent une sémantique d’oppositions et d’oxymores, aux
valeurs oscillant entre I'euphorie et la dysphorie. Dans les premiers vers,
le parallélisme de la syntaxe et un paradigme rythmique mettent en évi-
dence une opposition entre une dégradation naturelle et une action cons-
tructive potentielle de ’homme '

Jusqu'aux moelles taries de contrée depuis l'homme qui s’effrite

sk m 1 tR k ® il m kis Rit
Uu-(V)V U— '
la colere de recroitre
k R R kR tR
Jusquaux geéles de ces branches en furie qu agite au loin Pénergie des saisons
s o ol s Ra a R i ol 1 Ri s
v uU-(V)uuU—
la patience de rester

S S s

Les sonorités des deux premiers vers opposent le temps décadent de 'en-
tropie naturelle (taries, contrée, s'effrite) au temps incident de la crois-
sance liée au mouvement de révolte (colére, recroitre) Mais l'association
de la dégradation 4 l'univers et de la croissance 3 l'activité humaine est
ambigué deés le départ: «Jusqu'aux moelles taries~ est associé 4 «’homme
qui s'effrite», phonétiquement et syntaxiquement. Elle le devient encore
plus ensuite, alors que l'agitation libératrice («ces branches en furie») est
attribuée 2 la nature (3 «I’énergie des saisons» qui «agite au loin>» les
«gedbles») et que I'état prété 4 'homme («la patience de rester») est passif.
Souvent, les retours et les parallélismes rapprochent la construction et la
destruction, la naissance et la mort:
Oh saigne en gésine de joie et saigne en croix de vide

S€ i i d wa SE i wad id

Quand la saturation phonique accentuelle est A son comble dans des
syntagmes qui s’infinitisent de déterminations en qualifications et en com-
paraisons, le mouvement de sens se répercute et s’amplifie de maniére
hyperbolique :

vu—(uv)vu— uuu—(u)u(—)uu—uu VU (—(vyvu—

Qu'il saigne le siécle qu'il expulse le sang des saisons plus gelées que sa steppe de decombres

k lse 1 sekl k lkspylsl s d st py 1 k ssp ddk
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La syntaxe qualifiante et les retours sonores induisent, en fait, une
sémantique trés allotope. Méme si des associations émergent certains
mouvements de sens — amplification hyperbolique, oscillation ambigué
des valeurs thymiques, fusion et lutte de 'homme et de Funivers dans un
méme processus matériel de croissance et d’entropie —, la métaphorisa-
tion dense et complexe qu’elles entrainent empéche souvent toute repré-
sentation stable. Ce qui émerge alors est en fait la voix. D’abord de
maniere «horizontale», dans les sonorités qui nouent plus étroitement que
la syntaxe les éléments matériels du monde décrit. Mais aussi, ensuite, de
maniére «verticale», d’'un vers a l'autre, dans l'intonation teintée d’affects
que commandent les nombreux actes de langage qui composent cette
poésie. Presque chaque vers contient un acte de parole émotif qui est mis
en évidence par un élément introducteur (O, Oh), des blancs, des parallé-
lismes, paradigmes rythmiques ou anaphores. Une intonation affective se
trouve ainsi a4 envelopper les états de choses décrits — et les actes de
parole ressortent d’autant plus que les descriptions se font dans une méta-
phorisation touffue. On a ici une véritable poétique de la voix, car la voix
construit les relations entre les éléments de l'univers décrit en méme
temps qu'elle les couvre d'une tonalité émotive 14,

Les verbes dans la voix: une temporalité de I'affect

Ce n’est pas seulement par le traitement de la voix que la syntaxe de
Pays sans parole produit un monde ou le sujet et 'objet sont entrainés
ensemble dans un vaste mouvement de métamorphoses, mais aussi par le
traitement qu’elle réserve aux verbes. La majorité des verbes de la suite
«Sous I'éclair dhomme~» apparaissent sous des modes quasi nominaux:
infinitifs surtout, et participes passés. Viennent en second lieu les verbes
au présent, puis les subjonctifs, les impératifs et enfin, quelques futurs.

Beaucoup de verbes sont subordonnés a des noms: il s’ensuit une
matérialisation de l'action et des états, de méme que, i l'inverse, une
dynamisation et une pathémisation de la matieére. Les participes passés
déterminent la plupart du temps, sous forme adjectivale, des éléments
matériels de l'univers, parfois des entités cosmiques plus abstraites
(spatio-temporelles: horizon, nuit, siécle, etc.), rarement le sujet humain.

14. Cette voix ressortit 4 la fois ici 4 ce que Meschonnic appelle des «rythmes rhétoriques»,
qui sont culturels: én prose, le passage de la période 4 la Bossuet 4 la phrase courte a la
Voltaire et des «rythmes poétiques»: «au sens d'une poétique individuelle, telle que
seule une ceuvre littéraire en invente, et s'invente par elle.» (De la langue frangaise.
Essai sur une clarté obscure, Paris, Hachette, 1997, p. 300) La «poésie du pays-» des
années 1960 use beaucoup de la saturation phonique et des actes de langage expressifs;
mais 'usage qu’en fait Préfontaine dans Pays sans parole compose ses valeurs, ses
formes-sens, qui ne sont pas celles de Semaphbore de Gilles Hénault, par exemple. Voir a
ce sujet mon étude «Transports du signe: rime et allégorie dans “Sémaphore” », Voix et
Images, «Gilles Hénault», vol. XXI, n° 1 (61), automne 1995, p. 74-91.
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Ils marquent les traces d’'une action accomplie: la séve est appesantie, la
savane, désertée, la terre corrompue et traquée (D), la foudre terrassée, la
bourrasque éteinte, le marteau martelé (ID, 'arbre effrité (IV), les moelles
taries, la vitre pulvérisée (V). De nombreux infinitifs apparaissent eux
aussi comme des propriétés des choses. Celles-ci sont alors envisagées
selon les possibilités d’étre ou d’agir qu ‘elles suggérent, offrent ou impo-
sent 2 'homme 15

* Le fruit s’éploie puisque certain de lourdeur humaine
et de riviéres ot s’éprendre d’ombre (II)
Notre poutre 4 brusquer le massacre de plaies (IID
comme un granit 2 broyer pour se poudrer de rage (IV)
oh d’une braise 4 forcer I'épaule de I'espace (V)
ce siécle i battre (V)

Un grand nombre de verbes au présent qui apparaissent dans des relati-
ves exhibent les choses et les matiéres dans leur mouvement continu, en
train de se faire; comme les infinitifs, ils dynamisent le substantif dont ils
deviennent une propriété :

I'épaisseur mouvante qui se nourrit i nos grisailles (I)

aux bulbes frais qui s’excroissent (II) .

jusqu’aux troncs noircis qui persistent et persistent a noircir (111

malgré 'appétit de souche qui s’épand comme en force d’émerger (IV)

comme l'ocre de rouille qui fruite par nos os (V)
Ainsi, P'action et les états ont tendance 4 étre nominalisés, si bien que ce
qui se passe dans cet univers ne semble pas résulter de la décision, du
faire qui entraine une transformation, mais d’'une métamorphose imper-
sonnelle et constante. Méme les verbes au présent qui se trouvent dans
des principales montrent les choses dans leur mouvement continu, car ils
ont presque tous des sujets matériels ou cosmiques, ils sont le plus sou-
vent imperfectifs et le présent leur confére le sens de I'inaccompli: -

combien grésille le vivace et cette séve appesantie (I)
Parla Tété s’empoudre de clart¢é  chancelle (I)

Quelques verbes ont bien un sujet humain — un «nous» plutdt qu'un
«je», un «tu» ou une troisiéme personne ayant un référent précis —,
et semblent décrire un acte; ils sont inchoatifs, terminatifs, ou alors
contmuatlfs itératifs mais orientés vers un but:

Nous cravachons une absence de charbon

Nous forgeons une présence de chardon coriace (I)

Nous sommes en train de naitre  puis naissons aux labiales de 'eau
_aux bulbes frais qui s’excroissent

Patience de marteau  nous martelons  oui ’horizon -

[...]

15. Dans cette analyse, je n’ai retenu que quelques exemples de chacune des formes décri-
tes. C’est moi qui souligne en caractére gras les verbes.
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Marteau martelé  nous propulsons la haine vaste
" pour que germe l'espace  pour que pleuve la feuille folle (I1)

Sauf qu’on ne voit pas le but atteint, et que la plupart des assertions ont
tendance 4 se fondre dans la voix, 4 se confondre avec des actes de
parole. Tel ou tel présent se trouve si bien entouré de subjonctifs et d’'im-
pératifs, qu’'on ne, sait s’il décrit véritablement un état de choses, énonce
une injonction ou exprime un souhait:

pour qu'un givre épouse le brasier [subjonctif de but]

T'élance télance poutre de colére [présent ou impératif?]

(.

Ne fuis pas pour une encre de sommeil [impératif]

[...] } A
Notre écho perfore le basalte et le bois [présent]
Notre écho s’arrache des plaines alourdies de souillures [présent]
Et cogne frappe le bronze la cire et le crachat [présent ou impératif?]

Mais heurte encore [impératif] (111

D’autres entrainent des circonstancielles de but au subjonctif, qui font
écho aux nombreux subjonctifs a valeur de souhait que l'on trouve dans
cette suite. La série «nous sommes en train de naitre», «puis naissons»,
«martelons» «propulsons» donne lieu 4 une expansion de subordonnées
finales proches du souhait: «pour que germe l'espace», «que pleuve la
feuille folle», etc. Les verbes au «nous» paraissent alors relever autant de
la proclamation que du constat d’actions. Certaines assertions nominali-
sées prennent la valeur d’exhortations sous-entendues ou de proclama-
tions prophétiques:

Jusqu’aux moelles taries de contrée depuis ’homme

qui s'effrite

[ayons; ayez] la colére de recroitre [exhortation]

[ou: voicil la colére de recroitre [proclamation]

Jusqu’'aux gedles de ces branches en furie qu'agite au loin

I’énergie des saisons

[ayons; ayez] la patience de rester [exhortation]

[ou: voici] la patience de rester [proclamation]

pour que la Terre franche aux seins meubles témoigne encore

d’une braise (V)

On le voit bien a l'analyse, ces poémes excluent la représentation
chronologique du temps, en particulier d’un temps compris a travers l'ac-
tion humaine qui ordonne les travaux et les jours et dessine une succes-
sion d’accomplis. Les formes verbales et le mouvement de la voix mettent
'accent sur un surgissement: il y a du faire et du défaire dans la matiére,
faire et défaire enveloppés de tonalités affectlves dont ils dépendent ou
qu'ils conditionnent.

Mais s'il n’y a pas de représentation proprement successive, on trouve

quand méme des «tensions» vers un passé ou un futur, auxquelles sont
associées des valeurs pathémiques. Les participes adjectivés, qui
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marquent, par une voie passive elliptique, une action déja accomplie,
recoivent presque toujours une valeur dysphorique: ils signalent I'impuis-
sance ou la stérilité, la désagrégation ou le pourrissement. A travers eux
apparait la fuite du temps dans son action destructrice. Certains actes de
langage, comme la plainte ou le regret, sont aussi tournés vers un passé,
qui agit encore sur le présent:

O cette muraille de charognes et de silence [exclamation de plainte] (IV)
Pourquoi tant roide et si rouillé [interrogation rhétorique de plainte] (V)

Ces formes rétrospectives s’entrelacent 3 de nombreuses formes
prospectives. On a observé plus haut des infinitifs compléments mettant
I'accent sur ce qui est rendu possible ou visé par la chose. D’autres infini-
tifs 'sont subordonnés 4 un substantif désignant un affect humain, qui le
plus souvent appartient a la révolte positive : '

sous la furie de forger un sol vrai [.. ] '

puisque le sang d’exode émet la force de rougir (1) '

malgré I'appétit de souche qui s'épand comme en force d'émerger (IV)

la colere de recroitre [...] -

la patience de rester [...] (V)

Les verbes au présent, qui, par le biais d'une subordonnée finale, s’orien-
tent vers le futur, disent aussi la lutte en vue d’'une issue quelconque:
nous émergeons, naissons, martelons, propulsons «pour que germe les-
pace» (ID. Des infinitifs sont employés seuls, qui énoncent un souhait,
une résolution, une injonction, tels ces «franchir»:

Et franchir  oui franchir la séve par 1 si froide en son orbe
et le sang d’ici

Franchir le sang des ventres pour un peu de source
au front du siécle abrupt (V)

Par les impératifs, le sujet enjoint son interlocuteur (I'univers, lui-méme, le
semblable) 4 s'opposer aux actions passées ou encore il ordonne un geste
devant conduire 3 un résultat:
Toi ne crache pas ici
ne gémis plus sur 'étendue de ton souffle qu’écorche -
un été noir (I)

Mais heurte encore  [...]
Poutre de nos ciels refroidis pour crever
pour battre le feu  pour vomir de soi par les plateaux de torture (III)

Les optatifs, de méme que les subjonctifs de but qui tournent au souhait
ou 4 la malédiction, marquent souvent I'aspiration 4 une fin (saigne,
expulse) ou 4 un commencement (propulse, jaillisse, fomente):

pour que I'élan propulse un ressac d’hommes
pour que jaillisse et s'épaississe le cri froidissant la plaie (IV)

pour que la Terre franche aux seins meubles témoigne encore
d'une braise (V)
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i battre d’énormes puretés absurdes pour qu’il saigne [...] et qu’il fomente [.. ]

Quiil saigne [...]  qu'il expulse (V)

Les «présents du futur» sont nettement dominants, non pas tant par
leur nombre que par leur progression dans la suite, qui, du premier au
cinqui¢me poeéme, comporte de moins en moins de participes et de pré-
sents, et de plus en plus d'infinitifs, d’injonctions et de souhaits. A T'inté-
rieur méme des poémes la dimension prospective a visée victorieuse —

~

quelle que soit 'ambiguité de cette victoire — a tendance a s’amplifier,
par la concentration des actes de langage qui appellent ou proclament le
triomphe, ainsi que par les rallonges qualificatives, les répétitions et les
anaphores, dont la longue série des «Qu’il saigne» du dernier texte est un
cas exemplaire.

La voix, le sublime et le grand temps des matieres

. La subordination des verbes 2 la nomination des matiéres et 4 la voix,
qui non seulement empéche toute chronologie et tout récit, mais crée
€galement une représentation fusionnelle du sujet et du monde, confére a
cette ceuvre un caractére typiquement yrique™®, « Sous I'éclair d’homme »
représente méme, par sa tendance a '’hyperbole et 3 de multiples formes
d’'amplification, une variante superlative de lyrisme, celle du «grand style»,
qu’on a souvent associé ou confondu avec le sublime 17,

16.  Pays sans parole me parait, par plusieurs traits, relever de ce que Claude Filteau, dans
une étude sur Grandbois, qualifie de «lyrisme international». Il s’agit d’'un lyrisme qui
«appartient moins aux modes du-moment qu'a [dles poétiques essentialistes du chant
ou de la métaphore dont on peut faire remonter ['origine aux théories spéculatives de
F'art nées en Allemagne.» (Claude Filteau, «Le lyrisme moderne et les théories spéculati-
ves de l'art», Poétiques de la modernité, Montréal, 'Hexagone, 1994, p. 286). On pour-
rait par ailleurs appliquer 4 la suite «Sous I’éclair d’homme » cette remarque de
Dominique Combe sur Saint-John Perse: «La récurrence de ces impératifs et de ces
optatifs, mais aussi des infinitifs 4 valeur impérative {...], presque aussi nombreux que
‘les indicatifs, corrobore la dimension “pathique” signifiée thématiquement par la réfé-
rence aux désirs fondamentaux de 'homme, mais aussi par U'exclamation. C'est bien 1a
I'univers de la poésie “lyrique”, entendue comme I’exaltation de I’émotion du sujet
devant le monde — ou plutdt de “I'étre-avec-le-monde” — en deca de la pensée
représentative qui transforme la participation en une relation de sujet 4 objet.»
(Dominique Combe, La pensée et le style, Paris, Editions universitaires, 1991, p. 155). 1l
faut toutefois nuancer cette relation participative: chez Préfontaine, il ne s’agit pas sim-
plement de fusion, mais aussi de lutte.

17. Dans son Dictionnaire de rbétorique (Paris, Librairie générale frangaise, coll. «Les
Usuels de Poche», 1992), Georges Molinié rappelle les affinités traditionnelles du grand
style avec le sublime tout en mettant en garde contre leur assimilation. A larticle
«Grand style»; on lit: «L'inflexion dominante du grand style est évidemment systémati-
quement marquée par 'ensemble des especes et des moyens de 'amplification. On en
arrive ainsi au second voisinage: le grand style a partie liée avec le sublime.» (p. 160),
alors que sous «Sublime», on trouve: «Le plus important [du sublime] réside dans la
force de la véhémence, dans I'énergie, dans l'enthousiasme qui, émanant du discours
réalisé et produit, emporte et ravit le coeur des auditeurs ou des lecteurs bien au-dela
de la sphere spirituelle qui normalement les englobe et les mesure. Si 'on ne pense
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Or, plusieurs réflexions de la poétique de I'incarnation !® — montrent

qu’a la source du poéme, on retrouve l'expérience de l'incommensurable
propre 2 faire émerger le sentiment du sublime *. On pourrait multiplier
les exemples ou apparait la figure de ’homme physiquement nu et faible,
terrassé ou ravi par quelque immensité ou force sans limites 20 :

Un interminable désert écrasé sous la chape d'une inconciliable nuit.
Au centre, tu es accroupi, seul jusqu’a la nudité crue de tes os. (AP, 55)

1l n’y a pas si longtemps, tout mon étre n’aspirait qu'a percevoir ce que nous
appelons commodément, faute de mieux, les forces cosmiques. Et de la per-
ception plus ou moins intense, plus ou moins réelle, de ces forces, naquit
souvent un sentiment d'épouvante ravie. (EP, 205)

On trouve beaucoup de ces figures dans les poémes, surtout dans les pre-
mieres ceuvres?!, mais aussi dans Pays sans parole, dans «Sous I'éclair
d’homme» par exemple:

"En étrave de l'orage  'homme  durant qu'il se ponctue
. proie de I’élan ' ‘ ) :
En proue du jour térébrant '’homme cependant proie
d'un gel plus grave
En proue puis en étrave
pour qu'un givre épouse le brasier (111, 241)

Ces figures d’'immensité éveillent un désir de dépassement?? par un savoir
apte 4 faire émerger la parole:

18.

19.

20.
21.

22.

pas a cet autre .aspect du sublime, on risque de ne voir dans le terme que la désigna-
tion historique d'une quahflcauon stylistique aussi historiquement désignée par le
terme de grand style.» (p. 308)

Je pense a L'antre du poéme, mais aussi a plusieurs textes ultérieurs, qui reviennent sur
les thémes de la poétique de I'incarnation, en particulier: «<En guise de postface» (daté
de 1970), Les épousailles, p. 205-207 ; A la limite (daté de 1970), p. 209-213.

Chez Kant, la satisfaction sublime est «un plaisir qui ne surgit que de maniére indirecte,
c’est-a-dire qu’il est produit par le sentiment d’'un soudain blocage des forces vitales,
suivi aussitdt d’'un épanchement d’autant plus puissant de celles-ci». Voir Emmanuel
Kant, Critique de la faculté de juger, Ferdinand Alquié (dir), traduit de I'allemand
par A. J.-L. Delamarre, J.-R. Ladmiral, M. B. de Launay, J.-M. Vaysse, L. Ferry et H. Wis-
mann, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1985, p.. 182. Kant voit dans I'incommensu-
rable de la grandeur ou des forces naturelles ce qui suscite le sentiment du sublime. Le
sublime mathématique est défini comme «ce qui est grand au-dela de toute comparai-
son» (p. 186), et nait d’'une «grandeur qui n’est comparable qu’i elle-méme- (p 189). Le
sublime dynamigue est suscité par les forces: «Le surplomb audacieux de rochers
menacants, des nuées orageuses s'amoncelant dans le ciel et s’avangant parcourues
d’éclairs et de fracas, des volcans dans toute leur violence destructrice, des ouragans
semant la désolation, I'océan sans limites soulevé en tempéte, la chute vertigineuse
d’un fleuve puissa’mt etc., réduisent notre faculté de résistance a une petitesse insigni-
fiante comparée a leur force » (p. 203)

Les exemples qui sont cités ici ne donnent qu'une faible idée de I'importance de cette
figure dans les poémes comme dans les proses du premier Préfontaine.

Boréal, p. 13-41, daté de 1954-1955; Les temples effondrés, p. 43-73, daté de 1954-1955;
Les épousailles. Itinéraires, p. 75-201, daté de 1956-1958.

Cette aspiration au dépassement appartient aussi typiquement au subhme Dans son
commentaire du Pseudo-Longin, Michel Deguy écrit: «Avoir une relation avec ce qui
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Obscurément, des choses innommables te frélent, des ailes impondérables
froissent la lourdeur de V'air ol tu trembles. Et quand, mu par la nécessité de
savoir, ton bras se détend dans le noir afin de saisir, le Poéme, chair sai-
gnante sur les plages muettes ol tu te dresses plutot de crainte que d’orgueil,
le Poéme prend racine. (AP, 55)

Le verbe poétique nait ainsi du refus des limites de 'homme et de I'<effort
pour progresser vers I'infini ?3»:

[...] 'épaisseur humaine des choses [...] n’éveillait en moi que mépris obscur
quand ce n’éuait révolte ouverte. (EP, 206)

Enfin 'homme criant son absence de limites, et le Rythme éjaculant l'effroi
d’un vide sitdt conquis que révélé. (4P, 70)

Et Poéme hurla contre la paroi qu’il était la multiplication des géants.
(4P, 23)

Lincommensurable qui provoque le ravissement sublime n’est pas

seulement celui de 'immensité cosmique, mais celui du femps qui appa-
rait 4 travers les métamorphoses de F'univers, et au regard duquel la durée
d'une vie d’homme apparait dérisoire :

Et le Poéte, proférateur de linstable, dit:

Les mondes coulent dans ce temps qui s'épouse a I'espace comme l'eau 3
travers des sables fous, '’homme existe a peine et je ne demeure un instant
debout que pour le sillage de mon cri, qui, déja, se dissout parmi des réalités
tour 4 tour effritées. (AP, 30)

Poéme comme une lame pure et souillée, fouaillant toutes entrailles propices
a léclat de borne, et cet instant ’homme devant la pérennité des métamor-
phoses. (4P, 52)

Or, selon Paul Ricceur, cette disproportion entre la briéveté du temps
humain et I'immensité irreprésentable du temps cosmique, qui est la prin-
cipale pierre d’achoppement du raisonnement philosophique, serait le
lieu par excellence du discours lyrique. Aucun modele spéculatif ne par-
vient 4 dépasser le sentiment immémorial selon lequel nous «sommes
dans le temps» et enveloppés par lui: «le “dans” exprime la préséance

23.

dépasse le périr, ce qui est d’'un autre ordre que le mortel, c’est & quoi nous engage
l’exhortation au sublime» («Le grand-dire», Choses de la poésie et affaire culturelle,
Paris, Hachette, 1986, p. 81). Nous appelons volontiers sublime, selon Kant, le spec-
tacle effrayant des forces de la nature, «car ils élévent.les forces de I'ime au-dela de
leur niveau habituel et nous font découvrir en nous une faculté de résistance d’une
toute autre sorte qui nous donne le courage de nous mesurer a I'apparente toute puis-
sance de la nature.» (Kant, op. cit, p. 203). En fait, chez Kant, l'exigence d’infini est
premiére, mais les grandeurs et forces des objets peuvent I'éveiller: «C’est précisément
parce qu’il y a dans notre imagination un effort pour progresser vers I'infini, dans notre
raison une exigence de totalité absolue considérée comme idée réelle, que I'inadéqua-
tion, par rapport a cette idée, de notre faculié d’évaluer la grandeur des choses dans le
monde sensible suscite le sentiment de [a présence en nous d’une faculté suprasensible
[...]» (Ibid., p: 189).

Kant, op. cit., p. 189.
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méme du temps a I'égard de la pensée qui ambitionne d’en circonscrire le
sens, donc de I'envelopper 24». Si bien que le probléme du temps entraine
presque toujours le discours philosophique hors de lui-méme, vers l'ar-
chaisme du mythe ou le pathos lyrique. La réflexion de saint Augustin,
par exemple, est traversée de louanges et de plaintes. Elle commence par
la louange du verbe créateur (verbum) qui reste quand nos paroles
(verba) s'effacent. L'éternité stable, infinie et unique devient alors le fond
sur lequel se détachent l'instabilité, la finitude et le déchirement (distentio
animi) du temps humain, ce qui donne lieu a des lamentations®. Temps
et récit comporte aussi, de 'aveu de son auteur, de telles percées lyriques.
Observant dans la pensée de Heidegger une contamination et un con-
traste entre le temps existentiel de I'étre jeté pour la mort et le temps
empirique du mouvement des astres, Ricoeur évoque les oscillations que
cette réflexion philosophique impose au sentiment. De «I'impression
d’'une complicité entre la non-maitrise inhérente a notre étre jeté et
déchu, et cette autre non-maitrise que nous rappelle la contemplation du
mouvement souverain des astres», nait une consolation; du «sentiment
d mcommensurablhte entre le temps imparti aux mortels et la vastitude du
temps cosmique 2» surgit la désolation.

Pays sans parole est traversé par une telle alternance entre désolation
et consolation. A la plainte ou au regret, Préfontaine n'oppose pas cepen-
dant I'abandon résigné d’une non-maitrise 4 une autre non-maitrise, ni la
confiance en léternité d’un verbe créateur, mais I'élan dune voix, qui
dans la signifiance met en branle l'univers matériel, et dans 'exclamation
fait entendre le souhait et I'injonction révoltés, ou encore la proclamation
et la prédiction victorieuses:

Pitié pour la sueur de nos villes infirmes [supplication, plainte]

Or 4 nouveau ces vasques de ciel mar

s'éversent en nos prunelles d’herbe

A nouveau pulse I'élan terraqué [proclamation]

Et 'homme n’érigera plus son lieu qu'en forte nova — [prédiction]
Terre traquée — (1)

L’écriture de la voix de Pdays sans parole, par le mouvement de sens et la
structuration qu’elle confére aux textes, propose donc une figuration sin-
guliere de cet enveloppement de 'homme par un «grand temps», alors
que l'expérience sublime de la démesure apparaissait déja comme une
motivation fondamentale de la poétique de 'incarnation.

24. Paul Ricceur, Temps et récil III, Paris, Seuil, coll. «Points», 1985, p. 468.

25. Chez Augustin, 'ime retrouve I'espérance pour passer de la distension a lintention qui
rassemble et présenter le contraste du temps et de I'éternité comme une série de
‘niveaux hiérarchisés, «attestant que l'éternité peut travailler de l'intérieur 'expérience
temporelle» (Ricceur, op. cit., p. 473). Ricceur se réfeére évidemment au Livre XI des
Confessions de saint Augustm

26, Ibid., p. 487.
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Selon cette poétique, l'univers concret et temporel émerge du rythme,
du son, de la matiére: )

A Vorigine était le Rythme. Et le Rythme se fit chair, et la chair transsuda un

verbe diffus parmi les beaux chaos. Et pour fermer le cycle, le verbe se fit

rythme. Et pour tenter sa derniére chance 'homme s’acharne 4 briser le

cycle. (4P, p. 27)

Et cette obsession de la musique-genese, de l'éclatement rythmique premier,

barbare et divin, qui furent sans doute a Yorigine des choses... (4L, p. 211)

Contrairement a ce qui se passe par exemple chez Augustin, ce n'est donc
pas un verbe éternel qui ici accuse le contraste entre la limite humaine et
quelque illimité, mais plutdt un silence, un manque, une blessure, qui
seront associés plus tard a J'«aphasie collective et personnelle» (AL, p. 211):

Le Verbe est dans I'homme, émane de lui et de quelque antérieure blessure

qui lui fut faite, et de quelque nécessité immanente a ses besoins premiers,

de méme qu'a la naissance fabuleuse de la conscience (les grands Mythes,

les présocratiques). [...)

Mais la blessure liée 4 son cri (mythe ou réalité psychique de la faute?) est 4
l'origine. La déchirure, le manque, et non le Verbe. (AL, p. 211-212)

Pour combler le manque et briser le silence, 'ceuvre cherche I'éclatement
rythmique premiér, la musique-genése et la fusion du son et de la
matiere :
Aux sources, le mot futur prend racine, puis s'éploye [sict dans un flamboie-
ment de fievre: morsure de feu, massacre de pierre, perfide caresse ou geste
large d’eau, mouvance d’air sans mémoire, en quatre virtualités de mythes
ponctués d'un rythme de désastre. (4P, p. 36)

Elle doit naitre de l'amalgame entre 'homme et l'univers ou recréer cet
amalgame, et favoriser ainsi I'agrandissement de 'homme jusqu’aux con-
fins du cosmos: «Poésie, ou l'agrandissement de 'esprit par 'universelle
énergie 4 partir des mots qui naissent d’homme et de monde emmélés.»
(AP, p. 77) Le poete dira cela encore autrement, quand il évoquera «le
réve d’'une anhumanité du verbe» (AL, p. 211).

La suite «Sous I'éclair d’homme » n’est pas sans faire écho a cette poé-
tique. De son éclatement sonore jaillit une métaphorisation touffue ou le
sens refuse de se circonscrire, la parole d’homme rejetant ainsi ses limites
pour s'exhausser vers une forme d’«anhuimanité du verbe» et épouser
dans sa profusion le mouvement de l'univers, I'sénorme Mouvance [quil
s’incarne en mille énigmes émergées du ressac éternel» (EP, p. 119). Ce
mouvement ne serait-il pas celui du «grand temps qui nous encercle»?
Commentant le temps du Timée de Platon, Ricoeur observe qu'une «ime
désolée» peut trouver un apaisement «dans la contemplation de l'ordre
pourtant inhumain des mouvements célestes?’». Il s’agit pourtant moins

27. Ibid.
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ici d'une contemplation apaisée que d’une tentative de rejoindre par le
«chant renouvelé» le chaos et I'éclatement d’'un temps universel illimité, a
la fois infinitésimal et gigantesque:

Je vois Poéme au chant cruel sans cesse renouvelé 2 travers les millénaires

qui fulgurent comme de courtes étincelles.

Poéme préludant 4 des modes sonores impensables, amalgamant 'homme de
derriére le masque aux sources du monde par une parole sans niveau.

Poéme comme l'instant tragique et lumineux d’'une rédemption. (AP, p. 59)

Cest sans doute pour cela qu’est confiée a I'aspect sonore de la parole la
production d’un devenir, d'une «futurition»:
L'enfer n’est pas loin ol toute sonorité s'érige en glaive fouaillant les

entrailles du possible, et cette unique source humaine menant au terrible
portail du Poéme : total objet pétri aux pites les plus pures, les plus réelles.

Le Mot, — la Phrase —, le Poéme : une incessante futurition poursuivant elle-
méme le charroi de son propre devenir. (4P, p. 84)

«Sous V'éclair d’homme» ne nous plonge-t-il pas dans cette futurition,
dans cette autoconstruction du devenir? Les associations de sens. qui
émergent de la texture sonore, ainsi que l'absence de verbes a l'indicatif
d'aspect accompli, créent une appréhension du temps semblable a4 celle
que Raymond Duval qualifie de constructiviste. Cette représentation est
«liée au vécu et 4 I'observation de rythmes, que ce soit les cycles biologi-
ques ou la révolution des astres?8,; elle renvoie «3 un processus itératif
jamais achevé ?®», par opposition A une vision ensembliste, <laquelle se
référe a la série entiére des instants possibles comme si elle était accessi-
ble dans sa totalité achevée 3%,. Non seulement la signifiance des longues
déterminations de notre poéme associe des signifiants pour «montrer» des
processus matériels jamais achevés, et proposer du sens instable, mais
elle met en évidence une autre forme d'itération, celle des actes de paro-
les émotifs qui enveloppent la description. "

En mettant 'accent sur le recommencement de la prise de parole, de
l'acte d’énonciation, le rythme du texte suscite une expérience du temps
qui évoque cette fois la «succession par substitution», dans laquelle
«chaque moment donné vient 2 la place de l'autre et le remplace3!». Con-
trairement 2 la succession par adjonction oi «chaque moment donné vient
aprés 'autre et coexiste avec lui sous forme de série constituée3?», et qui
est une vision.du temps dans sa totalité, la succession par substitution est
« production», car elle «donne le moment générateur du temps constitué 33»,

28. Raymond thal, Temps et vigilance, Paris, Vrin, 1990, p. 182.
29. Ibid., p. 181.

30. Ibid.
31. Ibid, p. 178.
32. Ibid.

33. Ibid.
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Appartient a cette forme de succession qui n’est pas une série, ne se repré-
sente pas en ligne, le fameux «renouvellement des impressions originaires»
décrit par Husserl34, que Duval n’hésite pas 2 faire naitre de I'énonciation :

‘Comme Pacte d’énonciation, le flux, qui désigne métaphoriquement «quelque

chose qui jaillit “maintenant” » est un «point source originaire». De méme

que l'acte d’énonciation est l'origine qui détermine le présent verbal d’un
énoncé, le flux constitue le présent vivant, le présent actuel de la cons-

cience 3.

Entre ces deux représentations productives — constructiviste, substitu-
tive — du temps, Pays sans parole nous plonge dans une temporalité sans
commencement ni fin, en cela proche du «grand temps» dont on ne connait
pas les limites. Devant l'univers changeant que font naitre sous ses yeux les
associations verbales issues de sa propre voix, le sujet lyrique ressemble 2
ce spectateur du «Temps-fleuve» que décrit Bernard Groethuysen:

Dans le Temps-fleuve, tout se fait sans que rien n’avance. Le spectateur est

en quelque sorte immobilisé devant le temps mobile. Mais cette immobilisa-

tion du spectateur, qui devrait 'amener 4 voir dans le passé, parait levée en

quelque sorte par le fait qu’il anticipe l'avenir. 1l ne bouge pas lui-méme; il

n’agit pas; il prolonge en quelque sorte sa vision de ce qui s'est fait et il con-

clura: cela va continuer éternellement. [...] Pourquoi exclurait-il son dme, la

vie de son dme, de ce fleuve du temps dans lequel tout s’écoule? Aussi aura-

t-il soin de s’y voir plongé afin de se voir impliqué dans ce temps universel.

Mais ce qu'il constatera en lui-méme, ce n’est pas le: j’agis, mais: cela agit en

moi. [...] Or n’ayant jamais agi lui-méme et s'étant borné a «voir faire», il

ignorera également le passé et I'avenir 3.

Le sujet lyrique «agit» pourtant: il ne se veut pas seulement impliqué
dans le temps universel, mais tente d’en produire lui-méme la «mou-
vance», en évitant les temps verbaux de la succession par adjonction pour
les remplacer par la nomination et 'exclamation réitérées. Ainsi lit-on
dans L'antre:

Neuve syntaxe —

Pour abolir le temps verbal... Car Poéme n’est ni passé, ni futur, ni actuel,

mais 3 la fois passé, futur, actuel, — terrible mouvance au cceur de cet

homme debout dans l'aridité d’un horizon vierge. (4P, p. 21)

Lappel a la limite et au temps de I'histoire

Cette lecture, qui assimile toute I'écriture vocale de «Sous I'éclair
~ dhomme>» 2 un agrandissement du sujet vers le grand temps de l'univers,
néglige en partie ce que fait le poéme. On retrouve en effet dans celui-ci

34. Edmund Husserl Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps
[Vorlesungen zur Phdnomenologie des inneren ZeitbewufStseinsl traduit par Henri Dus-
sort, Paris, Presses universitaires de France, co]l.uﬁpiméthée », 1983 [1928].

35. Raymond Duval, op. cit., p. 215-216.

36. Bernard Groethuysen, «De quelques aspects du temps. Notes pour une phénoménolo-
gie du récit», Philosopbie et bistoire, Paris, Bibliothéque Albin Michel, 1995, p. 230-231.
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des tensions vers le passé ou le futur qui esquissent une succession par
adjonction et une représentation ensembliste du temps, pour marquer
peut-étre la sortie de lillusion religieuse. Des participes passés et des
plaintes décrivent et déplorent des actions anciennes, des amplifications
de formes prospectives anticipent un triomphe, des actes de langage en
appellent @ un accomplissement, positif ou négatif.

«Jusqu'aux moelles taries», par exemple, méle, dans la longue ana-
phore enjoignant le siécle de saigner, des visées fondatrices et apocalypti-
ques. Ce qui est remarquable ici, C’est qu’a linvocation au saignement se
méle un appel au savoir: ’

O que nous le sachions comme leaul..]
que nous sachions beaucoup I'épaisseur de la neige (V)

On se rappelle que le désir de savoir est associé au dépassement sublime,
qu'il motive la poétique de I'incarnation:

Et quand, mu par la nécessité de savoir, ton bras se détend dans le noir afin
de saisir, le Poéme, chair saignante sur les plages muettes ol tu te dresses
plutdt de crainte que d’orgueil, le Poéme prend racine. (4P, p. 55)

Verbe: catapulte vers le connaitre. (4P, p. 44)

1l semble que le savoir n’ait pas été saisi, que la parole n’ait pu donner le
sens attendu :

Au fond, jattendais la révélation d’'une espéce de divinité que je me plaisais
a imaginer aveugle et monstrueuse dans son aveuglement. Mon role était de
lui donner un sens, par les mots, les symboles. Cette révélation n’est évidem-
ment pas venue. (EP, p. 206)

Malgré cela, il est difficile de renoncer au beau chaos de I'anhumanité
du verbe: «Parfois je révais que se produise encore en théitre hautain la
morte solennité d’'une parole aux splendeurs inscrutables», lit-on encore
dans Le désert maintenant (DM, p. 432)%. En fait, il se pourrait que le
désir de savoir comme la matiére sait, qui anime la poétique de l'incarna-
tion, scelle en méme temps son impossibilité. De I'élan lyrique vers la
genése rythmique de la matiére, naissent trop de «splendeurs inscruta-
bles», dont la révélation n’est toujours que promesse et le sens que «futu-
rition». En épousant le mouvement du temps naissant ou celui du grand
temps qui enveloppe jusqu’a la pensée, on ne peut accumuler de savoir.
Pour savoir, il faut une vue totalisante, «ensembliste», d’oll 'on puisse
envisager une succession par adjonction, une série de faits. Comme I'écrit
Groethuysen, le temps du savoir est le passé, et le temps-fleuve «a hor-
reur [...] de tout achévement, de tout acquis, de tout fait; il fuit le passé;
il ne veut pas le reconnaitre 3.

37. Cette phrase est extraite d’'un «Liminaire» qui est daté de 1971.
38. Bernard Groethuysen, op. cit, p. 231.
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La tension entre la plainte et 'appel a4 'accomplissement signale un
manque qui certes est lié 2 la disproportion, mais qui n’est pas comblé
par l'agrandissement vers le mouvement des matiéres. Car ce qui ne peut
apparaitre dans ce mouvement, c’est le temps et le sens de lhistoire : «[lJe
spectateur ne voit que ce qui se passe, il ne voit jamais ce qui se fait.
Tout se fait sans lui, en dehors de lui. [...] Cest pourquoi ce spectateur
reste étranger 2 la vie humaine et a I'histoire 3». L'une des choses qui dis-
tingue Pays sans parole des recueils écrits sous 'ivresse et 'angoisse de
I'«illusion religieuse», c'est la thématisation d’'un lien entre I'absence d’his-
toire et ce qui avait autrefois été éprouvé comme «terrifiante uniformité
de 'espace» ou «antre hideux du Temps» (AP, p. 47):

Et 'homme ne sait plus que l'espace, et crache sa vie ténue contre l'espace,
et dresse sa poitrine blessée contre I'espace.

Il n’y a pas ici de noms intaillés dans la pierre et la mémoire.
Il n'y a pas ici de phrases chargées de siécles.

Mais le froid [...)

Nulle mémoire ici, lavenir 'a pas de visage et les fleuves sont trop larges.
(PSP, p. 260)

Pays sans parole présente évidemment aussi la nouveauté de privilégier,
dans ses métaphores, la «nomination des sources», d’éléments issus d'un
paysage matérie] et vaste, certes, mais potentiellement assimilables 4 ceux
du Québec ou de 'Amérique du Nord, alors que Boréal et Epousailles
convoquaient beaucoup plus de nébuleuses, astres et continents, de tour-
billons, flammes, engloutissements et autres cataclysmes, tous venus de
partout et de nulle part. Nous voila donc enfin revenus au pays qui, oui,
témoigne, dans ce recueil, du voeu d’«assumation patiente». Les références
plus situables tentent de remplacer «I'Espace ennemi, fascinant, I'Espace-
maitre» (AL, p. 212) par un véritable Jieu. Les appels 4 'accomplissement
projettent des limites, des commencements et des fins dans lillimité de la
signifiance, ainsi que dans cette «énorme Mouvance [qui] s'incarne en
mille énigmes émergées du ressac éternel» (EP, p. 119).

Mais ces accomplissements ne sont jamais que des appels au faire, qui
restent ainsi des présents du futur, ne se transforment pas en faits. Tout se
passe comme si Pays sans parole voulait faire apparaitre I'histoire sans
renoncer tout A fait au «ressac éternel». Il semble que dans ce recueil les
deux perspectives, historique et lyrique, n’arrivent pas a se concilier, si
bien que le «non-lieu» persiste. Le sujet lyrique évoque encore une fois le
spectateur du temps-fleuve 'de Groethuysen, qui a 'impression que «s'il y
avait du passé, §'il y avait quelque “fait”, le fleuve [...] risquerait de ces-
ser de couler’». Il y aurait eu ici un deuil a faire. Mais de quoi? Quel est

39. Ibid.
40. Ibid.
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ce fleuve qui risquait de cesser de couler? Il y a une chose parmi d'autres
qui, pour beaucoup de Québécois de I'époque, était morte ou se mourait,
et qu'on a vu Préfontaine rejeter: la foi dans le verbe premier et éternel. 1
fallait trouver une autre origine, qui prend chez l'auteur des Epousailles 1a
figure héraclitéenne de la grande fluence cosmique. Dans Pays sans
parole, le deuil A faire pour assumer l'histoire n’est pas forcément celui du
lyrisme, encore moins de I’écriture vocale qui cherche un devenir du sens
dans des associations nouvelles, mais celui de 'espoir que les vocables et
la voix, par la nomination et 'exclamation réitérées, se confondent a I'uni-
vers pour en faire apparaitre le mouvement et le sens originaires.



