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Du haut-lieu au non-lieu : 
l'espace du même et de Vautre 
Pierre Ouellet, Université du Québec à Montréal 

Il y a dans la langue et la littérature une corrélation intime entre les formes 
de désignation du «lieu» et les formes de dénotation de la «personne», comme 
si la représentation de la subjectivité et, partant, de l'intersubjectivité, avait 
partie liée avec celle de la spatialité. La poésie d'Yves Préfontaine, depuis 
Boréal jusqu'au Désert maintenant, regorge d'expressions lexicales (substan
tifs, verbes, adjectifs) ou morpho-syntaxiques (prépositions, pronoms démons
tratifs, adverbes) renvoyant au lieu et à l'espace, qui servent de substrat à la 
présentation du Soi et de l'Autre ou de l'identité (Vici, l'ego) et de l'altérité 
(¡'ailleurs, /'alter). En suivant l'itinéraire des premiers aux derniers textes, de 
la fin des années cinquante à la fin des années quatre-vingt, on repère une 
mutation de la sensibilité poétique de l'auteur, qui passe d'une représentation 
substantive ou nominale du lieu comme «terre» ou «pays» à une représenta
tion déictique de l'espace comme tension insoluble entre un «ici» et un «ail
leurs», étroitement liés aux instances de renonciation et de la perception. Il en 
résulte une autre image de la subjectivité, moins dépendante de son ancrage 
dans le «lieu nommé» qu'indéfiniment changeante selon le mouvement 
propre à la deixis enunciative. 

On dit d'une chose qui est qu'elle a lieu. L'existence est une forme de 
localisation : être est avoir lieu. Exister est prendre possession d'un terri
toire, occuper un lieu, un point de l'espace, une part de l'étendue. La 
poésie d'Yves Préfontaine, hantée par l'être, l'est par l'espace, qui donne 
lieu à l'exister, sans quoi il reste désincarné, irréalisé. De Boréal1 au 
Désert maintenant2, c'est bien de lieux qu'il s'agit, où l'être trouve tantôt 
le Nord, tantôt le Vide, s'y élevant en Nuaison0, s'y écroulant dans la 
Débâcle4, parmi Les temples effondrés5. Le Pays sans parole6, c'est la 

1. Yves Préfontaine, Boréal, Montréal, Éditions d'Orphée, 1957. 
2. Id., Le désert maintenant, Trois-Rivières, Écrits des Forges, coll. «Radar», n° 22, 1987. 
3. Id., Nuaison : poèmes 1964-1910, Montréal, l'Hexagone, 1981. 
4. Id., Débâcle, suivi de À l'orée des travaux, Montréal, l'Hexagone, 1970. 
5. Id., Les temples effondrés, Montréal, Éditions d'Orphée, 1957. 
6. Id., Pays sans parole, poèmes, Montréal, l'Hexagone, 1967, 77 p. 
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parole sans pays, sans lieu, sans abri, errante, indéfinie. Tenir parole, c'est 
tenir lieu, par le signe, le mot, le vers, d'autre chose qui nous donne 
l'être, la vie, donnant un nom comme on donne corps aux choses et aux 
personnes qui deviennent un monde, un univers, un «pays». 

La topographie imaginaire d'une œuvre poétique ne concerne toute
fois pas seulement la localisation au sens propre, le chronotope en tant 
que simple décor ou scénographie de l'univers décrit. Elle est aussi le cor-
rélat spatial des processus d'identification et de différenciation qui per
mettent au sujet individuel ou collectif de se situer à la fois comme même 
et autre par rapport à la plus ou moins grande homogénéité ou hétérogé
néité de l'espace où il se déploie. Pour ce qui est de l'espace, précisé
ment, du changement de lieux et du franchissement de frontières, Yves 
Préfontaine évoque dans L'antre du poème le lien étroit entre l'Ego et 
l'Alter: «Du monologue au dialogue, un mur à franchir qui n'est pas le 
moins terrible: le mur ancien de soi qui est en même temps celui de 
l'autre7.» 

La corrélation entre localisation et identité, repérage spatial et inter
subjectivité, a été maintes fois remarquée en linguistique, par Benveniste 
et Culioli, pour qui l'appareil formel de renonciation associe étroitement 
la personne et la deixis spatio-temporelle G'ego-hic-et-nunc, comme on 
dit), et en phénoménologie, chez Husserl, Fink et Merleau-Ponty, pour 
qui le rapport à Vautre s'exprime dans les termes spatiaux de la distance 
et de la proximité, sinon du chiasme et de l'entrelacs, dont le fondement 
est dans la perception et la motricité, l'optique et l'haptique, le voir et le 
mouvoir8. On ne sera donc pas surpris que la poésie s'appuie fortement 
sur cette double isotopie, qu'elle entrelace selon toutes sortes de retour
nements grâce auxquels le même et Vautre, Vici et Vailleurs peuvent être 
recatégorisés, selon les changements de sensibilité que nous vivons à une 
époque donnée. On peut notamment montrer comment le passage du 
Pays sans parole (de 1967) au Désert maintenant (de 1987) marque un 
«changement esthésique» radical, où la perception du lieu et de l'espace 
entraîne une nouvelle valorisation des rapports entre Soi et l'Autre, un 
refaçonnement de l'identité à même.une reconstruction poétique de la 
spatialité. Mais quel est, en fait, le sens propre et les différentes figures 
qu'on peut rattacher au,lieu et à l'espace? Et dans quel sens peut-on par
ler, à leur propos, d'un substrat topologique aux processus,d'identification 
et de differentiation qui fondent la construction des images de soi et de 
l'autre dans un contexte socio-historique donné? 

7. L'antre du poème, Trois-Rivières, Éditions du Bien Public, I960, p. 10. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AP, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. Les passages soulignés le sont par l'auteur de l'article, 
sauf indication contraire. 

8. Voir à ce sujet mon livre Poétique du regard. Langage, littérature et perception, 
Québec/Limoges, Nota bene/Presses universitaires de Limoges, 1998 (à paraître). 



Le lieu et l'espace 

Le lieu, d'abord, est un ici, cerné par des frontières et possédant un 
centre et une périphérie. C'est une région définie de l'espace, dont le 
rayonnement ne peut être que limité. L'espace, lui, n'est pas réellement 
cerné, ni matériellement fini ou défini. S'il cerne ou encercle, c'est dans 
une sorte d'horizon fictif, qui n'emprunte à la sphère que ses contours 
apparents, toujours sur le point de disparaître, s'éloignant à mesure que le 
regard s'approche. Infiniment inclusif, il dénote Tailleurs, l'au-delà, autant 
que l'ici même et le là-bas. On peut dire que le lieu délimite ou identifie 
un espace, singulier, individué, local, dans l'Espace global qui le sous-
tend, l'englobe et le comprend. 

Lieu et espace reposent toutefois l'un et l'autre sur la catégorie de 
l'unité: l'« individualité » dans le local, la «totalité» ou l'« universalité » dans 
le global ou le spatial. Le locus latin désigne le «point», l'emplacement, la 
position, le site, au plus près du sujet percevant, qu'il abrite, désignant de 
même le «logement», T« habitation » ainsi que, métaphoriquement, P« ori
gine», la «naissance», la «situation». Le spatium, lui, dénote ce qui est «au 
large», «au loin», le «vaste», T«étendue», vu depuis le lointain, d'un point 
de vue englobant, situé à l'extérieur, au-dessus, qui l'embrasse comme un 
ensemble ou une totalité. Du lieu à l'espace, du «point» à la «sphère», il 
n'y a en réalité qu'un changement de distance, du «proche» au «lointain», 
le «lieu ponctuel qui situe» et le «globe qui circonscrit» étant tous deux 
des boules au sens de la topologie, soit des entités définies par leur unité 
et leur fermeture, dont les contours sont déformables, certes, ou extensi
bles, mais ne tolèrent aucune discontinuité, aucune solution de continuité, 
qui leur ferait perdre leur identité. 

L'espace, corrélat du point de vue englobant, est la distance que l'on 
prend par rapport au lieu, corrélat d'une vue rapprochée. Le spatial relève 
de la contemplation, du regard de haut, qui embrasse large: grand angle, 
panorama, écran géant. Le local tient quant à lui de la scrutation, du 
regard de près, qui balaie tout, la moindre poussière ou le moindre caillou : 
gros plan, zoom in, cadrage serré. On passe ainsi d'une vision périphéri
que, qui privilégie la perception des grands ensembles, l'Espace, l'Histoire, 
le Temps, à la focalisation précise, de type fovéal, qui centre le regard sur 
un seul site, une époque, une période, un moment. L'espace est un Nous: 
l'Homme, le Peuple, l'Espèce, sinon la Terre, la Nature ou le Cosmos, 
qu'on voit souvent avec majuscule dans l'œuvre d'Yves Préfontaine, 
comme s'il s'agissait de noms propres, qui les personnifient, ou les déi
fient. Le spatial est infiniment inclusif, n'ayant de limite qu'en tant que 
Tout, globalité. Le lieu, lui, est un je: une source et une racine, une 
souche, le sol immédiat, le pays proche, l'abri, l'habitat. Il est indéfiniment 
exclusif, compartimentant l'espace en une infinité d'éléments ou de locali
tés. Le lieu pointe vers un centre, l'espace esquisse une circonférence. 



L'un, centripète, vise le milieu; l'autre, centrifuge, touche l'horizon. Mais 
l'un et l'autre habitent la même sphère. Des unités, locales, à l'Unité, glo
bale, ou inversement, on ne sort pas de ce «cercle» où l'on tourne en 
rond, indéfiniment, autour de soi ou bien de l'Espèce, dans le même lieu, 
dans l'Espace même. « Poème virtuel : une muraille circulaire, qui se 
referme sur toi, mot à mot», dit L'antre du poème {AP, 32), dans le lieu tel-
lurique où il s'enclôt, comme l'œil se ferme, «les murailles de grisaille [...] 
s'abatt[a]nt sur mes paupières» {AP, 45). Puis, ouvrant sur l'espace d'en 
haut, L'antre proclame du même souffle: «Là, un autre carcan se révèle, 
mais énorme, et s'ouvrant vers l'extérieur au lieu de se clore sur sa proie : 
Espace...» {AP, 28), «[...] la terrifiante uniformité de. l'Espace [...]» {AP, 47), 
«ce monde qui se réduirait à un cercle... » {AP, 51). 

Comment s'en sortir? «Vivre aux racines de foudre, pour abattre la 
Cloison» {AP, 15)? C'est-à-dire creuser le lieu, l'«antre» du poème, «épouser 
ses propres sources » {AP, 29), car « aux sources, le mot futur prend racine » 
{AP, 36)? Ou bien encore «se projeter aux lieux où Poème peut entre
prendre sans entraves son énorme respiration» {AP, 22), «Haut-lieu où tous 
les lieux impossibles dardent [...] leurs mirages» {AP, 18), «propulsé tout à 
coup dans la plénitude de l'espace anéanti» {AP, 37), grâce aux «mots faî-
tiers [...] astres qui constellent les clairières obscures et le ciel de cons
cience», «les mots faîtiers [qui] sont des torches illuminant le haut-lieu où 
l'homme se dresse en apogée [...]» {AP, 37)? L'alternative est claire: creuser 
ou surplomber, approfondir ou s'envoler. Sinon les deux réunis, dans un 
va-et-vient sur l'axe vertical du lieu qu'on fouille, au centre, dans l'ici-bas, 
originaire et tellurique, et de l'espace qui s'ouvre, indéfini, là-haut, eschato-
logique et cosmique : « C'est à force de pénétrer à l'intérieur de toi que tu 
rejaillis à l'extérieur, purifié à tes sources les plus secrètes, et prêt à subir 
l'orage de tout ce qui est hors de toi, étranger à ton microcosme [...]» {AP, 
29). Au fond, « épouser ses propres sources » {AP, 29), au plus près de son 
lieu propre, creusé en soi, sous soi, n'est-ce pas le même mouvement, le 
même élan qui projette hors de soi au sein « [d]es mondes coul[a]nt dans ce 
temps qui s'épouse à l'espace comme l'eau à travers des sables fous» {AP, 
30) ? Les mêmes Épousailles — comme dit le titre du recueil d'inédits écrits 
de 1956 à 1958, au même moment que L'antre du poème, dont les aphoris-
mes datent de 1956 et 1957, bien qu'ils ne furent publiés qu'en I960? 

La verticalité, tangente au cercle, rayon puissant qui en traverse la cir
conférence, en perce l'horizon, est ce qui permet au poète de franchir la 
«frontière derrière laquelle ne survivent plus que remous indicibles» {AP, 
16): les remous d'en bas, certes («l'Opaque, les épaisseurs ennemies» 
{AP, 16), mais les remuements d'en haut, aussi, tel un «astre [...] surplom
bant, un tourbillon factieux en un lieu futur où les yeux éclateraient qui 
tenteraient d'y trop voir» {AP, 17), «pour que ne reste plus en présence 
qu'un œil énorme en contemplation de ce néant puisant, de ce rien 
rythmé qui se dérobe derrière la Matière et qui est peut-être le "divin"» 



(AP, 18). Le «mur de soi et de l'autre», empêchant tout vis-à-vis, toute 
relation horizontale entre Ego et Alter, ne sera franchi que par un saut 
dans -le vide qui le surplombe, où c'est le face à face du Je avec la Nature, 
sinon le divin, bref le Cosmos personnalisé ou déifié, qui met en place le 
«lieu futur» ou le «haut-lieu», appelé aussi «Tailleurs des choses d'ici, vrai 
lieu s'amplifiant depuis les mots qui le cernent» (AP, 26), dans lequel 
l'être du poème se déploiera sans entrave, au-delà de toute «borne entre 
l'être et l'objet» (AP, 19). 

Le poème se dresse au-dessus du monde, «Zénith affolant», «horizon 
vertical» (AP, 45), «lieu qu'un jour peut-être quelqu'un cernera de toute 
l'exaspération de sa conscience, globalement enverbée» (AP, 44), pour 
prendre vue sur la totalité de l'être, non borné, non séparé, non distingué, 
surmontant ainsi toute cloison que le soi ou l'autre incarnent par le jeu des 
différences et des identités. Le poème est «ce geste magnifique, dérisoire, 
qui se dresse [...] contre les bornes» (AP, 58), «roc dressé contre l'éternité 
des ressacs» (AP, 60), qui fait dire au poète se parlant à lui-même: «Tu es 
debout dans l'éclatement de clarté. Et les poings tendus, les yeux grands 
ouverts, tu jouis de la Terre [...]. Tu viens de naître à ta vorace verticalité» 
(AP, 64), car «où tu te dresses [...] le Poème prend racine» (AP, 55), même 
si «là où tu te dresses, dans l'horreur à'outre-frontière, tu es seul» (AP, 52; 
c'est Yves Préfontaine qui souligne). Le poète préfère à son autre terrestre, 
vu comme un mur, une borne, une cloison, semblable aux frontières qui 
séparent les lieux et les pays, l'Autre céleste, astral, boréal, qui s'étend 
large et sans fin, soit l'altérité radicale de l'Espace cosmique où il peut 
s'identifier à la totalité, son «œil énorme», qui «plane sur les cimes où rou
geoient les grands éclatements, voué aux espaces de feu, aux espaces de 
glace » (AP, 54) épousant de près la vastitude, « là où règne un vide de pré
sence qui devient lui-même présence... » (AP, 54). 

C'est dans ce contexte d'une cosmogonie où le Sujet épouse l'espace 
dans sa globalité, par la position verticale que lui donne le poème, qui le 
dresse face au ciel, dans un no man's land où il ne rencontre aucun 
autre, sinon Y Autre absolu, l'altérité pure où il se fond et se perd, dans la 
mêmeté et la totalité, que le Pays sans parole va peu à peu s'esquisser, 
cherchant un «lieu» qui incarne l'Espace, dont il serait le miroir, l'ombre 
sur terre, éclairée par la parole elle-même. C'est le point de vue fixe, 
unique et englobant du «haut-lieu» sur l'ici-bas qui va permettre à la 
parole de retrouver sa source et ses racines, de prendre terre dans un Ici 
qui soit son pays même, le Je haussé à la « cime » du poème pouvant 
embrasser le nous dont il fait partie comme si. le cercle formé au sol par 
cette «nowaison» était son ombre projetée, celle d'«un œil énorme» (AP, 
18) où le Regard du je s'identifie à l'Espace tout entier. Le nous se déduit 
du je comme le « pays », le lieu commun du Soi, se déduit du Haut-lieu où 
se situe le point de vue qui le délimite et le définit, lui donne son centre 
et son horizon. 



La parole du lieu : ¡'ici même 

Pays sans parole, écrit de 1959 à I960, bien que publié en 1967 seule
ment, met en scene une quête du Soi, je et nous réunis, à travers une con
quête du lieu ou du «pays», réel ou fictif, dont la condition est une «prise 
de Parole», le rôle du poète étant, comme l'écrit Yves Préfontaine en 1964, 
de «mettre un nom là où régnait un silence frileux, une néance nei
geuse9»: «notre rôle, ici et maintenant, précise-t-il, se borne, pour ce qui 
est, du moins, de l'expression écrite, à une nomination des sources, à une 
élection des signes, qui seront demain à notre conscience comme autant 
d'oriflammes de reconnaissance, autant de taches de clarté et de santé.» 
(PSP, 220) Prendre la parole, c'est prendre racine dans le monde qu'elle 
nomme, proche des sources, et c'est prendre pays à même le lieu que son 
regard dessine, depuis «l'œil énorme» dont le poème projette l'ombre au 
sol en le balayant ou l'embrassant, y prenant vue en le conquérant. 

Le poète se donne pour mission de dresser la carte géographique du 
«Pays de parole», dont il nomme les lieux, villes, forêts, cours d'eau, 
depuis leurs sources et leurs racines, bref leur origine, pour qu'on puisse 
re-connaître, dans une réalité future, celle du pays à venir, ce dont ces 
«nominations» sont la prémonition ou le «signe». Les premiers mots du 
livre sont: «Ici la terre ouragane» (PSP, 220). Ils ancrent le monde décrit 
dans le lieu de renonciation originaire, l'«Ici», qui est aussi celui de la 
nomination première, coïncidant avec le lieu sans parole qu'il faut 
dénommer. Cet ancrage va déterminer la suite du texte, dont les différen
tes parties s'intitulent: «Logie» [avec un e final, plutôt qu'un s], «Sous 
l'éclair de l'homme», «Exode», «Aphrode», «Périple du pays», «Pays sans 
parole », « Bourrasques », et enfin « Un peuple » et « Croître », qui clôturent le 
recueil pour dire que ce parcours des lieux est le corrélat spatial d'une 
naissance à soi du sujet collectif, le je se retrouvant originairement dans le 
nous d'où il vient et auquel il appartient. 

La «Logie», c'est le Logos, bien sûr, la Parole, mais c'est aussi, par 
homophonie, le lieu qu'on habite, la demeure, le «chez-soi», le foyer: le 
pays sans parole (sans sa «logie») est un peuple sans foyer (sans son 
«logis»), qu'il faudra (re)conquérir à travers l'«Exode» et le «Périple», sorte 
de voyage initiatique vers quelque terre promise aux colorations 
bibliques, changement de lieu mythique qui se déroule «Sous l'éclair» et 
dans les «Bourrasques», jusqu'à ce qu'on voie naître «Un peuple» et le 
regarde «Croître», dans son lieu retrouvé, ce «pays [...] pour ne pas mou
rir» (PSP, 288), car «une santé / dans les veines / crie / / issue du pays le 
plus sec» (PSP, 291). Voilà donc, en apparence tout au moins, un mouve
ment centripète vers un «foyer», un point d'origine, un lieu originaire 
dont on se sent chassé, privé, exilé, vers lequel le «périple» nous ramène, 

9. «Indice», préface à Pays sans Parole, p. 219; c'est Yves Préfontaine qui souligne. 



par une force d'attraction ou de liaison dirigée vers un point fixe que 
nomme bien le locus latin, sorte de punctum ou d'« espace restreint » qui 
désigne aussi «la maison», «la demeure», «le logis», tout comme l'origine 
latine de «pays», pagus, dénote non seulement «le bourg», «le village», «le 
groupe», mais encore «l'habitation», «l'abri», «la maisonnée». L'«œil 
énorme» que le poème ouvre dans la langue est une sorte de loupe qui 
grossit le «centre» ou Y ici même du lieu qu'il fixe, en une «circonférence» 
dont l'expansion fait ainsi passer du je au nous et de la source au pays, 
comme si l'espace cosmique, global, synoptique, d'où le monde est vu, 
depuis quelque «haut-lieu», se trouvait tout entier projeté sur le point 
local, singulier, qu'occupe le sujet dans son individualité, et lui donnait 
dès lors les dimensions d'un espace commun, unifiant et globalisant, qui 
loge tout sous un même toit, dans un même cercle abritant. 

Vingt ans après la publication de Pays sans parole, Yves Préfontaine 
fait paraître Le désert maintenant, qui regroupe des poèmes écrits sur 
près de quinze ans mais dont la version définitive et l'agencement en 
recueil datent de la première parution en 1987. Le désert, bien sûr, ce 
n'est plus le pays, même le pays sans parole, qui est toujours un espace 
qu'on habite — le port d'attache, le pied-à-terre, le point fixe — fut-il 
muet, sourd, aphone ou aphasique, alors que le désert, lui, évoque 
d'emblée l'inhabité, l'inhabitable, l'espace où l'on erre, éternellement 
migrant, nomade, dans le même silence, certes, que le pays amuï, mais 
un silence non.plus fermé sur l'«ici», ouvert plutôt sur un «maintenant» 
indéfini, qui coupe court à toute nostalgie et à toute prophétie, typiques 
du Pays sans parole, situé «[e]n des nostalgies de bois mort sous les pier
res» (PSP, 288) et surgissant de L'antre du poème, lieu de la parole augu
rale, inaugurale, toute entière tournée vers le futur. 

Le Désert, c'est l'espace plat, l'horizontalité retrouvée du « maintenant » 
terre à terre, où Y ici n'est qu'une modalité du là et de Y ailleurs, jamais 
fixe, sans cesse mutant, changeant de place au gré de l'errance et des 
mirages, comme on change d'identité, altéré par une soif d'espace 
qu'aucune «source» ne pourra désormais désaltérer. Le point de vue d'en 
haut, d'où l'on peut fixer un point de l'espace et l'identifier comme tel 
lieu, délimité, avec ses contours et ses frontières, en l'appelant pays, fait 
place à un point de vue qui n'est plus un «point» mais une ligne poin-
tillée, une piste dans le désert, à ras de terre ou en rase-mottes, qui ne 
peut rien embrasser qu'en se mettant à la place de l'autre, mouvante et 
sans identité, Y ailleurs et le là-bas échangeant à tout moment leur lieu 
avec Y ici même dans cet espace sans point de repère ou ce «Non-lieu» 
que nomme ou dé-nomme, négativement, Le désert maintenant. 

La composition du recueil n'obéit plus à la même structure narrative 
que Pays sans parole, tout entier guidé par la quête de l'identité à travers 
la conquête du lieu et du nom (du «logis» et de la «logie» enfin réunis). Il 
s'ouvre sur une section intitulée «Le vacarme des choses» {DM, 431-440), 



qui comporte une sous-partie ayant pour titre « Le silence l'effacement des 
signes» (DM, 435-437), comme si, paradoxalement, le «vacarme» qui se 
substitue au «sans parole», et l'indéfini des «choses» au «pays» à définir, 
empêchaient dorénavant la «nomination des sources» et l'«élection des 
signes» (PSP, 220), qui n'apparaissent que dans leur «effacement». Le livre 
comporte aussi une brève suite intitulée «Chine 1977», témoignage d'un 
voyage en train entre Sian et Luoyang, dans le pagus étranger où, dit 
l'auteur, «il faut changer de visage» (DM, 456), comme on change de 
lieux, changeant du même coup d'identité. 

Mais la plus longue section, qui porte le titre du recueil, est sans 
doute la plus significative : on y trouve des poèmes et des suites dont les 
titres appartiennent à une double isotopie, celle de la «vision empêchée» 
et du «lieu impossible à fixer», qui sont corollaires l'un de l'autre, espace 
et perception se répondant dans la constitution du lieu propre au poème. 
Ainsi, du côté de la vue obstruée, on trouve des titres comme «Je ne vois 
pas ce que je vois» et «transmutation de l'aveugle» de même que «Phrases 
de nuit » et « Bref mémoire d'une nuit d'octobre », où l'obscurité de la nuit 
est le corollaire du regard empêché; alors que du côté du lieu non arrêté 
on aura «Non-lieu» et «Une absence» auquel fait écho le poème «Attente», 
mais aussi les associations de lieux et de mouvements comme dans «Pour 
ne pas m'en aller», «Les chemins perdus quelque part se confondent» et 
même «Gravitation vaguement zen», forme de mouvement qui échappe 
au lieu tout en le désignant, la force gravitationnelle faisant qu'on flotte 
au-dessus du monde, globalement, sphériquement, et qu'on y chute en 
un point précis, localement, ponctuellement. 

« Non-lieu » est le poème le plus représentatif du livre, non seulement 
par son titre, qui dit clairement ce dont il s'agit dans ce passage brusque 
du «pays» au «désert», envers négatif du lieu, mais par son mode dénon
ciation aussi, qui joue sur des oppositions, des antithèses, des oxymores, 
posant une chose qu'aussitôt il nie, antagonismes nombreux qui tous por
tent sur la double catégorie du lieu (l'« ici » et l'« ailleurs ») et de la personne 
(le «nous» et les «autres»), de sorte que la corrélation entre spatialité et 
intersubjectivité, le nous-ici et Y autre-ailleurs, se trouve sans cesse jouée 
et déjouée : « nous qui sommes d'ici sans être ici et qui sommes d'ailleurs 
sans être vraiment là», et «nous [...] qui ne sommes rien sans les autres, et 
qui sommes sans que les autres soient là» (DM, 481). 

Plusieurs titres du livre possèdent aussi une structure oxymorique qui 
s'applique au champ de la vision, comme dans «Je ne vois pas ce que je 
vois» et «Je suis aveugle et je te vois» (poème qui ouvre «Transmutation 
de l'aveugle»), montrant qu'il s'agit là d'une des figures dominantes du 
recueil, Le désert maintenant, comme lieu du non-lieu, étant à la fois là 
où il n'y a rien à voir, l'« absence», l'« aveugle», et là où l'on peut tout voir, 
mirages, hallucinations, réfractions, réflexions, toutes formes de «visions» 
dues aux effets d'optique et à l'imagination, voire aux effets rhétoriques 



dont sont porteuses les «Phrases de nuit» du poème. La motricité aussi y 
est présentée de manière problématique : « Les chemins perdus quelque 
part se confondent», dit le titre d'une section, dont un des poèmes com
mence pourtant par ce vers: «Nous ne nous étions pas égarés»; deux 
autres incipit de la même section disent aussi, de manière oppositive, «Je 
suis le rêve d'une strate immobile» et «J'ai longtemps marché»; un autre 
dit encore « Non, ne partez pas si vite » quand l'un des poèmes précédents 
avait pour titre : «Pour ne pas m'en aller». 

Une tension existe donc entre les termes contraires de deux opposi
tions : le voir et le non-voir d'une part, le mouvoir et le non-mouvoir 
d'autre part, dont le lien est dans la figure du chemin contrarié par le fait 
qu'il se perd et se confond, disparaît dans le désert, empêchant qu'on 
puisse le voir et s'y mouvoir, sans s'égarer ou s'aveugler. Et une deuxième 
tension s'ajoute entre les termes, contradictoires, de deux autres opposi
tions: celles de Vici et de {'ailleurs, d'une part, et du nous et des autres, 
d'autre part, dont le lien est dans la figure interrogative du Qui ou du 
Quoi, que la dernière moitié du poème met en scène pour questionner 
l'identité même du nous et des autres comme de Vici et de Y ailleurs, qui 
tendent vers le non-lieu et la non-personne, se perdant et se confondant, 
tout comme les chemins dans le désert, le voir dans la nuit ou l'aveugle
ment et le mouvoir dans l'immobilité ou l'égarement. 

L'« Ici » du poème inaugural de Pays sans parole n'est plus, dans Le 
désert maintenant, un lieu au sens propre, un locus, un local, une boule 
topologique fermée sur elle-même, parfaitement autonome par rapport à 
son environnement. Il est devenu un point de tension, je dirais un point 
critique, dans un espace topologique complexe où il ne peut être repéré 
que par rapport à un ailleurs et à un là, qui font intrinsèquement partie 
de sa définition ou de son identité. Dans «Ici la terre ouragane», l'incipit 
du Pays sans parole, le déictique désigne une unité infiniment extensible, 
du local au global, autrement dit, de «la terre sur laquelle je suis, que 
j'habite et vois depuis mon horizon limité» à «la sphère et au globe ter
restre tout entier» — la planète au complet pouvant être la projection de 
mon lopin de terre, donc le lieu d'une extension quasi infinie de mon 
identité, de mon topos et de mon logos, dit Yves Préfontaine, de ma 
«logie» et de mon «logis» réunis, la «borne entre l'être et l'objet» ayant 
sauté grâce au passage et à l'identification subséquente du lieu qu'occupe 
le je au point de vue surplombant de sa parole qui embrasse l'espace 
comme un tout et en fait son abri, voire son «pays». 

Le hic, dans ce poème, n'a pas d'alibi, l'« ici » n'a pas d'« ailleurs », de 
sorte qu'il se définit par son seul espace interne, sans que rien ne puisse 
le modifier de l'extérieur, son espace externe étant ni plus ni moins neu
tralisé, simple lieu de son extensibilité infinie, à laquelle il n'oppose 
aucune résistance. Le passage du je au nous, puis du Peuple à Y Homme 
(avec capitales), obéit à la même logique ou aux mêmes contraintes 



topologiques : le Je comme lieu de l'identité n'est qu'une boule topolo
gique en expansion, qui «grossit» sans jamais s'altérer ni changer de pro
priétés pour finalement englober la communauté dans son ensemble puis 
l'humanité tout entière. Ainsi «La parole d'un peuple sa racine la 
nomme / sans laquelle il n'est point d'arbre ni de fruit» {PSP, 288), écrit 
Yves Préfontaine, dénotant du même coup la «prise de parole» du poète, 
de Y ego, qui cherche lui-même à prendre terre, à prendre lieu, à prendre 
racine pour croître et donner ses fruits, ses «fruits de parole», comme il 
est dit ; de la même façon, « Sous l'éclair d'Homme » (PSP, 237) dit la tra
versée des épreuves, ou des «Bourrasques», que vivent conjointement le 
peuple et le poète dans leur «Périple du pays» (PSP, 257). 

Bref, tout habite la même sphère, du point à l'univers, du local au 
global, qui n'est que le passage d'un ici restreint à un ici infini, indéfini, 
devenu le lieu unique de l'identité jamais perdue, jamais altérée, je dirais 
hors tension, dans laquelle tout est repéré ou localisé à partir d'un espace 
interne, fantasmé sous la figure de la source — la « nomination des 
sources» étant le mode et le lieu de l'«élection des signes». L'augure qui 
touche à l'avenir (du je, du peuple, de l'homme ; du sol, du pays et de la 
terre) obéit ainsi à la logique de l'inclusion par extension progressive, 
comme une source devient rivière, fleuve, puis mer, couvrant toute la sur
face du globe — le point d'origine, nécessairement local, devenant petit à 
petit, par grossissement de Vici, le point de vue le plus englobant, le 
point de vue global que l'on peut jeter sur tout, projeter partout, y com
pris sur notre propre avenir. Qu'il s'agisse du lieu, de la personne ou du 
temps, c'est la même figure qui joue, la même configuration esthésique, 
celle de la gradation, qui n'a qu'un pôle, et une seule identité, en expan
sion. C'est le même, qui se fait déplus en plus «même», dans son passage 
du « point » à la « sphère », du locus au globus au sens propre, c'est-à-dire 
d'une inscription ponctuelle du «lieu» à une vision globale du même 
« lieu », qui finit par s'identifier à l'espace tout entier. 

Le lieu de la parole : l'autre ici 

Dans «Non-lieu», les choses se passent tout autrement. Il ne faut pas 
oublier, bien sûr, l'acception littérale du mot, qui appartient au vocabu
laire .juridique et désigne une décision, un arrêt, une ordonnance par 
laquelle une juridiction dit qu'il n'y a pas lieu d'inculper quelqu'un et de 
lui faire un procès. Le sens figuré que donne à ce mot Le désert mainte
nant, où il reprend en réalité son sens premier d'«absence de lieu», qui 
fait du sens propre, juridique, de l'expression, une sorte de métaphore 
figée, emprunte sans doute beaucoup à cette notion «d'arrêt des procé
dures», de cassation d'avant tout procès, d'annulation de tout acte d'accu
sation, bref de désinculpation et de déculpabilisation de soi et de l'autre. 
Le procès, en fait, touche ici à l'identité même du sujet, de Y ego, et du 
lieu qu'il occupe, pays ou locus, maison, demeure. 



Dès les premiers poèmes du Désert on trouve ces quelques vers 
annonciateurs de « Non-lieu » : « Chaque jour un peu plus je m'en vais de 
moi-même. /Je quitte le chemin la maison l'ami la femme 
/ et les fruits de parole. / Je m'en vais mourir où rien enfin ne me rap
pelle qui je suis, / où rien enfin ne ressemble à rien. » {DM, 471) Le je 
quitte Vego et l'ici (le chemin, la maison), pour aller où? Vers une sorte 
à'Où indéfini, justement, où ne se pose plus la question du Qui, de 
l'identité, du «qui je suis», ni la question du Même, puisque là, dit le 
poète, «rien ne ressemble à rien», on est au-delà de l'identique et de la 
ressemblance, on est, dit le poème suivant, « peuplé d'étrangetés » 
{DM, 473). Ce même poème ajoute, dans sa clausule, «Je n'ai rien / de ce 
qui doit m'arriver / pour / ne pas / m'en aller» {DM, 473), montrant que 
Vego ne possède rien, désormais, ni lieu ni identité, pas même d'avenir ou 
de destin qu'on puisse lui prophétiser, lui augurer, comme dans Pays sans 
parole, et que cette totale dépossession, on pourrait dire cette cassation 
de soi, qui fait dire au poète se parlant à lui-même «tu n'as pas encore 
façonné le cœur de ta demeure / avec les morceaux épars de toi-même» 
{DM, 480), l'amène à se quitter, à.déserter, à «s'en aller de soi», rien ne 
pouvant arriver lorsqu'on n'occupe aucun lieu où ça puisse arriver, juste
ment, étant soi-même épars, dispersé, peuplé d'étrangetés. 

La première chose qu'on remarque, dans «Non-lieu», c'est la quasi-
absence de substantifs (à part «question», «cailloux», «hommes», «portes», 
«têtes» et «bruit», qu'on trouve dans la dernière moitié du poème) et 
d'adjectifs (huit seulement: «fatigués», «incapables», «beau», «seule», 
«libre», «fermé», «mou» et «dur»), alors que la poésie de Préfontaine, celle, 
notamment, d'avant 1980, est réputée pour en faire un usage abondant, 
surabondant. Comme si l'auteur avait voulu «vider» le monde dont il parle 
par le seul recours à la morphologie et aux catégories grammaticales, fai
sant dès lors appel aux mots «vides», tels les pronoms, les déictiques, les 
prépositions, les adverbes, les conjonctions, qui ne prennent sens qu'au 
sein du discours, dans le contexte précis de l'usage qu'on en fait. Les 
mots pleins, substantifs et adjectifs, dénotent de manière absolue, comme 
des noms propres, en se référant aux choses dont ils parlent hors du con
texte de la parole qui les émet. Tandis que des mots comme « nous », « ici », 
«là», «les autres», «ailleurs», etc., n'ont pas de sens plein, relatifs qu'ils 
sont toujours au contexte de leur énonciation pour qu'apparaisse une 
référence ou une dénotation. 

Cette insistance sur les morphèmes — au détriment des lexemes, qui 
sont habituellement la matière première du poème — contribue à désub-
stantialiser le monde, à le déréaliser, à le déprésenter, de sorte que la mise 
en question de son «identité» et celle, corrélative, du sujet qui l'habite en 
même temps qu'il l'énonce, neutralise toute mise en scène ou en parole 
de la quête de soi et de la conquête du lieu comme expression identi
taire. D'abord parce que le «nous» n'a pas de sens sans le «vous» et les 



«autres», l'« ici » n'a pas de signification sans le «là» et l'« ailleurs» — alors 
que «la terre», «le peuple», «le pays», ces expression spatiales et subjec
tives substantivées qu'on trouvait dans Pays sans parole, donnaient un 
contenu plein et substantiel à l'ici, qu'on n'avait pas besoin de repérer par 
rapport à son «ailleurs» puisqu'il possédait un antécédent. L'ici était ana-
phore, renvoyant à un locus précis — le sol, le pays, la terre — alors que 
dans Le désert maintenant il est pur déictique, désubstantialisé, sans 
aucun antécédent nominatif, sans aucune «source» nominale ou substan
tive, qui puisse permettre, comme dans Pays sans parole, une «nomina
tion des sources», justement, et une «élection des signes», qui lui serait 
corrélative. Vici n'est le signe de rien, sinon le signe du rien, du Non-lieu, 
qui ne peut être nommé, nominalisé, substantivé, qui ne peut être élu. 

On est désormais dans l'indéfini, dans l'indécidabilité des frontières 
entre Vici, \e là et Y ailleurs, le je, le nous et les autres,, qui ne se pensent 
plus que tensivement, dans une sorte de contrepoint ou de champ/contre
champ. Loin de tout ancrage identitaire, la non-référentialité du «je» et de 
l'«ici», et l'interrogativité corrélative du «qui?» et du «quoi?» sur lesquels 
butent le lieu et le sujet dans la deuxième moitié du poème, confèrent à la 
parole poétique une structure polyphonique. Aucun des pronoms n'est 
identifiable à un Ego extensible à l'ensemble des sujets, les «morceaux 
épars du soi» renvoyant à une intersubjectivité inhérente à la constitution 
de la personne, qui ne désigne plus une substance, mais une pure forme, 
qu'on ne peut plus représenter par un lieu matériel, ponctuel, unique, 
mais par un pur espace topologique, qui se crée dynamiquement. Ce qui 
confère du même coup au monde énoncé une structure que j'appellerai 
polyscopique. Aucun point de vue n'est privilégié par le texte, qui se ter
mine sur une question à laquelle le sujet ne donne aucune réponse, ne 
pouvant augurer de rien, prophétiser quoi que ce soit, puisque le monde 
n'est plus identique à lui-même, l'ici étant Tailleurs et tous les chemins se 
perdant et se confondant dans le «Non-lieu» dont «le désert maintenant» 
qui donne son titre au livre est la figure la plus expressive, lieu du vide et 
du passage, de l'errance et de l'instant mouvant. 

L'ici de «Non-lieu» n'est pas originairement corrélé au je, qui n'appa
raît que tardivement, à la dixième strophe, comme un effet combiné des 
nous et des autres, des vous et des ils, omniprésents dans les neuf pre
mières. De plus, les actes de parole privilégiés dans «Non-lieu» ne sont 
plus l'assertif et l'impératif, nombreux dans Pays sans parole, mais l'inter-
rogatif, dont on trouve plusieurs formes dans la deuxième moitié du 
poème, y compris des formes inachevées, qui laissent en suspens non 
seulement la réponse mais la quest ion el le-même comme dans 
«Qu'allons-nous de —» et «Alors qu'allons nous de — » {DM, 492), où le 
verbe «devenir» n'arrive plus à s'énoncer, l'être lui-même ne pouvant 
s'affirmer («nous qui sommes sans vraiment être vraiment», lit-on, à la 
toute fin du poème, où la vérité ontologique se trouve niée par la double 



négation portant sur «vraiment», DM, 483). Toutes ces propriétés du texte 
convergent vers une configuration esthétique qui met en cause radicale
ment la structure spatiale duelle du local et du global, du lieu unique et 
de l'espace unitaire, verticalement córreles par le point de vue englobant 
du « haut-lieu » sur l'ici-bas circonscrit comme « pays » ou « abri », c'est-à-dire 
comme pagas résultant d'un élargissement du locus en spatium, du topos 
en cosmos, ou d'un passage du spécifique au générique et, corollaire-
ment, du je exclusif au nous inclusif. 

On est dorénavant dans un modèle plurilocal et multifocal, qui décrit 
un autre mode d'existence spatiale et une autre forme d'expérience per
ceptive du sujet individuel ou collectif, non plus réduit au « je/nous-ici », 
en expansion infini, du même au même, mais en «morceaux épars», 
comme dit le poème, chaque point de l'espace, chaque locus, bref 
chaque ici, qui peut à tout moment viser n'importe quelle portion de 
l'étendue, n'étant repérable et identifiable que par rapport aux autres 
points de son espace externe, le «vous/là-bas», les «autres/ailleurs», qui 
peuvent seuls lui donner un sens. La multiplication des lieux et des points 
de vue, qui échappent à la fois au local et au global, pulvérisés, mis en 
morceaux, confère un nouvel espace, substrat à la subjectivité, intrinsè
quement intersubjective, tout comme Vici, le là et Y ailleurs sont le fruit de 
leur constante interrelation. 

On passe de Y espace énoncé, d'essence ontologique, lieu fixe et 
unique de l'être qu'il faut nommer depuis le haut-lieu d'une parole 
anaphorique, dont l'antécédent et le réfèrent sont de nature cosmique, 
objective, à Yespace de renonciation, proprement phénoménologique, 
lieu pluriel et mouvant de l'apparaître et du disparaître, soit du «devenir», 
où alternent le je et Y autre ou Y ici et Y ailleurs dans le jeu dialogique 
d'une parole déictique, sans antécédent identifiable ou réfèrent reconnais-
sable autrement que par la valeur changeante que chaque mot prend 
dans le «maintenant» de l'échange intersubjectif. Bref, on passe du «Pays 
sans parole » à la « parole sans pays », dont l'espace énonciatif est le « non-
lieu» où se déploie le libre jeu des identités et des différences, d'Ego et 
Alter sans cesse redéfinis, loin de tout ancrage originaire dans une 
«source» ou un «antre» unique et de tout point de vue unitaire depuis 
l'«œil énorme» du ciel ou du «haut-lieu» qui embrasse l'être en tant que 
Tout cosmique. Le désert maintenant rompt avec la conquête d'un lieu 
mythique où coïncideraient le soi et le pays : il met en mots brisés, vidés, 
l'éclatement corrélatif des lieux et du sujet, de l'espace que l'on occupe, 
qui ne s'identifie jamais à un ici, et du point de vue qu'on y occupe, qui 
ne s'identifie jamais à un je ou à un nous. On est toujours dans « le désert 
maintenant», au-delà du local et du global, du lieu unique et de l'espace 
unitaire, au-delà de tout «pays sans parole», dans renonciation chaque 
fois mouvante et changeante du lieu où l'on erre plutôt qu'on y demeure 
et du je dont on part plutôt qu'on y revient. 


