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Au-delà de la rupture : 
« Bestiaire » de Gilles Hénault* 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Cet article étudie la place du poème «Bestiaire- (1959) de Gilles Hénault dans 
l'histoire littéraire. Bien qu'il ait été l'un des premiers écrivains au Québec à 
se réclamer du surréalisme (celui d'Éluard en particulier), Hénault ne fait pas 
de «Bestiaire« un texte provocateur à la manière des textes de Gauvreau ou 
du premier Paul-Marie Lapointe. Luparia critique comme un art poétique, ce 
poème se soucie moins défaire sa «révolution du langage poétique - que d'in
tégrer plusieurs répertoires et d'accorder la négativité de la poésie moderne 
avec un désir de communication propre au contexte local. Trois éléments de 
lecture sont privilégiés dans cette perspective : la question du lecteur, lafonc1 

tion sociale de la poésie et la conception du temps et de l'Histoire. 

Le poème « Bestiaire 1 » de Gilles Hénault s'ouvre sur une phrase 
ample qui tourne en spirale autour du syntagme nominal « Un seul cri » : 

Un seul cri, 

grogner, chuinter, miauler, bêler, aboyer, hennir, glapir, siffler, rugir, 

un seul cri 

suffit à l'animal, un seul cri viscéral, une seule expression de tout son être, 
un seul cri qu'il module selon les méandres de son instinct, les frissons de 
son poil, l'intensité de sa rage, les fêlures de ses images biologiques, le trem
blement de sa peur, 

un seul cri 

et son peuple dresse l'oreille, les ailes s'affolent, les échines se cabrent, les 
galops battent le tambour des plaines, les courses font flèche de tout bois, les 
paniques moutonnent vers les précipices, 

un seul cri 

* Cet article s'inscrit dans un projet plus vaste intitulé •• Sociocritique du poème. Contribu
tion à une histoire de la poésie au Québec ». Ce projet bénéficie du soutien financier du 
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. 

1. Gilles Hénault, «Bestiaire» (1959), Signaux pour les voyants. Poèmes 1941-1962, 
Montréal, Typo, 1992, p. 107-109. 
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et c'est l'appel au combat des mâles agglomérés par l'aimant du rut, c'est 
l'orientation vers les sources qui luisent déjà aux naseaux des chefs de files, 
c'est l'acheminement millénaire vers le cimetière où l'éléphant lance le barris
sement final. Mais nous sommes aphones. 

Portée par ce refrain, la phrase paraît si fortement lancée qu'on se 
demande si elle ne va pas se déployer à la grandeur du poème. À l'inté
rieur de chaque bloc, que l'on appellera par commodité des strophes, le 
poème se présente aussi comme une enumeration ouverte, extensible : la 
première contient une liste d'infinitifs appartenant tous au même champ 
lexical, celui du cri animal («grogner, chuinter, miauler [...]»); la deuxième 
suggère de subtiles variations du cri, des frissons à la rage, des fêlures à la 
peur; la troisième décrit la réaction grégaire des individus, tous emportés 
par le même instinct dès lors que se fait entendre un cri d'alarme ; dans la 
dernière enfin, il n'y a toujours qu'un seul cri, mais cette fois il remplit 
plusieurs fonctions : sexuelles (les mâles vont au combat pour le rut), 
politiques (le cri établit la hiérarchie de la tribu) et une dernière fonction 
plus spécifique celle-là, car propre à une espèce en particulier (l'élé
phant), fonction qui a quelque chose de religieux et qui rattache le cri 
non seulement à l'habitation d'un espace commun (le cimetière), mais 
aussi à la mort et à la mémoire. 

Puis, plus brutalement que la chute d'un sonnet, voici qu'une toute 
petite phrase met fin à cette envolée lyrique et change l'allure du poème : 
«Mais nous sommes aphones.» Le poème s'était laissé emporter par les 
associations issues de l'énoncé initial; or, le voici qui se ressaisit et se 
retourne sur lui-même, par une de ces ruptures de ton si caractéristiques 
de la poésie de Gilles Hénault. D'un coup, nous sommes expulsés du 
monde, contraints de regarder le poème de l'extérieur, comme quelque 
chose qui ne nous appartient pas encore, qui ne tient pas tout seul en 
tout cas. La poésie est volubile, mais au sens botanique du mot: elle a 
besoin pour s'élever de s'accrocher à quelque tige, sa prophétie ne s'ac
complit pas dans le désert, mais exige la présence d'autrui, d'un «nous» 
qui ne désigne au début aucune communauté en particulier, mais bien 
toute l'espèce humaine. Celle-ci est jugée infirme en regard des autres 
espèces animales, car il manque à l'être humain ce cri qui unit organique
ment le sujet individuel à la collectivité et qui rend apte à tout dire, le 
présent comme le passé, la rage comme le désir, l'intériorité de l'individu 
comme l'instinct de la race. 

Simple retour du primitif? On a beaucoup évoqué chez Gilles Hénault 
la puissance créatrice de l'origine : la nature conserve dans ses poèmes la 
mémoire des grandes périodes de glaciation et de cataclysmes, le langage 
est le lieu par excellence de l'invention. Mais ce serait une erreur d'asso
cier la célébration du cri animal ici à une nostalgie rousseauiste du primi
tif: le poème ne propose aucun retour, il juxtapose deux langages, ou 
plutôt un langage et un non-langage. Il fait du cri animal un langage 



complet, aussi réel que la matière elle-même; en revanche, il dit du lan
gage humain qu'il est non seulement insuffisant, mais détaché de la réa
lité, réduit à sa fonction ornementale: «Trop d'arabesques nous trompent 
sur le sens caché des mots, trop de fleurs de rhétorique tressent des cou
ronnes artificielles aux plus dévêtus sentiments. » Nous n'avons pour par
ler qu'un non-langage, un non-cri, un inqualifiable vide qui n'est pas 
même du silence: «nous sommes aphones», dit en effet le texte, plutôt 
que «nous sommes silencieux». Le silence, lui, est déjà du discours, car il 
est habité par une voix, libre de s'exprimer ou non. Nécessaire à la respi
ration, le silence a une fonction poétique : il fait partie du poème au 
même titre que les mots. Si le cri connote une origine, le silence indique 
chez Gilles Hénault une destination qui contient la parole du.commence
ment: «Les signes vont au silence», écrit-il au début de «Sémaphore». Le 
cri et le silence inscrivent chacun, à l'horizon de tout discours, un point 
d'origine qui serait le lieu propre du poème. À l'inverse, l'aphonie est 
extérieure au poème et en constitue l'obstacle principal. Etre aphone, 
c'est ne pas avoir de voix. Non par choix, non par mutisme délibéré, mais 
parce que la voix ne passe pas, elle reste bloquée dans la gorge, prise à 
l'intérieur du corps comme un bouchon, dure comme le noyau d'un 
fruit2. 

Cette voix, il appartient au poète de la mettre au monde, car c'est à 
lui de faire «communiquer l'homme avec l'homme», selon une formule 
dont le prosaïsme surprend peut-être davantage aujourd'hui qu'en 1959-
Le cri et la communication ne renvoient pas, en effet, à deux visions du 
monde contradictoires, l'une poétique, l'autre propre au langage quoti
dien. Du moins pas si l'on donne au verbe «communiquer» le sens fort 
qu'il a, par exemple, chez René Char lorsqu'il écrit dans l'un de ses plus 
célèbres poèmes : « Le requin et la mouette ne communiquaient pas 3 ». 
Chez Gilles Hénault toutefois, il ne s'agit pas de rapprocher ce qui vit 
séparément (comme le requin et la mouette). La communication rap
proche ceux qui vivent déjà ensemble, mais à qui manque un cri unique, 
c'est-à-dire un langage essentiel — essentiel, mais pas essentialiste : le cri 
est lui-même une expérience très concrète du monde, comme le suggère 
plus explicitement encore le poème précédent, intitulé «No man's land», 
qui accorde au verbe «l'originel pouvoir de corroder, d'éroder, de décorti
quer la réalité, au lieu de la recouvrir d'une limoneuse apparence4». Sans 
le poème, l'homme est condamné à n'être que le limon de la réalité ; avec 
le poème, le voici qui «pétrit les choses».. 

2. Dans un poème de 1943 intitulé «Allégories», il était déjà question d'un cri bloqué en 
travers de la gorge: «Ce cri lui bouche la gorge, plus dur et plus rugueux qu'un noyau 
de pêche» {ibid., p. 28). 

3. René Char, Œuvres complètes, introduction de Jean Roudaut, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 259. 

4. Gilles Hénault, op. cit., p. 105. 



C'est donc par sa fonction plutôt que par sa nature que se définit 
d'abord le cri: il est là pour créer un espace commun, tout en prenant 
soin de ne pas évacuer au passage «les plus secrètes convoitises» de cha
cun. De fait, le cri est aussi indispensable pour exprimer l'être singulier 
que l'être collectif, encore que les exemples donnés par Gilles Hénault 
marquent une très forte préférence pour le pouvoir rassembleur du cri. 
Certes, chaque individu module le cri «selon les méandres de son instinct, 
les frissons de son poil, l'intensité de sa rage, les fêlures de ses images 
biologiques, le tremblement de sa peur», comme on le lit dans la 
deuxième strophe; certes, les réactions grégaires évoquées par une for
mule comme «les paniques moutonnent vers les précipices» disent toute 
l'ironie de Gilles Hénault à l'égard de ce qui vit en troupeau. Mais com
ment concilier alors une éthique de la singularité avec l'injonction qui 
sous-tend le poème et qui vise, au contraire, à donner naissance au «cri 
qui rallie»? L'analogie avec l'espèce animale a de quoi surprendre à cet 
égard : qui voudrait d'une existence à la fois singulière et « grégaire » ? L'ad
jectif n'a peut-être pas ici le sens péjoratif qu'on lui prête habituellement 
et il s'indexe bien évidemment sur l'isotopie animale du poème. Reste 
pourtant un étonnement, sinon un malaise : le grégarisme ne se contente 
pas de faire contrepoids à la singularité. Il excède la simple antithèse et 
trahit par là une vision idéalisée de la société, comme si le pouvoir unifi
cateur du cri ne pouvait que libérer l'individu. On verra ci-dessous qu'une 
telle positivité colore la poésie de Gilles Hénault et l'éloigné d'une cer
taine modernité poétique fondée, elle, sur la négativité. 

L'opposition entre le cri animal et l'aphonie humaine se reconstruit 
autrement dans la deuxième partie du poème : d'un côté, il y a la « parole 
articulée [qui] sèche à mesure qu'elle étend ses rameaux», de l'autre la 
«parole nue» du poète. La poésie devrait être faite avec «des mots comme 
des balles et des cris purs qui transpercent». Finie la poésie berceuse 
d'âme, celle qui endort ou anesthésie le lecteur, celle qui masque la vie 
réelle : désormais la poésie ressortit à la violence du monde. Non pas à la 
manière des autres discours, les «cacophonies religieuses, philosophiques, 
morales et politiques», mais à la manière d'un cri nu, le cri de l'homme 
nu. Double opposition donc ou, plus justement, double «déchaînement», 
dirigé à la fois contre le lyrisme sentimental issu du romantisme et contre 
le discours sec et calculateur des institutions sociales. Les deux strophes 
qui suivent cette redéfinition de la poésie donnent la mesure du déplace
ment qui débouche sur un lyrisme plus critique, apparenté à celui de 
Refus global quelques années plus tôt. Le poème perd toute retenue et 
devient lui-même ce cri annoncé par la première partie, avec une con
fiance absolue en son propre pouvoir. Le temps du désespoir est révolu 
(«Ah que choient enfin les fruits pourris du désespoir») et la poésie clame 
sa présence, sa fécondité. Le poète se «fou[t] du vent de l'esprit quand 
soufflent sur [s]a face les vraies tourmentes minérales qui font crisser entre 



[s]es dents les Sahara et les Gobi». Un immense territoire s'ouvre devant 
lui, un territoire sauvage et inquiétant auquel il prête ou emprunte, on ne 
sait trop, les vertus et le langage de la révolte : après « les tourmentes 
minérales», voici «l'énorme soufflet d'algues et de sel des tempêtes mari
nes», tandis que «toute la mer se mutine et fait claquer le drapeau gelé 
des glaces polaires». Entre cet espace chaotique et la révolte du poète, 
l'adéquation s'établit d'elle-même, sauf qu'elle ne passe plus par la ques
tion de l'identité, mais par celle de la fusion du «je» avec toute forme de 
vie, avec le mouvement lui-même: «je suis poreux» est son cri de guerre, 
l'équivalent du «je est un autre», mais, ici, l'autre est aboli, aspiré par la 
formidable énergie que libèrent les «tempêtes minérales», les «tempêtes 
marines» ou le temps qui, lui, s'écoule sans fracas. Dans cette nature 
furieuse, l'extase du sujet n'est jamais un moyen de contemplation, mais 
une sortie de soi, un affolement de l'être. La projection du «je» dans 
l'étendue de l'univers est si totale qu'elle atteint un point d'indistinction : 
plus rien ne semble séparer le dehors et le dedans, plus rien ne permet 
non plus de distinguer d'autres sujets que le moi. Comme chez les 
espèces animales évoquées au début du poème, le multiple converge vers 
l'unique : il n'y a jamais qu'un seul langage, un seul cri. 

À la fin, pressé de donner un sens plus concret à cette échappée cos
mique, le poème bascule à nouveau dans un registre différent, comme si 
la poétique de Gilles Hénault avait pour ultime ressort de ramener le lec
teur à l'urgence de la révolte, une fois creusée la brèche par où le cri a 
retenti. Le poème se resserre, soudainement prosaïque. Les trois strophes 
finales, de plus en plus courtes, de plus en plus lapidaires, reprennent la 
forme litanique de la première partie du poème, mais lui donnent un 
mouvement inverse, de l'amplification à la réduction. L'intention n'est pas 
seulement dévoilée, elle est martelée par la succession des «je veux» et 
donné à la colère un côté volontaire qui paraît contredire le rêve, l'utopie 
d'une parole nue. 

Un bestiaire surréaliste 

Il est un terme sur lequel je n'ai encore rien dit et qui permettra de 
situer l'interprétation du poème dans un contexte plus général, lié à l'his
toire de la poésie: il s'agit bien sûr du titre, «Bestiaire». Curieux titre, dont 
on semble s'éloigner au fur et à mesure qu'on avance dans le poème. 
Comme « Saga », titre du poème suivant, « Bestiaire » renvoie à une tradition 
médiévale qui sert moins de modèle formel que de réfèrent. Par là, Gilles 
Hénault, dont Gaston Miron disait qu'il était le père de la poésie moderne 
au Québec5, inscrit son poème dans une tradition littéraire très ancienne, 

5. Gaston Miron, cité dans Gilles Hénault, «De la poésie comme fonction de l'esprit», 
Estuaire, nos 40-41, 1986, p. 85. 



bien antérieure à la modernité. Mais cette antériorité-là ne compromet 
nullement le caractère moderne du texte de Gilles Hénault, pas plus que 
l'art nègre chez Picasso, les «hain-tenys» chez Paulhan, L'Afrique fantôme 
(1934) de Leiris ou la poésie noire chez Cendrars. Appelons cela du pri
mitivisme si l'on y tient, mais il ne s'agit pas chez ces artistes et ces écri
vains d'afficher un exotisme de surface. Leur modernité tout occidentale 
s'ouvre réellement à des sources d'inspiration qui ne proviennent plus de 
leur seule histoire. Par là, elle dit déjà que cette histoire n'est plus celle 
d'un progrès continu, d'un temps linéaire. 

Par ailleurs, le bestiaire (comme la saga, le théâtre en plein air6) 
évoque un genre sans lois ou un genre dont les lois sont si anciennes 
qu'elles sont devenues secondaires, perdues dans la nuit des temps. Le 
bestiaire n'a jamais existé que sous la forme d'une tradition perdue, 
comme le suggère Nicole Deschamps : 

La présumée source des bestiaires est en réalité le résidu, fortement moder
nisé, d'une longue tradition perdue. À moins de remonter aux origines de 
l'espèce humaine, impossible d'imaginer un bestiaire qui ne soit la transcrip
tion d'un bestiaire antérieur7. 

Parmi les nombreux écrivains modernes qui, de Guillaume Apollinaire à 
Réjean Ducharme, ont écrit un ou plusieurs bestiaires, il y a un poète que 
Gilles Hénault lisait avec assiduité : Paul Éluard. Dans l'un de ses tout pre
miers recueils, paru en 1920 et intitulé Les animaux et leurs hommes, les 
hommes et leurs animaux, Éluard résume en une courte préface l'attitude 
poétique qui sera la sienne, contre vents et Breton : 

La beauté ou la laideur ne nous paraissent pas nécessaires. Nous nous 
sommes toujours autrement souciés de la puissance ou de la grâce, de la 
douceur ou de la brutalité, de la simplicité ou du nombre. 

[...] 

Et le langage déplaisant qui suffit aux bavards, langage aussi mort que les 
couronnes à nos fronts semblables, réduisons-le, transformons-le en un lan
gage charmant, véritable, de commun échange entre nous8. 

Ce langage de commun échange, n'est-ce pas la matrice même du poème 
de Gilles Hénault? Comme le bestiaire d'Éluard, celui de Hénault se situe 
ailleurs que sur le seul terrain de la beauté (ou de la laideur). La bataille 
du poème est d'un autre ordre. Les ennemis d'Éluard s'appellent les 
« bavards » ; Hénault s'en prend semblablement à ceux « qui vaticinent 

6. Gilles Hénault, Signaux pour les voyants, p. 110-111, p. 75-76. 
7. Nicole Deschamps, «Le bestiaire retrouvé», Études françaises, vol. X, n° 3, août 1974, 

p. 287. 
8. Paul Éluard, Les animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux, Œuvres com

plètes I, préface et chronologie de Lucien Scheler, textes établis et annotés par Marcelle 
Dumas et Lucien Scheler, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1968, 
p. 37. Signalons par ailleurs qu'Éluard rassemblera son imagerie animale dans Bestiaire, 
Paris, Maeght, 1948, 96 p. 



depuis des siècles sous prétexte qu'ils ont un plumage multicolore ». Pour 
Éluard, leur langage est «aussi mort que les couronnes à nos fronts sem
blables»; pour Hénault, la parole articulée sèche à mesure qu'elle étend 
ses rameaux; fait remarquable, les deux poètes utilisent la même image 
pour stigmatiser ce langage, celle des «couronnes», pur symbole social, 
pur artifice. 

N'est-ce pas aussi par Éluard, le communiste, que Gilles Hénault 
accède à la modernité poétique? Les critiques d'art qu'il fait paraître au 
lendemain de la guerre montrent bien que ce n'est pas le surréalisme 
comme école qui l'intéresse9. Il emprunte au surréalisme une certaine 
liberté de l'écriture, voire une fonction de l'écriture, mais il laisse de côté 
ce qui s'apparente à ses yeux au pur jeu formel, à la technique. Dans 
l'hommage qu'il écrira «À la mémoire de Paul Éluard» à la fin du recueil 
Sémaphore, seul poème de ce genre soit dit en passant, Hénault célèbre 
«les promesses de bonheur10» du poète. Cela ne signifie pas que Hénault 
rejette toute forme d'automatisme (l'idée d'improvisation a bien sûr 
quelque chose à voir avec le surréalisme), mais il se sent manifestement 
plus près de la «beauté facile» d'Éluard que de n'importe quel autre type 
de poésie surréaliste11. Ce n'est pas un hasard si le surréalisme intéresse 
moins Hénault à travers les postulats centraux mis de l'avant par Breton 
que par l'exemple du «plus "poète" des surréalistes12», selon la formule 
de Jean-Marie Gleize, ce qui signifie à la fois «le moins surréaliste des 
poètes surréalistes », car Éluard n'essaie pas, à la différence des surréalistes 
orthodoxes, de rompre avec le genre poétique lui-même, et «le plus sur
réaliste d'entre eux», dans la mesure où il réalise mieux que quiconque le 
rapprochement entre les verbes «écrire» et «vivre». Avec Éluard, nous 
sommes dans «l'évidence poétique», suivant le titre d'une conférence 
célèbre prononcée à Londres en 1936 lors de l'Exposition surréaliste. 
Cette évidence est double : c'est l'évidence du poème du point de vue de 
la poésie, de l'histoire de la poésie, mais c'est aussi l'évidente fonction 
sociale du poème, en dehors de toute doctrine esthétique précise. Le sur
réalisme, dit Éluard au cours de cette conférence, est «un état d'esprit», 
son maître mot, « fraternisation13 ». 

9. Voir Michel Biron, «Distances du poème: Gilles Hénault et Refus global», Études fran
çaises, vol. XXXIV, n° 2, 1998, p. 113-124. 

10. Gilles Hénault, Signaux pour les voyants, p. 161. 
11. Il n'est pas le seul : Roland Giguère entre dans le surréalisme par la même porte (voir 

André-G. Bourassa, Surréalisme et littérature québécoise. Histoire d'une révolution cul
turelle, Montréal, Les Herbes rouges, coll. «Typo essai», 1986, p. 342-343). 

12. Jean-Marie Gleize, La poésie. Textes critiques XIVe-XXe siècle, Paris, Larousse, coll. «Textes 
essentiels», 1995, p. 492. 

13. Cité ibid., p. 497. 



Le poète et les aphones 
Une telle évidence poétique n'a pas tout à fait le même sens, on s'en 

doute, dans le Québec de l'après-guerre. Dans son intervention lue en 
1957 à la rencontre dont on a publié l'année suivante les textes sous le 
titre La poésie et nous, Gilles Hénault est le premier à reconnaître que l'ex
périence poétique y est profondément différente et que, par conséquent, 
la fonction de la poésie ne peut pas être la même qu'en France. À côté de 
l'histoire proprement littéraire, il existe une autre filiation qui tient compte 
des conditions locales de vie : 

Nous voyons surgir devant nous ces étranges floraisons sans participer réelle
ment à l'esprit qui les fait naître. Nous établissons la filiation comme si les 
poètes, à travers les frontières, à travers le temps, à travers ce qui constitue 
leur existence même pouvaient nous transmettre je ne sais quel fluide mysté
rieux qui nous permettrait de les continuer. 

Pourtant, nos racines profondes sont dans notre vie à nous, et c'est pourquoi 
nous comprenons mal parfois les démarches des poètes français, et nous 
refusons de les suivre sur le terrain de leur engagementl4. 

Les racines profondes de la poésie sont-elles exclusivement dans «notre 
vie à nous»? Ne sont-elles pas également dans la poésie elle-même, celle 
d'ici et celle d'ailleurs? Hénault le reconnaîtra maintes fois dans d'autres 
textes, mais, pour l'heure (nous sommes en 1957), il s'agit d'établir un 
double constat: d'une part, «la poésie et la vie» forme une maxime irré
ductible (la poésie seule, souveraine, autonome n'existe pas15), d'autre 
part le poète québécois ne veut pas suivre le poète français, précisément 
en vertu de cette maxime. Si cette position paraît ambiguë, peu convain
cante en tout cas à la lumière de ce que nous venons de voir à propos 
d'Éluard, c'est qu'elle découle moins de la pratique poétique elle-même 
que d'un présupposé aux accents humanistes: «la poésie et la vie». La 
poésie comme art de vivre, la vie comme art poétique, cela ne veut sans 
doute pas dire grand-chose en dehors de l'affirmation selon laquelle la 
poésie est tout, sauf une activité fermée sur elle-même. Du reste, si la 
poésie a ses racines dans la vie plutôt que dans la tradition poétique 
elle-même, cela justifie d'autant les efforts des poètes regroupés autour 
de la maison d'édition l'Hexagone en vue de créer les conditions néces
saires d'épanouissement d'une poésie «à nous», pour reprendre l'expres
sion de Hénault. Mais c'est du même coup soumettre la poésie à une 
demande de sens exorbitante, au sens étymologique du mot: la poésie 

14. Gilles Hénault, «La poésie et la vie», Michel van Schendel, Gilles Hénault, Jacques 
Brault, Wilfrid Lemoine et Yves Préfontaine, La poésie et nous, Montréal, l'Hexagone, 
coll. «Les voix», 1958, p. 35-36. 

15. Dans La poésie et nous, tous les textes, à l'exception de celui de Michel van Schendel 
qui constitue un panorama de la poésie canadienne-française, sont des modulations de 
la même maxime: «la poésie et la vie» (Hénault), «la poésie et le langage» (Jacques 
Brault), «la poésie et l'homme» (Wilfrid Lemoine et Yves Préfontaine). 



est appelée par sa propre volonté à sortir d'elle-même, à s'écarter de son 
orbite. 

Plus que le surréalisme ? Je crois que oui, à cause justement de cette 
demande de sens qui ne se soucie guère1 de remettre les poètes à leur 
place, comme ce fut en partie le cas au temps des surréalistes. Dans le 
Québec de Gilles Hénault, le poète pressent son rôle : donner du sens l 6 . 
Dans sa poésie, il y a même, comme je l'ai suggéré au fil de la lecture ci-
dessus, une tentation de la positivité qui ne s'explique pas entièrement 
par l'intertexte surréaliste. Comment définir cette positivité? Au risque de 
trop simplifier et d'exagérer provisoirement la portée de cette tentation 
afin de mieux en faire ressortir les effets, formulons les choses assez bru
talement : le poème doit être lisible. Non pas beau ou original, mais tendu 
vers le lecteur qui est en quelque sorte inscrit dans le texte même, 
comme si le poème n'était au fond qu'un dialogue implicite entre le poète 
et le lecteur. Ainsi offert, le poème doit réaliser une promesse de libéra
tion qui rende caduque la question de la réussite proprement esthétique. 
Cette exigence n'a plus grand-chose à voir avec la formule «qui perd 
gagne», chère à Sartre, suivant laquelle le poète moderne magnifie son 
échec et retrouve, grâce à lui, une fonction dans l'entreprise humaine: 
récupérer l'échec, c'est-à-dire donner de la valeur à ce que la société 
bourgeoise moderne voue à l'échec17. La positivité chez Hénault appelle 
un nouvel art poétique qui devient, comme le dira très justement Michel 
van Schendel, un «art de socialite18». Le poème s'y définit en tant qu'ac
tion, improvisation rythmée. Par ses séries d'infinitifs, par ses injonctions 
répétées, par l'enchaînement saccadé des anaphores, par son lyrisme 
généreux mais intermittent, le poème ne cesse de se présenter comme un 
discours conscient de lui-même, conscient de sa fonction sociale. Il 
semble aller dans plusieurs directions à la fois, mais en fait il n'oublie 
jamais sa destination. En ce sens, la très forte ductilité du vers ne doit pas 
faire illusion: l'éclatement a sa syntaxe, malgré le carnaval des signes. Le 
monde bouge de mille manières, mais la régularité n'est jamais très diffi
cile à percevoir. De quelque façon, le poème ne perd jamais de vue qu'il 
est adressé. À qui exactement? On ne le sait guère, sinon à ces «voyants» 
auxquels Hénault adressera sa rétrospective poétique en 1972. Peu 
importe le destinataire exact: la vie se transforme en destin. L'image cen
trale du poème ne dit pas autre chose : les mots sont comme des balles, 

16. Citant Fernand Dumont, Pierre Popovic écrit dans un ouvrage qui montre justement les 
déplacements de la fonction du poème: «Le poème, dit d'un seul qui s'incarne dans le 
dit de tous, se voit ainsi chargé d'un devoir de sens» {La contradiction du poème. Poé
sie et discours social au Québec de 1948 à 1953, Candiac, Balzac, coll. «L'univers des 
discours», 1992, p. 232). 

17. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. «Idées NRF», 1975 
[1948], p. 47-48. 

18. Michel van Schendel, «D'une lucidité, d'une ironie et d'une tendresse», Voix et Images, 
vol. XXI, n° 1 (61), automne 1995, p. 111. 



ils ont quelque chose d'unidirectionnel (le poète a horreur des arabes
ques). Le poème ne redoute rien autant que la circularité, qui risque de le 
ramener à son point de départ et de le condamner à l'autotélisme. S'il 
parle volontiers du silence, c'est pour le transformer lui-même en un fais
ceau de signes et pour éviter que son cri ne sombre dans le soliloque, qui 
serait sa mort la plus sûre. 

La force de gravité du poème de Hénault, au sens à la fois physique 
et moral de l'expression, me paraît se situer dans un dialogue engagé 
avec un lecteur dont la présence est tout à la fois célébrée et requise, 
comme si elle n'allait pas de soi. «Mais nous sommes aphones», constate-
t-il, faisant du silence quelque chose de négatif et d'inaugural à la fois. Le 
poème part de là, de cette aphonie, de ce manque dont « Bestiaire » consti
tue l'expression en même temps que le démenti. Puisque «nous sommes 
aphones», il ne saurait y avoir de société du poème, le poème ne saurait 
advenir à la société. L'absence de voix appelle la naissance d'un lieu, d'un 
discours poétique, tout en empêchant le poème de naître vraiment. S'il 
aspire à devenir, lui aussi, un langage de «commun échange», comme 
chez Éluard, le poème de Hénault ne se bat pas contre les mêmes 
démons : pour Éluard, la poésie doit se libérer de son milieu trop étroit et 
rejoindre une tribu dont elle a tout fait pour s'affranchir; pour Hénault, 
l'utopie d'un «commun échange» ne s'oppose pas à quelque échange 
propre à un petit groupe, mais au non-échange, à la non-communication. 
Il ne met pas en vis-à-vis deux types de poésie, mais la poésie et la non-
poésie. Précisons : Hénault n'écrit pas dans le vide et son poème n'est pas 
moins harnaché que ceux d'Éluard à un répertoire poétique composite 
(outre Éluard, on y trouve Grandbois, Césaire, Saint-John Perse, etc.). Il 
n'est pas moins harnaché non plus à une parole sociale dont il montre le 
revers en disant que cette parole a oublié le poème et l'a privé de pou
voir rassembleur. La coupure est là : le langage, abandonné par le poème, 
ne relie plus les hommes entre eux, mais se réduit à des « arabesques » et à 
des «fleurs de rhétorique», c'est-à-dire à des formes artificielles détachées 
de l'expérience humaine. À rebours des théories linguistiques, le poème 
postule qu'il n'est de communication que poétique. C'est tout ou rien: le 
poème ou l'aphonie. 

Si la poésie s'affirme comme « art de socialite », c'est bien parce que sa 
socialite ne va pas de soi. À cela plusieurs explications sans doute, dont 
une qui n'est pas propre à Hénault, mais qui affecte de manière toute par
ticulière sa vision du poème. Il s'agit de l'absence d'un espace de sociali
sation à l'intérieur duquel le poète pourrait se reconnaître et faire recon
naître son œuvre . «Il n'y avait pas de livres chez moi, pas de 
bibliothèque19», confiera Hénault à Hugues Corriveau en 1978. Pas 

19- Hugues Corriveau, Gilles Hénault : lecture de Sémaphore, Montréal, Presses de l'Univer
sité de Montréal, coll. «Lignes québécoises», 1978, p. 128. 



d'héritage littéraire à espérer de ce côté-là ; il n'y en a guère plus à 
attendre du côté de l'école, que Hénault ne fréquente pas longtemps, 
faute de moyens. C'est donc eri autodidacte, comme Giguère, que 
Hénault se fait la main. La littérature ne lui est pas donnée; c'est lui qui 
va vers elle. Il est l'un des tout premiers au Québec à y entrer via le sur
réalisme et il paie ce privilège par un certain tâtonnement de l'écriture: 
les plaisirs de l'improvisation alternent chez lui avec le besoin de s'expli
quer. La poésie n'est pas encore une évidence; elle est un projet, une 
action, un processus et c'est pourquoi un texte comme «Bestiaire» multi
plie les déclarations d'intention: «Il faudrait que...», «Il me faut...», «Je 
veux...», autant de formules qui font de la poésie une sorte de «résolu
tion», dans tous les sens du mot. Rien n'est moins surréaliste sans doute 
que ces marques répétées d'une conscience en éveil, mais c'est là le 
moindre des soucis de Gilles Hénault, qui n'a jamais cherché à prendre 
parti dans l'histoire du surréalisme. Il prend le risque de tout déplacer, de 
ne plus écrire pour un lecteur de là-bas, mais pour un lecteur d'ici, c'est-
à-dire pour un lecteur qui n'existe peut-être pas encore. D'où le caractère 
fortement prophétique de sa poésie en dépit de son opposition véhé
mente «aux enchantements factices». D'où aussi ses hésitations, ses ambi
guïtés, ses coups de barre. Dans son analyse de «Bestiaire», par exemple, 
Michel van Schendel souligne le parallélisme entre les infinitifs du début 
et ceux de la fin: il y a toutefois une différence fondamentale dès qu'on 
passe du cri animal à l'action du sujet poétique. Dans le premier cas, l'in
finitif est intransitif: il fait de l'action un absolu. Le cri est ouvert, illimité, 
incontestable. Dans la dernière partie du poème, les infinitifs ne sont plus 
intransitifs: ils requièrent un complément. C'est donc que le cri nu de 
l'homme veut, pour s'exprimer, un objet. Plus encore, il faut quelqu'un en 
face du sujet poétique pour que son cri ait un sens. Si la poésie et la vie 
ne font qu'un, il reste que la première ne semble pas tout à fait sûre de 
son existence, comme si elle craignait de n'être qu'une prouesse un peu 
vaine, un art de l'individualité. La poésie ne tient jamais qu'à un fil, mais 
cette fragilité ne se croit plus coupable comme au temps de Saint-Denys 
Garneau. Elle se tourne désormais avec ostentation vers l'extérieur et son 
lyrisme têtu a la force d'un appel. 

Le refus de la gratuité n'implique aucunement que le poète renonce à 
la liberté de l'écriture, mais c'est moins la liberté que la socialite de l'écri
ture qui pose problème. La liberté semble presque acquise dès le début, 
dès l'utopie du poème d'ouverture qui commence par vouloir «tout 
dire20». Il n'en faut jamais beaucoup pour que le poète prenne le large et 
se laisse saisir par «l'énorme soufflet d'algues et de sel des tempêtes mari
nes», par les «mouvements de lames», par «l'étendue» du monde exté
rieur. Il n'a qu'à consentir à la folie bienfaitrice des éléments, comme si le 

20. Gilles Hénault, Signaux pour les voyants, p. 105-



danger ne pouvait pas venir de là. Il viendrait plutôt de ce « nous » problé
matique contre lequel le sujet poétique dirige toute sa colère. Pour «tout 
dire », le poète ne manque ni de mots, ni d'inspiration, ni de liberté : il lui 
manque un espace social, un «nous» où cette inspiration et cette liberté 
ne seraient pas de vains mots. 

Qui est ce «nous» problématique, qui sont les «aphones»? En 1957, 
lors de la «première rencontre des poètes canadiens d'aujourd'hui», voici 
comment Jean-Guy Pilon décrit cette drôle de configuration sociale : 

Tous les participants de la rencontre furent d'avis que les travaux méritaient 
d'être publiés, méritaient d'atteindre un auditoire plus vaste, à cause de leurs 
nombreuses qualités et aussi parce qu'ils constituent la première «étude col
lective» du phénomène poétique au Canada français. Ce ne sont pas des cri
tiques ou des historiens de la littérature qui parlent de la poésie, mais des 
poètes21. 

«Nous», selon ce texte, ce sont d'abord les poètes du Canada français. 
Mais ce « nous » s'élargit aussitôt pour inclure « un auditoire plus vaste » qui 
ne semble avoir d'autres limites que celles de la communauté nationale 
tout entière. Avec toutefois une curieuse restriction sans laquelle le «nous» 
ne pourrait pas se déployer dans toute sa dimension : le « nous », explique 
Pilon, exclut les critiques ou les historiens de la littérature parlant de poé
sie. Mais les critiques et les historiens de la littérature ne forment pas une 
espèce très nombreuse à l'époque de «Bestiaire», encore moins dans l'en
tourage immédiat de l'Hexagone. On passe ainsi presque sans médiation 
d'un petit nombre de poètes (refusant d'être assimilés à un groupe) à un 
espace mal défini, que l'on souhaite simplement le plus vaste possible. Au 
demeurant, ce refus de la clôture institutionnelle est quelque chose d'as
sez régulier dans l'histoire de la littérature, et l'on est tenté d'y voir un 
recyclage de l'attitude antibourgeoise qui définit la posture du poète 
depuis le romantisme. Mais le mot «refus» paraît excessif dans le cas de 
l'Hexagone, qui fait tout simplement de nécessité vertu. Ce qui semble 
nouveau, c'est l'insistance avec laquelle la poésie affiche son désir d'être 
lue et d'accéder à l'espace public. Le «nous» de Gilles Hénault s'apparente 
au «nous» de l'Hexagone et désigne, lui aussi, le milieu ouvert de la poé
sie comme cet espace de «commun échange» dont parlait Éluard et qui 
fait encore défaut dans le Québec des années cinquante. Cette absence 
est peut-être encore plus sensible pour Gilles Hénault qui, de son propre 
aveu, n'est jamais parvenu à s'intégrer à quelque milieu poétique : 

Contrairement à d'autres qui sont venus après moi (je pense à Miron, à 
Chamberland, à Gilbert Langevin, à Vanier, à Straram le Bison ravi, à 
Madeleine Gagnon et à d'autres), je n'avais pas de «milieu» pour me soute-

21. Jean-Guy Pilon, préface, La poésie et nous, op. cit., p. 10. 
22. Gilles Hénault, «De la poésie comme fonction de l'esprit», loc. cit., p. 84. 



En écrivant «Mais nous sommes aphones», Gilles Hénault pose déjà le 
constat d'une incommunicabilité fondamentale, d'une rupture qui précède 
l'acte poétique et dont il hérite malgré lui. 

Ce n'est pas le lieu d'examiner en quoi cet héritage pèse lourdement 
sur le destin de la poésie québécoise dans son ensemble. Il faudrait pour 
cela entrer dans des comparaisons avec d'autres traditions poétiques et 
multiplier les exemples. Mais l'analyse du poème «Bestiaire» permet tout 
de même d'observer en conclusion que le poème ne s'intègre pas sans dif
ficulté à cette tradition moderne qu'Octavio Paz a nommée la tradition de 
la rupture23. L'idée selon laquelle il existe une logique de la succession 
des mouvements esthétiques, le Parnasse chassant le romantisme, le sym
bolisme chassant le Parnasse, le surréalisme chassant la littérature dans son 
ensemble, cette idée n'a guère de sens pour un écrivain comme Hénault. 
Arrivant après ces écrivains de la rupture et écrivant d'un lieu excentré, il 
ne s'agit plus pour lui d'ajouter son nom au bas de la feuille de présence 
de la modernité, mais de mêler les noms et de choisir ses filiations à la 
carte, au risque de mêler le salé et le sucré, le sacré et le profane, le gran
diose et le marginal, l'archaïque et l'extrême-contemporain, le poétique et 
le prosaïque. Pour entrer dans l'histoire de la poésie, il se déleste du poids 
de la chronologie, tout extérieur qu'il est aux luttes d'école qui ont fait les 
beaux jours de la modernité, libre comme dans un bazar où Rimbaud 
côtoierait la prose du jour. 

Mais un doute surgit: libre vraiment? Tant de liberté vis-à-vis du 
passé n'est pas facile à assumer en poésie et c'est peut-être pourquoi 
l'écriture du poète est toujours tentée par le silence, par la «table rase24» 
et par ce « seul cri » à travers lequel le poème s'invente et s'abolit tout à la 
fois. La poésie de Hénault veut entrer dans l'histoire, participer à la 
marche du monde, mais en même temps elle rejette la vision chronolo
gique de la civilisation. D'où la difficulté qu'on éprouve à la situer à la 
fois par rapport à l'histoire de la poésie proprement dite (la tradition de la 
rupture) et par rapport à l'Histoire au sens le plus large. Le temps n'est ni 
linéaire ni circulaire: il «s'arborise», comme le dit le titre d'un des plus 
beaux poèmes de Sémaphore. Alors que le poète moderne croyait 
détruire le réel en détruisant sa cohérence, en juxtaposant des éléments 
hétérogènes, Hénault semble au contraire participer à sa construction en 
goûtant aux charmes du discontinu, à sa beauté arborescente. La moder
nité de son poème n'est pas moins grande que celle du surréalisme, mais 
elle ne se définit plus d'abord et avant tout par sa force de négativité. La 
lecture de « Bestiaire » suggère en effet un très explicite désir de communi
cation du poème, beaucoup plus authentique que le dédain facile à 

23. Octavio Paz, Point de convergence. Du romantisme à l'avant-garde, traduit de l'espa
gnol par Roger Munier, Paris, Gallimard, coll. »Les essais NRF», 1976, p. 11-33. 

24. Gilles Hénault, «Sémaphore», Signaux pour les voyants, p. 129. 



l'égard de la parole articulée — une prose que Hénault manie mieux qu'il 
ne le dit. Pareil optimisme ne conduit pas à atténuer la violence du 
monde, mais à déplacer le sens même de la rupture. Il s'agit moins de 
soustraire le poème aux mots de la tribu que d'accorder le poème aux 
dissonances propres à la nouvelle conscience du monde qui se fait jour 
au lendemain de la Seconde Guerre. 

Élargissons encore un peu l'interprétation qu'on peut donner à ce 
désir de communication. En disant que Hénault a été le père de la poésie 
moderne au Québec, Miron témoignait sans doute de l'importance qu'il 
accordait à ce poète discret et reconnaissait à juste titre l'audace fonda
trice de l'auteur de Sémaphore. Mais il avait tort. Pour décrire la place de 
ce dernier dans l'histoire de la poésie, l'expression «père de la poésie 
moderne» ne rime à rien. Hénault n'écrit pas contre une poésie qui ne 
serait pas moderne : il écrit à la fois à l'intérieur et au-delà de la tradition 
de la rupture. Si un poème aussi ambigu que «Bestiaire» mérite qu'on s'y 
intéresse aujourd'hui, c'est justement parce que la nouveauté dont il se 
réclame ne se contente plus de s'opposer à l'ancien en vertu du seul fait 
qu'elle surgit après. Contre ce qui est ancien, c'est-à-dire statique, arrêté, 
figé dans une histoire qui serait une pure succession de moments dis
tincts, le poème ne joue pas à qui perd gagne. Il joue à gagner sur tous 
les fronts: la nouveauté de «Bestiaire» est non seulement, par définition, 
plus neuve que l'ancien, elle est aussi plus ancienne que l'ancien25. Son 
principe n'est pas d'exclure : c'est de tout absorber, y compris le discours 
de la négativité. 

25. Paul-Marie Lapointe, l'héritier le plus direct de Hénault, fera de même en mêlant le 
psaume et le jazz (voir Michel Biron, « Idéologie et poésie : un poème de Paul-Marie 
Lapointe», Voix et Images, vol. XTV, n° 1 (40), automne 1988, p. 90-119). 


