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Présentation 

Rêver l'enfance. 
Littérature et psychanalyse 
Jacques Cardinal, Université de Montréal 

L'enfance, ou ce qui en reste et insiste. Amas d'images et de mots 
fragmentés, dispersés, confus ou étonnamment précis ; morceaux déposés 
au cœur du sujet comme autant de nœuds secrets enkystés dans la trame 
complexe d'une conscience qui, après coup, cherche à en ressaisir l'évé
nement, sinon l'énigme. L'enfance en cela nous revient, et ne cesse de 
revenir, selon l'épisode que l'on aime ou non se rappeler, avec les images 
incisives et fugaces aussi de la mémoire involontaire; l'enfance nous re
vient en effet comme autant de scènes qui nous hantent et qu'un certain 
travail d'écriture voudra dénouer, reconstruire, nommer, exorciser. 

Si l'enfance ne cesse de nous revenir, c'est sans doute parce qu'elle 
est d'abord une expérience de dépossession. Modelé dans la pâte d'une 
parole et d'un discours qui toujours déjà le précèdent, le nomment et le 
racontent, l'enfant n'est-il pas d'entrée de jeu ce dépossédé qui ne sait pas 
dire encore à quoi il est confronté? Ce premier temps en serait donc un 
de dépossession où ce qui a pu être dit ou vécu — amours, haines et vio
lences — n'a pu être assumé pleinement par le sujet-de-la-parole, le corps 
de l'enfant se faisant alors tout entier ce livre de traces enfouies (fossi
lisées?) qu'il voudra, peut-être, déchiffrer plus tard; corps d'écriture 
témoin d'un temps autre pour un sujet non encore advenu, noué 
d'emblée au non-savoir de son être, clivage qui est celui-là même d'un 
in-conscient qui, dès l'origine et jusqu'à la fin, le détermine. L'enfance 
serait donc ce corps d'écritures anciennes qui ne cesse de faire retour au 
présent, voilé ou déformé, dépositaire de ces traces obscures mais cer
taines par l'insistance avec laquelle elles émergent à la surface brouillée 
de la conscience ; savoir oublié, mais non pas effacé, qui fonde cependant 
l'élaboration de nos histoires, fictions et pensées. C'est en cela aussi que 
le sujet garde pour toujours un pied dans l'enfance, celle-ci occupant tous 
les détours de sa vie chaque fois qu'un événement — une scène, une 
parole, un désir — vient la troubler, c'est-à-dire le mettre en contact avec 
une part oubliée de son histoire. 

Dépossédée et marquée par l'avènement différé de la parole, l'en
fance s'invente et se donne ainsi à rêver pour donner forme à ce 
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morcellement d'expériences, de plaisirs et de souffrances. Il ne faut donc 
pas s'étonner que l'écriture retrouve si souvent la scène d'enfance pour 
en dire enfin l'épreuve ou la splendeur; pour la vivre enfin, peut-être, 
avec les mots pour la dire et l'assumer. C'est en cela que l'écriture refait 
en quelque sorte sa scène, comme une première fois enfin advenue ; 
scène disparue, perdue, dont l'écrivain réinvente le sens à même les 
bribes de mots et les débris d'images qu'il déchiffré, dessine et recon
figure, traçant la mouvante frontière entre ce qu'il sait et ne sait pas. Rêver 
l'enfance, n'est-ce pas écrire depuis ce fond d'oubli, continuellement 
présent, qui traverse toutes nos paroles? Scène d'écriture où est enfin 
raconté ce corps de traces immémoriales irradiant le présent evanescent 
d'un sujet en quête de ses noms et de ses certitudes. L'enfance ressemble 
ainsi à un palimpseste — surface où s'entremêlent deux écritures — où 
l'écriture apparemment seconde se donne à lire comme le dévoilement et 
le voilement simultanés d'une mémoire tout à la fois perdue et retrouvée. 
Ce qui s'écrit après coup vient donc s'inscrire sur les stigmates du corps 
premier de l'enfance, récit se moulant à la topographie secrète d'une 
expérience qui était en attente de ses mots ou de ses noms ; écrire 
prenant sa source dans ce « rayonnement fossile », comme disent les astro
nomes, qui traverse nos voix. Ce corps premier de l'enfance peut égale
ment être comparé à une anamorphose — figure à la géométrie singulière 
fondue dans quelque représentation picturale et qui n'apparaît que depuis 
un angle déterminé —, c'est-à-dire comme ce corps de mémoire lové 
dans le sujet qui, plus ou moins à son insu, l'incline et le fait parler. 
L'écriture en cela ne cesse de traduire la souvenance parfois hallucinée de 
ce bloc erratique de traces anamorphosées qui surgit parfois comme un 
spectre. L'enfance, dira-t-on, est nécessairement plurielle puisqu'elle se re
joue, s'invente ou se rêve sur une scène qui ne cesse d'en interroger le 
sens ; pluriel qui va de pair avec le processus de symbolisation d'un héri
tage incessamment relancé dans la mesure où le sujet est aussi le lieu 
d'une assumption identitaire qui s'édifie tant bien que mal sur cet amas 
de traces. Travail d'assomption qui n'est qu'un long dialogue avec tous les 
visages de notre enfance. 

Ce numéro se remarque justement par l'insistance d'une rencontre 
avec cette temporalité à double fond, ce corps-palimpseste ou corps 
anamorphose de l'enfance revenant par le singulier travail de l'écriture. 
Violence, folie, misère, déperdition, l'enfance ici n'a rien d'un paradis 
perdu. Son paradis est un jardin de silences et de cris que l'écriture révèle 
enfin en lui donnant la voix. Ainsi en est-il d'abord dé Satan Belhumeur 
de Victor-Lévy Beaulieu, roman dans lequel Anne Élaine Cliche cherche à 
déchiffrer le sens de ce retour à la scène originaire du corps maternel, 
lieu ici d'un innommable mortifère que l'écriture — le désir du roman — 
voudra re-traverser pour assumer enfin l'événement; scène d'écriture qui 
retrouve dans la figure de la rédemption son théâtre des commencements 



et des fins dernières. Cette enfance perdue et en partie impossible à 
narrer, Francine Belle-Isle en retrouve pour ainsi dire le point de fracture 
alors que, relisant l'œuvre de Julien Bigras, elle montre que l'enfance est 
un surgissement issu du choc de deux paroles — de deux sujets — qui, à 
l'occasion d'un transfert, se donnent à lire leur enfance (leur folie) depuis 
le regard croisé d'une altérité qui les hante dès l'origine ; rencontre qui ne 
peut passer que par ce premier temps de dépossession, rejoué dans le 
transfert. Scène qui pèse d'autant plus lourdement sur l'enfant que ce 
temps premier est enveloppé d'un secret de famille : l'inceste, ou la 
première des violences. C'est le poids de cet héritage que j'ai voulu ana
lyser dans mon article sur la folie de Marcel dans Le premier quartier de la 
lune de Michel Tremblay; roman où se manifeste en définitive une cer
taine causalité entre la filiation incestueuse et l'imaginaire de l'indifféren
ciation où s'abîme Marcel. La réflexion porte ici sur l'impasse symbolique 
d'une enfance considérée comme le théâtre d'une imagination follement 
souveraine. Scène de dépossession encore qu'Anne-Marie Picard déchiffre 
dans sa lecture du Torrent d'Anne Hébert pour faire ressortir le paradoxe 
d'un récit où le possédé (le fou) se raconte, s'affranchissant ainsi symboli
quement de la supposée toute-puissance de la mère; l'écriture est donc 
ici encore chemin de quelque rédemption. Enfin, et bien que sa lecture 
ne soit pas d'emblée psychanalytique mais s'inscrive plutôt dans la poé
tique de l'intertextualité, André Lamontagne explicite lui aussi à l'occasion 
de sa lecture de L'amélanchier de Jacques Ferron la dimension néces
sairement inventive d'une enfance qui ne peut se raconter qu'après coup. 

Une certaine doxa se plaît à dire, on le sait, que l'enfance serait le 
temps béni du merveilleux où le sujet n'aurait à supporter d'autres lois 
que celles de l'imagination. Temps de l'innocence, de la pureté et de la 
liberté qui coïnciderait avec la vérité première de l'être, alors que l'âge 
adulte serait déperdition, renoncement, sujétion à quelque raison despo
tique. Le sujet-de-1'imagination serait alors le contraire même d'un être 
assujetti à la loi, jouissant plutôt d'une faculté susceptible de le libérer de 
sa finitude et des contingences, défiant l'ordre ordinaire des êtres et des 
choses. De là a pu se constituer également un discours « pédagogique » où 
seules les vertus de l'imagination sont tolérées, alors que toute limite 
apparaît comme une contrainte arbitraire, la violence même. On sait qu'il 
s'agit là en somme d'une idéologie propre à notre époque, laquelle 
s'inscrit plus globalement dans l'incertitude des repères symboliques qui 
façonnent notre lien social. Relire l'enfance, c'est d'abord se méfier du 
merveilleux et d'une conception ordinaire de l'imagination. Les textes ici 
réunis donnent justement à lire ce qui fait tenir ensemble l'imaginaire et la 
loi. 


