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Avant, ailleurs, nulle part. 
Quelque chose comme l'enfance... 
Francine Belle-lsle, Université du Québec à Chicoutimi 

L'analysant l'apprend tôt ou tard: l'enfance ne se raconte pas. Il n'y a pas de 
mots propres pour la dire. L'oubli qui la recouvre n'est sans doute pas à 
comprendre en tant qu'effet de la censure et du refoulement, mais plutôt 
comme la conséquence d'une incompréhension foncière, d'un abandon de la 
mémoire devant ce qu'elle n'a pas pu saisir faute de mots, de mots qui jamais 
ne nous appartiennent tout à fait, fussent-ils ceux de l'autre en nous. Dans 
toute son œuvre, fulien Bigras a donné à l'enfance sa valeur transférentielle, 
la faisant lieu d'un véritable investissement, très proche du transport 
amoureux, et non l'assise d'une commode référence. Particulièrement dans 
Ma vie, ma folie (1983), roman autobiographique à deux voix, il fait du 
«chagrin d'enfant» l'histoire insue de signifiants en délire autour desquels 
Docteur Bigras et sa patiente Marie construisent leur énonciation spéculaire. 

L'important n'est pas l'histoire privée, mais 
la rencontre amoureuse que peut déclen
cher chez l'autre un récit qui l'interpelle, 
alors que lui-même, le destinataire, peut y 
construire son propre récit, à partir de son 
propre «chagrin d'enfant». 

Julien Bigras, L'enfant dans le grenier 

J'ignore si, comme le prétend la chanson, «l'enfance est un immense 
océan», mais je me dis que l'imagé n'est pas plus bête qu'une autre, qui 
évoque cette surface sans fond ni bords, lisse miroir tranquille d'un 
paradis perdu — trésors enfouis d'épaves fracturées — ou, d'un point de 
vue plus personnel, repaire secret de «monstres imaginaires, de Hollan
dais volants (»), de sauvages tempêtes (») et de poissons géants... — 
quelques déplacements, soustractions et ajouts compris, et on ne sait plus, 
en effet, où fermer les guillemets, ouverts sur la chanson d'une autre mais 
laissés en suspens sous la prise de l'intrus. L'enfance, il n'y a pas de mots 
propres pour la dire ; c'est pour cela que les métaphores, des clichés aux 
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inédites, lui vont comme un gant, parce qu'il faut bien en reconnaître 
l'altérité, même si on voudrait pouvoir y reposer comme en sa demeure. 
Il suffirait d'ajouter éternelle — demeure éternelle — pour que l'enfance 
rejoigne la fixité de la mort et fasse du sujet un être sans frontières. 

Si la psychanalyse a fait de l'enfance le lieu du trauma, c'est qu'il 
fallait donner un antécédent au fantasme. Quand Freud a compris que 
c'était le fantasme qui menait le bal, et non la réalité du trauma, celui-ci 
fût-il véritable, il a tremblé de le dire, parfaitement conscient du caractère 
intolérable de sa découverte, qui faisait de l'homme un sujet sans passé, 
sans histoire, une simple trace vers la mort. L'enfance devenait alors le 
lieu d'une dépossession, d'un dépouillement, et non la réserve inépui
sable de signifiants préfabriqués en attente de service. Qu'une certaine 
psychanalyse en soit restée à l'illusion première d'une consistance origi
naire dont la cure s'occuperait de faire l'examen, c'est son affaire, mais ce 
n'est pas celle de Julien Bigras qui travaillait avec « des malades, de vrais 
malades, des écorchés, des "dropped out", des laissés-pour-compte, des 
poètes, des traîtres, des vendus, des saints, des psychanalystes, des en
fants, des adolescents, des femmes, des enragés, des génies, des fous1». 
Ce n'est pas mon affaire non plus. L'enfance n'est pas un texte qu'on peut 
lire de bout en bout, d'une lecture dite en progression, mais une épais
seur qui met l'oeil en appétit, et aussi le verbe, et le dépose en certains 
points de capture. En certains points seulement. Là où le transfert fait sens 
et propulse la phrase en sémiose inachevée. 

L'analysant l'apprend plus ou moins vite, l'enfance ne se raconte pas, 
et ce n'est pas à cause d'une pudeur jetée sur l'intime, mais tout simple
ment parce qu'elle n'est pas du langage. Le langage n'est pas encore son 
lieu, n'en fait pas un lieu encore. Il faut comprendre l'oubli qui recouvre la 
petite enfance pas tant comme l'effet d'un refoulement indigné, d'une 
censure qui serait déjà tributaire d'une loi prescrite, mais plutôt comme la 
conséquence d'une incompréhension foncière, d'un abandon de la 
mémoire devant ce qu'elle n'a pas pu saisir faute de mots, de mots qui 
jamais ne nous appartiennent tout à fait, fussent-ils ceux de Vautre en nous. 
Julien Bigras, dans toute son œuvre et pas seulement dans L'enfant dans le 
grenier, a donné à l'enfance — au «chagrin d'enfant», l'enfance étant tou
jours une peine, celle d'une parole empêchée, d'une peau de chagrin à 
l'envers, qui ne pourrait que s'élargir au fil d'un verbe à venir — toute sa 
dimension transférentielle, la faisant lieu d'un véritable investissement, très 
proche du transport amoureux, et non l'assise d'une commode référence. 

L'enfance ne se raconte pas. Je crois que Julien Bigras, l'analysant de 
sa propre enfance, a pleinement réalisé, en dépit de l'ouverture qu'il 

1. Julien Bigras, Le psychanalyste nu, Paris, Robert Laffont, coll. «Réponses», 1979, p. 11-
12. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PN, suivi du 
folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 



créait sur sa «libre» pratique future, l'échec relatif d'un récit comme L'en
fant dans le grenier (1977), c'est-à-dire son insuffisance à rendre compte 
de son enfance comme d'une histoire personnelle, dont sa voix aurait pu 
seule trouver la clé. Les précisions qu'il apporte dans la présentation et 
surtout dans l'épilogue qui encadrent la réédition revue et augmentée de 
1987 permettent de voir qu'il est déjà ailleurs, dans une écriture où le 
sujet d'enfance se conjugue de profil selon une voix devenue plurielle : 

L'idéal d'écriture pour moi serait que désormais les événements et anecdotes 
réels de mon passé et de ma vie, infantile notamment, soient réduits au strict 
minimum, que je n'aie pas besoin de raconter ma vie privée, mais simple
ment de partir de là pour en faire un récit qui raconterait le fonctionnement 
d'une souffrance ou d'une terreur particulière, la mienne, et sa résolution 
dans un rapport avec une autre personne [...]2. 

C'est qu'il a déjà commencé à opérer le glissement qui va faire du 
psychanalysé qu'il était dans ses premiers textes «un psychanalyste en 
pleine possession de son art et de sa méthode» {EG, 21), un véritable ven
triloque disponible aux voix d'enfance de ses patients — à la folie de leurs 
voix — du lieu même de sa propre parole en souffrance. Dans l'avant-
propos de Ma vie, ma folie, présentant Marie, cette ancienne patiente 
retrouvée après une longue absence et qui va cette fois l'entraîner jusqu'au 
bord de l'abîme, Julien Bigras explique la rencontre manquee avec elle dix 
années plus tôt par son incapacité d'alors à comprendre qu'il fallait mêler 
leurs mots pour dire leur possible histoire à tous les deux, et signale du 
même coup l'erreur de perspective que constitue L'enfant dans le grenier-. 

Plutôt que de m'arrêter à elle, à ce qu'elle me confiait, je m'étais soudaine
ment mis à écrire l'histoire d'un enfant fou laissé pour compte. À la fin, n'en 
pouvant plus, je dus même l'abattre comme on abat un chien. Cet enfant 
parlait-il déjà au nom de Marie ? Je n'en savais rien. 

L'histoire de cet enfant enfoui en moi demeurait en attente... d'une petite 
fille à la fois farouche et féroce, qui ne demandait plus qu'à renaître. 

Cette enfant, cette fillette si longuement désirée serait-elle revenue en cette 
femme, Marie3? 

L'expression allusive de la confidence témoigne de l'ambivalence à ne pas 
déterminer clairement d'où arrive cette «petite fille à la fois farouche et 
féroce», de l'intime d'une histoire privée ou de l'accueil que celle-ci fait 
enfin à l'autre nécessaire. Si L'enfant dans le grenier avait déjà joué gros 
en exposant les errances transférentielles d'un psychanalyste qui s'avoue 
par le fait même non définitivement analysé, on peut imaginer sans peine 

2. Julien Bigras, L'enfant dans le grenier, Paris, Aubier Montaigne, 1987 [1977], p. 193-194. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EG, suivi du folio, 
et placées entre parenthèses dans le texte. 

3- Julien Bigras, Ma vie, ma folie, Paris/Montréal, Mazarine/Boréal Express, 1983, p- 10. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VF, suivi du folio, 
et placées entre parenthèses dans le texte. 



quelle bombe allait être Ma vie, ma folie, ce «roman», dit la première de 
couverture, qui invente une enfance à double face, phrase ouverte à tous 
mots sans guillemets fixes. Il suffit pourtant de relire Le stade du miroir^ 
de Lacan pour comprendre à quelle «paranoïa» primaire cèdent ceux, 
psychanalystes compris, qui s'irritent de l'excentricité du sujet et ne voient 
pas que Y infans n'existe que de ses prises contre-transférentielles, porté 
qu'il est par sa mère qui le trouve du regard et le fait revenir vers elle 
comme vers la caution de son identité annoncée. 

« La maison vide de notre commune enfance » 

Il y a des récits qui ignorent l'histoire qu'ils racontent, qui paraissent 
incapables d'en venir au fait, qui semblent, comme par exprès, toujours à 
côté de la plaque... Ce ne sont pas les plus confortables. De vrais récits 
de fous. Des récits parfaitement aphasiques. Est-ce seulement possible? 
Pour une certaine narratologie, certainement pas, qui privilégie indûment 
la voix narrative au détriment des vibrations du regard et semble croire 
dur comme fer qu'il suffit d'avoir quelque chose à dire — un petit rien 
parfois —•• pour que suive, selon un mode volontairement choisi, la 
focalisation toute convenable. Alors, qu'en est-il de l'insensé d'un récit qui 
n'aurait que la vision des choses à dire, et pas le dire qui pourrait 
vraiment en rendre compte, que des tas d'images en vrac, certes traduites 
en mots dans une phrase — autrement il n'y aurait pas de texte —, mais 
dans l'approximation du signe fragile ainsi constitué, de l'obscurité de sa 
signification en même temps que de l'extraordinaire à-propos de sa 
signifiance? Vision blanche en quelque sorte d'une histoire inconnue et 
peut-être inconnaissable, racontée sans savoir, dans la seule impression — 
au sens d'impression rétinienne — de son effet de nécessaire vérité. Il 
faut donc imaginer une histoire absente, racontée par un narrateur qui, 
d'être extradiégétique et hétérodiégétique — le cas du narrateur, sinon 
toujours omniscient, du moins en parfait contrôle de sa parole, parce qu'il 
monopolise, ce qui est soi-disant normal, les pouvoirs de la voix et du 
regard —, n'en serait pas moins ici d'une totale défaillance, sauf à devoir 
affronter les risques médusants de l'image étrangère pour y trouver finale
ment la voix pleine de sa propre diégèse. Un «roman» par exemple, 
comme Ma vie, ma folie de Julien Bigras. 

De son vivant, et il l'est resté après sa mort, Julien Bigras a toujours 
été l'enfant terrible de la psychanalyse au Québec. Marginal et non con
formiste, il n'a jamais craint de se salir l'âme au contact des fous, des 
vrais, ceux qui hallucinent et qui, forcément, délirent. Leurs images 
démentes, les figures débridées de leur fantasmagorie, les contes 

4. Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je», Écrits I, 
Paris, Seuil, coll. «Points», 1966, p. 89-97. 



d'horreur qu'ils inventent, il les a mis dans son œil, les a regardés sans 
ménagements, ni pour eux ni pour lui, et y a parfois reconnu ses propres 
monstres intérieurs. Ce faisant, il dérogeait à au moins deux règles impli
cites du milieu psychanalytique, celle de la neutralité, de l'impassibilité 
pensent ceux qui font facilement l'économie de la bienveillance qui pour
tant devrait s'y adjoindre toujours, et celle du tout savoir supposé de l'ana
lyste — souvent compris malheureusement non comme un savoir imaginé 
mais comme un savoir entendu —, position qui aurait dû le protéger de 
toute fascination mortifère. Règles directement éprouvées par les clini
ciens, perverties en des desseins divers, mais dont les littéraires ne sont 
pas eux-mêmes toujours innocents, surtout ceux qui précisément croient 
qu'un vrai récit, c'est une vraie histoire racontée de loin par un narrateur 
tout-puissant, irréprochable de compétence et de performance: un vrai 
meneur de jeu qui sait parfaitement où il va parce qu'il a bien vu de quoi 
son affaire retournait. On le voit, c'est toute la question du regard en tant 
qu'appétit de l'œil, en tant que désir de capture d'une image qui porterait 
encore son coefficient d'énigme, d'une métaphore fascinante d'inquié
tante étrangeté, qui est ici bêtement éradiquée, comme si l'interprétation 
n'était que la démonstration brillante d'un savoir, et non aussi toujours 
l'obligation d'avoir à s'exécuter personnellement dans cette démonstration 
(avec le risque de mort que cela comporte toujours). L'interprétation dont 
il faut s'arranger, moi la première, puisque ce récit de Ma vie, ma folie de 
Bigras je devrai maintenant le mettre dans mon œil, au risque de m'y 
fourrer le doigt, si je veux qu'il appelle de quelque façon l'œil du lecteur. 
Je dis bien : son œil et pas forcément son intelligence... 

Quand Ma vie, ma folie — roman autobiographique fondé sur des 
souvenirs d'enfance à deux voix — parut en 1983, il. fit scandale, aussi 
bien chez les cliniciens que chez les littéraires, provoquant colère, indi
gnation, honte et mépris : Julien Bigras — Docteur Bigras (le narrateur) — 
n'avait pas le droit de dire cette histoire-là, de la dire comme ça, en des 
mots d'impuissance, de dérive et de folie... Un psychanalyste devenu fou 
par contamination — narrateur extradiégétique castré par la folle voyance 
de la narratrice intradiégétique à qui il prête généreusement la parole —, 
précipité dans la psychose par la force séductrice d'une patiente vraiment 
folle, dépouillé de son pouvoir d'interprétation, réalisant du coup la malé
fique prophétie annoncée par Le psychanalyste nu (1979), ce n'était tout 
simplement pas acceptable. Le transfert dans la cure est déjà une affaire 
suffisamment ardue à gérer, théoriquement et pratiquement, pour qu'on 
n'ait pas besoin que le contre-transfert vienne se mettre de la partie, 
risquant à coup sûr de gâcher le paysage d'un métier déjà suffisamment 
difficile. Le bad boy de la psychanalyse, l'Indien (le sauvage), aurait dû se 
taire et affronter dans l'intimité la tentation aliénante de sa propre folie. Le 
profond malaise, la gêne effrayée provoquée par ce livre n'a jamais été 
levée. Pourquoi? 



Parce que bien au-delà de l'effet de contenu qui est à l'origine de 
cette réaction révoltée, c'est surtout l'effet d'une expression qui l'explique 
et qui la rend foudroyante. Autrement dit, ce n'est pas tant parler ainsi 
des forces dissolvantes de la folie qui est irrecevable, mais bien parler fou 
qui est proprement intolérable. Aussi longtemps qu'on parle de la folie, 
même dans son appareil de délire et d'extravagance, c'est l'histoire qui est 
la coupable — l'enfance, dans sa chair traumatisée —, c'est l'objet qui est 
malsain, tel le ver dans la pomme, l'épine dans la chair, laissant le sujet 
diseur intègre — intact —, faisant de lui un témoin innocent, à la limite 
un sympathisant discret. Mais qu'un psychanalyste s'avise de parler fou — 
de balbutier son enfance inédite —, alors là c'est grave, parce que tout à 
coup c'est le sujet d'inconscient qui est pointé, c'est le discours même du 
sujet qui est touché, rendu à la misère de ses aveuglements, arraché de 
son origine, jeté en bas de son savoir et de ses certitudes. Une enfance et 
ce qui va avec (elle), mise sagement en histoire (et toutes les histoires de 
cas sont sages, même les plus folles), fût-elle une horreur, est toujours 
dans son efficace même trahison de la folie, souvent sa récupération et à 
la limite son effacement. Mais que la folie devienne le lieu d'énonciation, 
qu'elle en soit l'acte en sa prégnance la plus vive, qu'elle soit la posture 
même du sujet diseur, et voilà que le réel fait irruption, hurlant comme 
un loup à la lune — l'image est ici à prendre à la lettre, à la lettre du 
texte de Bigras, comme le signifiant autour duquel va venir rôder l'en
fance spéculaire construite entre Docteur Bigras et Marie (celle dont il 
pâtit et qui n'est peut-être que la figure inventée de son fantasme) —, 
faisant déferler dans le sujet toute l'angoisse de qui s'ouvre à la fracture 
du verbe. Ce qui rend ce récit proprement inadmissible, c'est donc l'insu 
étalé de l'enfance folle qu'il raconte, la possible inexistence même de 
cette histoire-\à, en dépit des signifiants qui en dessinent la trace, alors 
qu'elle est pourtant sentie comme la seule autodiégèse essentielle — «Elle 
fit de moi son empreinte... et la folie conjugua ma vie», dit l'exergue —, 
quand d'entrée de jeu, et dès l'avant-propos, Bigras se dit «traversé» par 
cette histoire qu'il, a «dans la gorge», qu'il a en travers de son dire, au 
creux de son ventre, et qui sourd de lui-même sans que ses lèvres ne 
reconnaissent les mots inventés de l'intérieur. 

D'où, de quelle origine personnelle, parle donc ce sujet déporté hors 
de son récit, devenu au sens strict sujet d'inconscient, sinon du lieu même 
de sa folie folle ? De ce qui le mord au plus intime de lui-même comme 
l'écho de la folie de l'Autre, cette petite Marie dont les visions constituent 
son trauma le plus déchirant, qu'il ne reconnaîtra comme le sien que dans 
l'effet d'après-coup, dix années plus tard, quand Marie viendra faire se 
nouer sans « effraction » ni « bris de serrure » leur délire commun, aliénation 
désormais échangée dans la dérive d'une parole forclose. Fusion si intime 
qu'elle expulse les mots qui pourraient essayer de la traduire, qu'elle fait 
se dissoudre dans la rencontre amoureuse de deux regards entremêlés la 



nécessité de l 'exporter ailleurs qu 'en l'image d'elle-même, indéfiniment 
suspendue au reflet des signifiants en présence. Entre autres, ceux joués 
dans le rêve du loup de Marie, qui renvoie en miroir aux « cris d'enfance » 
de Docteur Bigras, aux hurlements à mort de son propre loup intérieur, et 
qui fait donc du signifiant hurlement du loup le lieu de soudure de leur 
regard (ce hurlement sorti de notre gorge, dit le texte). Ce rêve du loup 
de Marie, tel q u e Docteur Bigras en r end compte à Winterman, son 
maître-analyste — de trop près pour savoir, de l'intérieur de son propre 
rêve insu —, provoque l'indignation de ce dernier qui ne comprend pas 
qu 'on puisse être aussi incompétent : 

Décidément, tu ne sauras jamais interpréter les rêves, dit-il. Comment se fait-
il que tu n'aies pas vu que la lettre de détresse de Marie, dans laquelle elle se 
montrait avec, des mâchoires démesurément agrandies, était un prolongement 
du hurlement du loup qui était sorti de sa gorge alors qu'elle était toute 
petite? Comment se fait-il que tu n'aies pas saisi ce qu'elle te demandait avec 
ses mâchoires démesurément agrandies, des mâchoires de loup bien en
tendu! {VF, 63) ' 

C'est que le loup de Docteur Bigras, l'enfant-loup du grenier, est un enfant 
méchant condamné au silence, tenu à distance par un pacte de mort, 
interdit de voix — «bouche ouverte sur un cri muet» {EG, 191) —, forcé à 
vie de retenir le hurlement qui le fige et de payer de sa mort l'unique fois 
où il cède à l'expression de sa rage et de sa fureur. Un enfant aimé mais 
dangereux. Et quand on a peur, on ne peut pas interpréter. Libérer le loup, 
le laisser hurler à pleine gueule, être tout nu devant l'ogresse, mordu par la 
vampire, devenir vampire soi-même? Docteur Bigras a peur du rêve de 
Marie c o m m e de son rêve p rop re , raconté d ' abord ailleurs, dans Le 
psychanalyste nu, calmement et longuement analysé, puis repris sous 
forme de résumé — seulement dans ses grandes lignes, sorte de dessin 
inachevé — et offert à Marie dans Ma vie, ma folie c o m m e possible 
inscription de leur trauma commun, remis donc en circulation inconsciente 
et abandonné à un nouveau destin dont il ne contrôle plus seul les figures 
excessives. Voici le rêve dans sa première version: 

Nous sommes dans une pièce de la grande maison de mes parents. Il y a 
mon père, ma mère ainsi que mes frères Léon et Roger. [...] J'ai, semble-t-il, 
quelque chose de très important à annoncer. Mais c'est un cri qui me vient à 
la gorge. Je mets aussitôt mes deux mains sur ma bouche pour empêcher le 
cri de sortir. Dans cet effort pour me contenir, mes joues se gonflent. Mon 
cou et mon visage deviennent rouges. Mes yeux sortent de leurs orbites. Mais 
je n'arrive pas à arrêter le cri. 

D'abord faiblement, telle une plainte, puis s'amplifiant de plus en plus, le cri 
est nettement devenu animal. C'est le cri du loup, le hurlement à la mort. Oui 
c'est bien là le cri du loup lorsque la mort vient frapper dans son voisinage 
immédiat. J'ai pourtant les yeux fixés sur, ceux de ma mère et je ne perds pas 
de vue nonplus le regard de mon père. Dans ce rêve j'ai enfin l'assurance que 
mes parents, mon père mais aussi ma mère, ont entendu ce qu'ils devaient 
entendre depuis toujours. {PN, 104-105, je souligne) 



En voici le résumé tracé pour Marie : 
Dans ce rêve, confiai-je à Marie, j'étais revenu à la maison de mon enfance et 
je voulais parler à mon père et à ma mère. Je le voulais à tout prix. Aucun 
mot toutefois ne parvenait à sortir de ma bouche. À la place, ce fut un 
geignement qui se transforma en un long hurlement de loup. Je conservai 
intact dans ma mémoire ce hurlement à la mort. 

«Je vous jure, ajoutai-je le regard fixé sur Marie, j'avais la conviction que mon 
père, et surtout ma mère, venaient enfin d'entendre dans ces plaintes de loup 
— ces cris d'enfance — ce que j'aurais voulu leur faire comprendre depuis le 
début de ma vie.» (VF, 52-53, je souligne) 

Le même rêve raconté deux fois, selon des modalités narratives 
différentes? Non, deux rêves, dont le second est le rêve d'analyse du pre
mier, le second prenant le premier à rebours, le retournant sur lui-même 
en quelque sorte pour donner prise à Marie en la convoquant juste là où 
l'appelle, du lieu de son propre transfert, le regard de Docteur Bigras: 
dans l'antre du monstre maternel. D'un récit à l'autre, le regard s'extirpe 
de son lieu privé pour se poser sur l'autre intrus et le faire entrer dans 
l'intimité du rêve. Le regard de Docteur Bigras vient chercher Marie et la 
transporte dans son rêve, la fixant à la place exacte de sa mère — « Si 
vous saviez, Marie, combien j'aimerais être à la place de votre fils.» (VF, 
175) —, se déplaçant lui aussi du même coup et l'autorisant donc à jouer 
avec lui une partie dont il sait qu'elle ne peut plus être du déjà jouée 
pour lui. Cette place qui lui donne droit à la mère, à la folie de sa mère, 
Marie va s'en emparer, mordre à belles dents dans le rêve de Docteur 
Bigras et le payer de retour de son propre rêve du loup, en un éclatant 
après-coup qui frappe le rêve de Docteur Bigras d'un sens nouveau et le 
réalise comme trauma partagé, en plus de signaler que Marie a parfaite
ment saisi à quelle figure maternelle agressive — «la mère, en poussant 
des cris bizarres, de plus en plus perçants, s'était littéralement accrochée à 
sa petite fille, lui avait saisi la main et l'avait mordue» (VF, 19) — s'iden
tifie Docteur Bigras, en la mettant ainsi à cette place de mère qu'il occupe 
déjà en même temps que la sienne : 

Un loup me poursuivait. Évidemment j'avais très peur et me sauvais. Le loup 
m'a rattrapée et m'a mordu la main. J'étais assise dans l'herbe et le loup était 
assis à côté de moi mais il ne relâchait pas ma main. Ses dents me serraient 
et je pleurais, pleurais. Tout à coup le loup m'a regardée, et dans ses yeux j'ai 
vu que quelque chose avait changé, comme si ses yeux étaient devenus ceux 
d'un humain, comme s'ils exprimaient la surprise et la peur. Et c'est à ce 
moment-là que je me suis rendu compte que mes pleurs avaient tourné en 
hurlements. Je hurlais à la mort, comme les loups dans la nuit, et je ne 
pouvais plus m'arrêter. 

Je suis incapable de traduire exactement ce qui a passé dans l'échange des 
regards entre le loup et moi. Mais, ce qui me frappe, c'est l'expression des yeux 
de ce loup. D'abord il eut une expression de doute, d'étonnement, puis de 
peur. // avait peur, non pas du loup que j'étais devenue, mais de la métamor
phose elle-même qui s'était produite devant ses yeux. Moi j'ignorais ma 



transformation. Il a fallu que je le constate à travers ses yeux et que je m'en
tende hurler, pour comprendre que j'étais autre. J'étais un loup mais un loup en 
dedans. J'étais la même. Comme moi, le loup n'avait pas perdu son aspect exté
rieur mais ce n'était plus un loup, je le sentais. (VF, 61-63, je souligne) 

Docteur Bigrás ne sait peut-être plus interpréter les rêves, mais il est 
parfaitement au fait de ce qu'il a provoqué chez Marie. À Winterman à 
qui il demande de l'aide, il dit : « Il faut que je te parle sans faute d'une 
patiente qui est complètement folle de moi [...]» (VF, 57). Amoureuse, 
Marie l'est sans aucun doute — ça n'a rien d'original et ça ne vaut pas 
qu'on s'inquiète —, mais la phrase dit autre chose de plus troublant, que 
Marie est folle de la folie de Docteur Bigras. Ce qui est avoué ici, c'est la 
dimension contre-transférentielle de la relation et les conséquences 
inédites qui risquent d'en découler. Le rêve de Marie que Winterman 
interprète à distance et par grâce infuse, Docteur Bigras l'éprouve de 
l'intérieur, en loup effrayé de la fusion identitaire qu'il appelle, et en 
accuse au centuple le poids de vérité quand subitement Winterman, «les 
yeux sortis de la tête, les mains s'arrachant les cheveux, les pieds qui 
trépignaient» (VF, 64), «debout et armé jusqu'aux dents» (VF, 66), lui ap
paraît dans « une vision infernale » ( VF, 64) comme un loup enragé 
capable d'exécuter « l'Iroquois » qu'il a toujours été dans son clan. De la 
même façon que la mère de Marie, «telle une bête furieuse» (VF, 19), 
avait mordu sa petite fille, rejetant «l'Iroquoise pur sang» (VF, 17) dans 
l'insignifiance, la renvoyant à ses origines perdues. Il comprend alors que 
Winterman, le psychanalyste cuirassé, n'est plus habilité à juger une partie 
dont il est incapable de reconnaître qu'il en est devenu la figure inhu
maine, et que Marie est bien la petite sœur de sang qu'il attendait pour 
apprivoiser à deux les monstres de l'enfance et de la folie. 

Cette permutation des identités rendue possible par la liaison transfé-
rentielle et contre-transférentielle, qui fait se partager le trauma — sans 
pourtant que le trauma soit partagé au sens d'une effusion sentimentale 
entre Docteur Bigras et Marie, ce qui situe l'échange en dehors d'une 
intersubjectivité malsaine et l'agit au plan inconscient — dans un rêve mis 
en commun où chacun reste soi-même mais porte l'autre en lui, va per
mettre à Marie et à Docteur Bigras de comprendre ensemble par quel 
tissu d'amour et de haine, de désir et de violence passe toute identifica
tion, fût-elle la plus folle. Mais avant d'en arriver là, tous deux vont devoir 
traverser le miroir de la métamorphose, tournant au ralenti le film de leur 
rêve, passant par toutes les figures hybrides qui séparent les contraires, le 
monstre maternel de l'enfant sans défense. Marie est la plus démunie, que 
le récit de Ma vie, ma folie va finir par dévorer, faire disparaître, en y 
mettant des formes, certes, mais qui la sacrifient à un épilogue de paco
tille. N'allons pas trop vite quand même et revenons à l'histoire d'enfance, 
celle qui a fait sortir le loup du rêve, supposée seulement et construite à 
partir des visions de Marie : 



Soudain, sa mère perdait tout contrôle et s'accrochait au corps de Marie. Dès 
ce moment plus rien ne pouvait l'arrêter. C'était devenu une fatalité. La mère 
agrippait la fille et la jetait par terre en l'entourant totalement de ses bras et 
de ses jambes. La mère secouait de toutes ses forces la fille, tout en la tenant 
prisonnière, et se roulait par terre en poussant des cris et des hurlements. 
(VF, 111) 

Véritable épreuve spéculaire que cette scène de violence, subie ici dans la 
force écrasante que peut parfois constituer le «Tu es cela» lu dans le 
regard de la mère — «Tu es la fille d'une folle, une folle toi-même», déic-
tique lancé telle une flèche en plein cœur, non pas promesse extatique 
d'avenir mais rappel d'une antecedence de misère et d'exil: «Indienne, 
sauvagesse, sauvage, étrangère, étrange, autre, voilà ce que j'étais à ses 
yeux. Être squaw était ma honte, » L'expérience du miroir reste bien cette 
collusion étroite entre la mère et l'enfant, mais possible seulement dans 
l'espace de la folie, quand le lien d'appartenance passe par l'emprise 
fascinante de «la vision diabolique du visage maternel» (VF, 112), cette 
gueule du loup dans laquelle on peut tomber, dont «les mâchoires 
s'agrandissent démesurément» jusqu'à ce que l'enfant soit avalée par cette 
bouche d'horreur et devienne folle de la folie de la mère: «vision trou
blante et fascinante [...] vécue telle quelle par une petite ogresse et sa 
monstrueuse mère, l'une enroulée dans l'autre, toutes dents sorties, tant 
au seuil de la jouissance extrême que de l'éclatement total ». Identification 
d'ordre vampirique qui s'opère dans la plus terrible mutation qui soit, 
celle d'une anamorphose qui ne finit jamais d'être vue du lieu de l'Autre, 
qui rend le sujet étranger à lui-même et le fait monstre malgré lui. Le rêve 
du loup reprendra cette scène et la fera se déplier magnifiquement dans 
une tout autre tonalité pour en découvrir l'amoureuse volupté. 

Hors cet agrippement mortifère dans l'angoisse et la fureur, nulle 
possibilité encore de reconnaissance pour Marie. Hors la figure de «la 
louve aux dents longues» (VF, 109), celle dont la morsure ne pardonne 
pas, la mère ne peut se représenter comme image identificatoire, laissant 
à sa place le vide d'un non-regard, ce trou de l'œil qu'aucun mot jamais 
ne pourra boucher, sauf la parole délirante, et dans lequel vient se 
creuser l'absence du monde : 

Quand maman se regardait dans un miroir, elle ne me voyait plus, elle me 
perdait et je la perdais, même si j'étais à côté d'elle. Elle se regardait et je la 
voyais se regarder," se refléter dans le miroir, et je ne la reconnaissais pas et je 
la perdais parce qu'elle me perdait. (VF, 17) 

Essayer de rattraper quelque chose de ce regard-amour manqué à 
l'origine, essayer de forcer ce regard aveugle à se poser sur l'enfant «sau
vage», c'est exposer celui-ci à en voir tôt ou. tard l'insupportable souf
france, une souffrance de chien comme on dit, et à vouloir la supprimer 
aussitôt dans une sorte de caresse désespérée, comme si de toute façon il 
fallait finir par tuer cette douceur inaccessible, perdue depuis le commen
cement de la vie : 



Quand je suis rentrée, ce matin, un soleil me brûlait le ventre [là où se terre 
le monstre et sa voix hurlante]. Mais ce qu'il y avait à faire fut fait. Ma petite 
chienne chérie, je ne t'ai jamais autant aimé que ce matin. Tu respirais le 
musc et la terre trempée du jardin. Tu enfonçais ta truffe humide et froide 
sous mes cheveux pour mieux me lécher l'oreille. Tes yeux qui n'y voyaient 
plus, gardaient quand même une douceur de velours et d'amour. Je te 
demande pardon d'avoir tant tardé à faire ce que j'ai fait. Il y a longtemps 
que tu aurais dû cesser de souffrir. Toi, ma toute semblable, ma toute pareille. 
(VF, 22, je souligne) 

Ainsi est détruite par Marie, en toute connaissance de cause et du lieu 
même de la monstruosité de la mère intériorisée, la possibilité d'échapper 
à la violence de la morsure maternelle : soutenir l'infinie douleur du 
regard dépossédé de sa mère, en supporter le vide et l'absence, accepter 
d'être par elle perdue de vue. L'être perdu de vue, telle était pour Freud 
l'essentielle expérience de la douleur, véritable trauma scopique lié à ce 
que Paul-Laurent Assoun 5 appelle, lui, « l'éclipse de mère», qui décompose 
le sujet — comme on parle d'un visage décomposé ;— et le néantise dans 
la folie. Quand Marie tue sa petite chienne-mère adorée et regrette de ne 
pas l'avoir fait avant, elle choisit son trauma — la violence vue — dans 
une sorte de répétition proleptique, allant comme au-devant de la cassure 
originaire, dans cette anticipation du malheur qui consiste à dire à l'objet 
dont on sait qu'il est sur le point de se dérober: «Va-t-en vite, je t'en prie, 
puisque de toute façon tu partiras, ce que pourtant je refuse de tout mon 
être, mon être déjà effacé par ta perte. » 

Mordu par la folie de Marie, comme Marie l'avait été par la folie de sa 
mère, Docteur Bigras va lui aussi devenir un mordeur. Un loup pour son 
fils Alexandre, pour Sylvie, la fille d'Aubert, son meilleur ami. Un fou qui 
saute sur tout ce qui bouge, qui transmet sa violence à ceux qu'il aime en 
marquant leur corps d'une douleur immémoriale. Heureusement pour lui, 
Sylvie dénonce cette violence comme une folie qui ne la concerne pas et 
la rejette comme hors de sens et parfaitement inconvenante. Ce n'est tout 
simplement pas son affaire, elle n'en est pas touchée et s'en sort indemne. 
Quant au fils, il supporte cette agression du père et ne fuit pas devant 
elle: «Alexandre fut surpris mais ne réagit pas. Il comprit sans doute que 
cette morsure en disait plus long que je n'avais voulu le laisser voir. Il me 
regarda dans les yeux, sans méchanceté, sans rancune.» (VF, 77, je sou
ligne) Complice de ce père vampire dont il reconnaît la férocité, dont il 
sait du lieu même de sa filiation qu'elle est entre eux depuis toujours et 
que de ce cauchemar il leur faudra bien tôt ou tard s'arranger. 

Marie, elle, n'aura pas le temps d'aller au bout de sa peine, en pre
nant appui du regard incestueux de Docteur Bigras — le fils de Marie, 

5. Paul-Laurent Assoun, Le regard el la voix, tome 1. Fondements, Paris, Anthropos, 1995, 
p. 59. 



témoin de cette reconnaissance spéculaire ne s'y trompe pas, mais n'a pas 
la force d'en soutenir l'intensité et en appelle trop tôt au tiers paternel, 
capable d'interdire la relation d'intimité, perverse mais nécessaire, qui se 
joue là dans le nœud de deux regards rendus à la vérité de leurs visions 
originaires —, regard maintenant sans peur posé sur elle, la folle, qui 
témoigne enfin de ce que l'amour soit possible entre vampires, pourvu 
que soit acceptée la fatalité de violence que signe aussi la relation amou
reuse originaire. Marie pourra-t-elle ailleurs rejouer cet unique regard 
d'amour au ravissement duquel on l'arrache trop vite? Elle doit savoir du 
moins qu'il a eu lieu, comme le dit clairement le rêve de sa mort de 
Docteur Bigras dans l'image retrouvée de la chienne dont le regard se lève 
timidement sur lui: «De nouveau, je reçus un choc brutal: la chienne 
avait les yeux de Marie. Ses beaux grands yeux verts. La chienne avait le 
regard de Marie et ce regard plongeait dans le mien. » (VF, 186) 

Cette évidence regardée de l'amour fou, c'est avec sa propre mère 
que Docteur Bigras va l'achever, dernière épreuve de leur affrontement 
sur la scène de leur douleur commune. Scène finale à peine esquissée 
avec Marie, jouée maintenant dans son ombre et jusqu'au bout, scène où 
le regard du fils ne cédera pas à l'imploration muette de la mère et la 
forcera à laisser voir cette souffrance folle qui fait d'elle une enragée, mais 
dont il se sait maintenant capable de partager la violence, trouvant ainsi 
pour elle et pour lui la voix de l'apaisement dans le secret de famille enfin 
partagé: «Malgré elle, elle avait été entraînée dans ce même enfer dont 
elle n'avait jamais pu s'échapper, comme ce fut le cas pour moi aussi.» 
(VF, 212) 

Il aura fallu tout ce temps, le temps de Marie, pour que l'image d'hor
reur trouve en des signifiants fous le fin mot de son énigme. Le trouve-t-il 
d'ailleurs? Il me semble que non, en dépit de la fin heureuse du roman 
familial de Docteur Bigras, surtout à cause de cette fin trop lisse, image 
d'Épinal à effet dérisoire : 

«Nous sommes faits de la même étoffe, vous et moi.» 

t...] Ma mère s'approcha de moi et je la pris doucement dans mes bras. Elle 
m'offrit de dormir chez elle. Elle fit le lit avec de beaux draps, vint me border 
et me donner un baiser sur le front. Je m'endormis aussitôt. Quand je me 
levai, à midi, la table était prête pour le petit déjeuner. Ma mère faisait 
comme si rien ne s'était passé. 

— As-tu bien dormi ? me demanda-t-elle. 

— Très bien. 

— Regarde comme il fait beau! (VF, 212) 

Il me semble que Marie, elle, n'était pas faite de cette étoffe-là. Ses visions 
folles, images inédites et sauvages, ne méritaient pas qu'on les réduise à 
si simple expression. C'est sans doute pour cela que le récit l'éjecte de 
l'histoire avant de trouver son dénouement égoïste dans une sanction de 



conte de fées; avant q u e la narration ne vienne choir dans la douceur 
mièvre de la compréhension, à défaut de pouvoir rencontrer la véritable 
interprétation, obligatoirement laissée en suspens par la perte de Marie. 
Une autre façon, a contrario, et d'autant plus forte si elle reste insue de 
Julien Bigras, de dire, comme Lacan, qu'à énoncer un savoir on ne fait 
qu'éluder la vision : 

C'est pourtant bien là qu'il convient de reprendre le problème — c'est 
toujours compréhensible. On observe dans la formation que nous donnons 
aux élèves, que c'est toujours là qu'il convient de les arrêter. C'est toujours le 
moment où ils ont compris, où ils se sont précipités pour combler le cas avec 
une compréhension, qu'ils ont raté l'interprétation qu'il convenait de faire ou 
de ne pas faire. Cela s'exprime en général en toute naïveté par la formule — 
Le sujet a voulu dire ça. Qu'est-ce que vous en savez ? Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'il ne l'a pas dit. Et le plus souvent, à entendre ce. qu'il a dit, il appa
raît à tout le moins qu'une question aurait pu être posée, qui aurait peut-être 
suffi à elle seule à constituer l'interprétation valable, et au moins à l'amor
cer6. 

Là est peut-être au bout du compte le vrai scandale de ce récit : amener à 
penser — ce qu'il semble pourtant dénier par le happy end de son his
toire — que l'interprétation n'est possible que dans la présence émue et 
émouvante de l'autre, dans la rencontre-choc de ses signifiants les plus 
vifs, au risque de la folie, le sujet d'inconscient ne pouvant s 'énoncer qu'à 
la jonction d'une vision commune. Amener à penser que l'interprétation 
ne peut poindre que du lieu de l'Autre, qu'elle n'est jamais compte rendu 
d 'une compréhens ion-pe r fo rmance , mais saisie dans leur émergence 
même des signifiants maîtres qui identifient le sujet dans ses rapports avec 
son désir et sa jouissance. Tout le reste, vraiment tout le reste, n'est 
qu'anecdote, histoire banale et savoir déposé. 

L'enfance est un immense terrain vague, où flottent de tout petits 
drapeaux sur des rêves brisés : 

[...] un petit garçon dans un carré de sable. L'enfant est sale et pas très 
habile. Il se lève, se nettoie les mains et dit à Joseph: «Mon château, il est 
cassé. » Joseph voit qu'il a assez travaillé et qu'il a les yeux pleins de larmes. 
Il ne va pas reconstruire son château aujourd'hui. 

— C'est pas grave, dit-il au petit garçon. 

— C'est pas grave, répète celui-ci, en s'essuyant les yeux avec le dos de ses 
mains. 

Joseph continue son chemin pendant que de l'autre côté de la grille le petit 
garçon ramasse son seau, sa pelle et son râteau. C'est l'heure de rentrer à la 
maison. {EG, 113-114) 

Tous les enfants construisent des châteaux de sable, le temps d'un été 
fragile et déjà effacé. On leur dit que c'est dans l'ordre des choses et qu'il 

6. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre ILI, les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 31. 



ne faut pas en faire toute une histoire. La plupart du temps, ils se mon
trent raisonnables — ils cessent de «faire l'enfant» — et arrivent tant bien 
que mal à le rester. Parfois seulement ils deviennent fous, quand précisé
ment rien ni personne ne se trouve là pour scander l'ordre des choses, 
quand la question résonne comme en un désert et que la signer de son 
corps aliéné constitue la seule réponse possible. L'enfance est bien cette 
folie — passagère — dont les mots reçus et donnés parviennent à nous 
affranchir, mais sans nous permettre d'y revenir autrement qu'à devoir 
l'inventer. 


