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Présentation

L'immonde. Ceci n’est pas un th‘em»e

Anne Elaine Cliche, Université du Québec a Montréal

Notre littérature n’est-elle pas marquée par une dé-figuration insis-
tante... celle du déchet, de I'immondice, de la déjection; celle aussi de la
langue et de l'histoire en proie 2 la déperdition? Un corps-chose, dirait-
on, revient obstinément formuler dans la matiére textuelle ce qui n’aurait
ni voix, ni mot pour se dire et pourtant se décline dans les signes qui oc-
cupent bien souvent toute la page: glaire, cadavre, bave, merde, boue,
ordure, plaie, pus, sang. Il m’a toujours semblé que les noms de
Ducharme, Aquin, Blais, VLB, La Rocque, Gauvreau, Garneau, Tremblay,
entre autres, ne cessaient de porter au-devant de la scéne cette chose in-
assignable que l'on ne saurait dire et qui, obstinément, colle au verbe.
Est-ce que je réve? ‘

En proposant ce cadrage singulier pour un numéro de Voix et Images,
je croyais faire partager une évidence, certes peu analysée, peu travaillée,
mais en attente, justement, d’'interprétation. C'était peut-étre réver. L'im-
monde est une épreuve. Ne s’y mesure pas qui y est simplement invité.
Nous nous sommes finalement retrouvés quelques-uns, un peu seuls. Car
I'immonde n’est pas un théme, pas une figure, c’est ce hors-monde d’ou
nous venons et ou il nous arrive de revenir dés que l'ordre symbolique
qui fonde l'espéce s'effrite, se décompose — pour un seul ou pour I'en-
semble. Les écrivains, les peintres aussi, nous ont révélé les puissances de
cet envers du monde qui n'est pas sans lien avec le sacré, l'extase, la fo-
lie, le sublime. L'«<idole» n'a d’ailleurs pas d’autre sens en hébreu: Ghilou-
lim «crottes, souillures, ordures 1».

Peut-étre 'immonde n’est-il jamais que le support méme de P'écrit, ce
contre quoi la lettre, le verbe se déploient, et la souillure, son envers in-
carné. Plusieurs écrivains, j’insiste, nous rappellent en tout cas cette proxi-
mité inquiétante qui soude la Loi qu’est la parole au réel innommable.
Comme si I'énonciation, I'acte de dire en tant que tel, nous plagait tou-
jours dans l'injonction de I'extréme, juste au seuil de la disparition. Pos-
ture apocalyptique de tout discours quel qu’en soit I'objet. Et s'il importe
de ressaisir cette limite de I'écrit, cette frontiére souvent traversée par ol

1. Voir la traduction d’André Chouraqui, La Bible, Paris, Desclée de Brouwer, 1989; entre
autres le prophete Ezechiel, chapitre 6.
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le réel du monde fait retour dans le texte, la voix, la lettre, le corps, c’est
parce qu'elle est aussi la part infigurable, cachée, secréte, im-montrable
au cceur du sujet, gardée en lui comme une chair impossible.

Cette «chose» d’outre-monde constitue sans doute une grande part du
tragique littéraire qui tantdt tourne 2 la comédie, tantdt a la catastrophe;
et la lecture des frontieres fragiles du corps, organique ou social, risque
d’éclairer des enjeux de jouissance, d’'impuissance et de pouvoir confon-
dus. Au bord du rien qui les menace, on peut dire que ces écritures
opeérent selon la violence de la révulsion; celle du corps, du temps, de la
langue. Comme si la voix percevait a 'avance son point d’extinction, de-
venant chose pour ne pas s’abolir sans reste 2 reprendre, 2 remicher, 2
recracher pour une sépulture incessante.

Une part inanalysable s’offre donc ici 2 I'analyse: I'immonde comme
échec subjectif ou politique, comme effraction imposée du dehors, vio-
lence sans recours dont le regard de l'autre est la cause, vecteur de néan-
tisation... et de création; les deux se révélant étrangement solidaires.

A Touverture de ce numéro qui présente des analyses spécifiques, et
faute de pouvoir éclairer en ce cadre la transversalité de la question dans
notre culture, on me permettra, jespere, de m’étendre un peu sur le sujet,
histoire de mettre a I'épreuve mon impression, tenace, a l'origine de ce
projet de lecture collective. Plusieurs, disons-le, ont répondu 2 mon ap-
pel. Mais une étrange coincidence les a fait, un 2 un, se désister pour
des raisons qui n’ont, m'a-t-on chaque fois assurée, rien a voir avec le
«théme». Jaime croire — jen décide — qu’au contraire, c’est bien ¢a qui
les a fait fuir, comme c’est ¢a aussi qui a fait tenir jusqu'au bout les autres
engagés dans cette affaire. Je remercie donc les signataires du dossier d’a-
voir accepté d’approcher cette part maudite qui est la nétre.

"Au-dela de votre face : cette chose, lambeau immonde

Est immonde ce qui vous anéantit, vous réduit 2 cette condition de «sac
de papier gonflé d’air?», d’'imposteur, de trou, de rat. Est immonde ce qui
vous arrache 2 l'espéce et vous regarde comme une chose expulsée. Est
immonde ce qui vous met hors du monde. Humiliation, néantisation, dé-
structuration, désubjectivation, le xx® siécle n’a pas inventé la dissolution de
I’étre, mais il a inventé ’abolition de '’homme en portant cette dissolution a
un degré de puissance inédit, au point de révéler, 2 ceux qui n’avaient pas
entendu la lecon de Freud, la mort au noyau méme du sujet. Révélation
pour le moins terrifiante et brutale en ce qu'elle a trouvé soudain une fonc-
tion inouie de destruction massive. La haine dégorgeant dans la Shoab est
la part la plus analysable de cette dévastation programmée. L'immonde est
ailleurs, dans le regard de la haine, parce qu’il traverse l'image du corps,

2. Hector de Saint-Denys Garneau, fournal, Montréal, BQ, 1996, p. 352.
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dénie l'apparence humaine encombrante et décide de la matiere abjecte.
Regard démiurgique et cadré qui permet au Nazi de garder ailleurs son hu-
manité, d’'aimer sa femme, ses enfants, ses fréres, sans cesser d’accomplir
— dans le cadre du miroir brisé — sa besogne d’extermination. L'immonde
est, je crois, dans cette part destituée de l'image, celle de I'autre comme
moi-méme, part déjetée et rompue du semblable parce que non reconnue,
dés-identifiée, retournée au réel d’'une matiére sans nom. Le Nazi n’est pas
«méchant», il n’est pas psychiquement déterminé au meurtre. Il est im-
monde d’avoir fait de sa division une césure, une frontiére, un mur. C'est
un homme — une femme — qui a traversé le miroir 2 cause de sa peur,
enfin déclarée et travestie en «raison», du regard qui de la lui revenait, et
qu’il a cru pouvoir aveugler; ce Regard qui dans toute image vous attend,
vous saisit, vous fissure parce que, justement, il vous regarde. Que le Juif
ait pu incarner dans I'Histoire cet Autre du miroir — lui qui s'est fait la
mémoire vive de la dette et de la Loi — n’est pas un hasard; et donne 2 la
destruction des Juifs d’Europe un sens qui n'a pas d’équivalent.

En tentant d’abolir ce Regard, c’est 1a chose que le Nazi rencontre, psy-
chose, si 'on peut dire, puisque de la, de cet envers du miroir traversé, il
arrive a se prendre absolument pour I'Autre, 2 ne plus devoir se soutenir
que du Méme et de sa rationalité (uniforme, commandements, discours,
croyance). Ce «Méme- institué, il en a besoin pour ne pas entrevoir sa folie
devenue elle aussi absolue. Le camp d’extermination n’extermine pas des
hommes, il fait disparaitre des étres sans nom pronongable et sans identité.

C’est par 'immonde d'un regard aveugle et obscéne que le sujet-
a-tuer est frappé, déshumanisé. Point de butée que I'Histoire a atteint. Il
était difficile d’en revenir. Et sans doute, on n’en revient pas. La haine dis-
sout, annihile... et ne croit pas a2 la mort. Comment y croirait-elle puis-
qu’elle se tient a sa place? La haine dissout mais elle doit aussi conserver,
ressusciter, halluciner pour poursuivre son office. Si I'objet de la haine de-
meure intuable, frappé miraculeusement de survivance et de multiplica-
tion pour celui qui s’arroge la place de I'Autre et ne peut, de la, qu'aper-
cevoir son double insistant, 'objet d'un tel regard subit quant a lui les
terribles effets de cette schize, jusqu'a se voir frappé de mort. Comment
échappe-t-on 2 ce regard sans yeux? De la Shoab, le monde a vu revenir
un reste, ce vivant-mort inédit, cet échappé du cloaque qui ne pouvait
pas témoigner de sa disparition, faute d’oreilles pour I'entendre et d’yeux
pour le voir. Ces témoins sans objet nommable ont dit, beaucoup plus
tard, I'impossible de leur témoignage. Il m’a toujours semblé que cette
question nous visait, nous tous et de tout temps. «Qu’on ne s'étonne donc
pas si un crime insondable appelle en quelque sorte une médiation in-
épuisable, Auschwitz est inavouable» nous dit Vladimir Jankélévitch 3.

3. Vladimir Jankélévitch, Pardonner?, Paris, Le Pavillon, 1971.



12 VOIX ET IMAGES / 76

Quel rapport avec la littérature québécoise? Plusieurs. Non pas que
notre littérature se soit vraiment occupée de cette question des camps. Au
contraire, on n’en trouve 2 peine trace®. LA n’est pas mon objet. Mais on
ne peut pas évoquer 'immonde sans voir surgir la Béte qui s'est dressée
au milieu du siécle. Je I'évoque donc, et c’est pour retenir la fonction du
regard qui, elle, demeure et se perpétue; fonction qui n’a pas besoin de
passer par les machines infernales de la technologie nazie pour manifes-
ter ses pouvoirs déstructurants. Fonction du regard dont nous sommes
tous, sujets parlants, tributaires parce qu’incarnés en elle. Ce regard
comme vecteur de la honte, facteur d’évanouissement qui interdit le té-
moignage et frappe celui qui s’appréte a parler d’'imposture, d'artifice, de
pauvreté, plusieurs écrivains l'invoquent dans ses pouvoirs de retourne-
ment et d’'inversion du monde. De cet (Eil de Dieu, de Satan, mauvais ceil
que le sujet rencontre et qui le met en devoir de décliner sa réduction au
néant, il faudrait suivre les effets dans I'écriture de ceux que je nommais
tout 2 I’heure. On trouvera peut-étre I'analogie rapide, brutale, outran-
ciere, mais je ne compare pas la destruction programmée d'un peuple
dans son étre avec la mélancolie ou le désétre de chacun. C'est de ce
dont on ne peut témoigner qu’il s’agit. Primo Levi soutenait que les vrais
témoins de la Shoab sont ceux qui ne sont pas revenus. Comment trans-
mettre immonde? A cette question, le psychanalyste Jacques Hassoun,
apres d’autres, avancait une réponse: il faut tenter de subjectiver?; arra-
cher 2 la masse anonyme le réel d'une nomination. Travail de I'écrivain
qui a pour devoir d’écrire lirreprésentable, de ramener dans le verbe I'in-
dicible en tant que tel. C'est-a-dire encore, de reconduire a la parole et a
la voix, pour la dire, l'effraction de la mémoire toujours singuliére pour
étre partagée. Il y a toujours effroi dans l'effacement de I'histoire — de sa
propre histoire comme de lhistoire collective — et C'est cet effroi qu'il
faut rappeler sur la scéne de la disparition. «Qu'il s’agisse de notre passé
collectif, le projet ne s’accomplira pas en dehors du langage: il faut parler,
écrire, faire des textes», affirme Georges Perec dans W ou le souvenir
d’enfance.

Une chose est certaine, les analyses réunies dans ce numéro sou-
lévent toutes d'une maniére ou d'une autre cet étrange affect qu’est la
honte, dont I'objet est souvent insaisissable. Honte d’'une destitution que
I'on prend 4 son corps propre sans pour autant qu'elle soit de notre fait.
La honte serait peut-étre en quelque sorte I'indice d’'une participation a
I'immonde qui n’existe pas en soi mais qui est conjuration de I'effroi.

4. 1l faut mentionner, parmi les exceptions, les écrivains juifs particulierement concernés
par I'Histoire, entre autres A. M. Klein dans The Second Scroll, Toronto, McClelland and
Stewart, 1951. Voir la traduction de. Robert et Charlotte Melangon, Le second rouleau,
Montréal, Boréal, 1996.

5. Voir, entre autres, Jacques Hassoun et Cécile Wajsbrot, L'Histoire a la lettre, Paris, Men-
tha, 1991, p. 18.
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Honte retournée en valeur chez Ducharme, honte de soi chez Tremblay,
honte des origines chez Bigras, honte suppliciante et sacrificielle dont la
violence est |'ultime sublimation chez Beaulieu, pétrification exploréenne
chez Gauvreau. Chaque fois, semble-t-il, et chaque fois différemment, la
honte est le signal d’'une rencontre frontale avec I'immonde dont I'écriture
serait 2 la fois le paiement et la restitution.

S

Qu’est-ce que la honte, sinon l'effet d’'une mise a nu de quelque
«chose», irregardable 2 la place ou je suis, et qui m'ordonne le désaveu de
ma parole. Que certains romanciers choisissent précisément de parler depuis
cette place intenable, travaillant 2 s’enfoncer au plus loin de cette négation
pour la transfigurer en splendeur ou en vérité, tout simplement en mots, lan-
gue, parole, révele que 'horreur dévoilée est l'invisible en tant que tel.

La littérature québécoise a souvent, par destin, opté pour ce lieu
d’énonciation. A relire le Journal de Saint-Denys Garneau, on est en tout

s s

cas brusquement confronté a cette faille insistante, 2 cette déchirure de
I’écran qui n’est pas sans rappeler la brutalité d’'un désétre sinon pro-
grammé du moins «engrammé» dans le sujet. Ici, c’est le sujet lui-méme
qui s’éprouve violé, effracté, imposteur sans légitimité. Les esquisses,
amorces de récits ou projets ébauchés, nous donnent avec insistance ce
noyau d’effondrement comme matiére premiére, objet-cause de la narra-
tion et de la figuration. Et s’il est vrai qu’il y a dans ce journal d’écrivain
I'inscription d’'un destin singulier, on ne peut plus le lire sans le faire ré-
sonner avec une tradition d’écriture dont la scéne est toujours celle d’'une
destitution. Scéne du fantasme qui révele, au-dela de la subjectivité, la ré-
serve de dépossession fondatrice du sujet.

C’est un pauvre et c'est un étranger, c’est-a-dire qu'il n'a rien, rien a échanger:
un étranger. Mais il ne joue pas franc jeu, il veut prendre part. Prendre part 2
votre vie, joie ou douleur. C'est un imposteur. {...] 1l suffit de le regarder, il
perd contenance, sa forme de toutes parts ceéde comme un sac de papier gon-
flé d’air, il devient tout flasque et son regard épouvanté cherche dans tous les
coins de la chambre un trou de rat par ol se glisser et fuir 2 toutes jambes
jusqu’a dormir d'épuisement. Ca se comprend, il est pris en flagrant délit de
pauvreté dans un habit volé en guise de cuirasse pour tenir debout. [...]

Par exemple, il fait un beau jour de printemps; on croit croire a cette beauté
du printemps [...] et une certaine joie modéle votre face. [...] Mais quelqu’un
vous rencontre, peut-étre seulement un passant sur la rue, et vous regarde
d’'un air entendu, d'un air de ne pas y croire, a votre joie (et il a raison). Sans
doute une certaine inquiétude restait accrochée a vos yeux malgré tout le dé-
ploiement. d'illumination que vous aviez répandu sur votre figure. Alors votre
sourire se fige, tremble, un muscle de votre joue s'agite, tressaille, se crispe,
et votre face n'est plus qu’une grimace horrible, un lambeau immonde que
vous voudriez arracher et jeter rageusement dans une orniére©,

6. Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 349-352.
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Ce mauvais pauvre dit bien le site de I'immonde, dans P’écran du
corps, du masque, de l'image, et que la fenétre des yeux a par avance
trahi. Mais il dit aussi la toute-puissance du regard de I'autre, premier venu,
passant qui sans effort peut toucher en nous le réel le plus voilé, le dévoi-
lant pour la honte de celui qui sent fuir son secret, son rien secret qu'il ne
soupgonnait pas a ce point effroyable avant de le perdre. A quoi tient ce
fait? D’'ou pointe ce mauvais ceil qui vous fait mauvais pauvre? A cette
question I'écriture répond, de méme que la peinture. Et la modernité des
Aquin, Ducharme, Gauvreau, Beaulieu n’a pas cessé de mettre au jour
cette destitution-dévoilement comme énigme, messe noire, ordure indépas-
sable et sublime. Le mauvais pauvre dont Garneau a donné la plus juste
consistance, dont il a fait I'inépuisable projet de roman, toujours inaccom-
pli, livre au futur comme en attente de la révélation de cette scéne fonda-
trice, désigne aussi la place inévitable de I'écrivain, de tout écrivain dont la
position subjective vise précisément a2 exhumer la Chose. Exhumation qui
doit passer par cette profanation du secret, mais qui consiste 2 construire
une cache nouvelle qui ne voilera plus l'infigurable néant mais en dira
I'impossible par I'abjection qui est encore un masque, une figure, un ma-
quillage, une beauté. Comme ce peintre inconnu sur le regard duquel réve
un célebre écrivain: «A cet endroit du tableau, peindre ni ce qu'on voit
puisqu’on ne voit rien, ni ce qu'on ne voit pas puisqu'on ne doit peindre
que ce qu'on voit, mais peindre qu'on ne voit pas, que la défaillance de
I'ceil lui soit infligée sur la toile comme sur la riviére, C’est bien beau”».

De méme, pourrait-on dire, 'écrivain écrit qu’il ne dit pas, qu’il ne
saurait dire ou qu'il n'a pas encore commencé a dire. Ainsi, draine-t-il
toyjours cette chose.immonde, innommable et secréte qu'il force au de-
vant de la scéne comme sa honte ET sa causalité. Que cette Chose se
pare des lambeaux de chair, ce n’est 1a que mascarade, comédie, fiction.

L'écriture de ceux pour qui la langue n’arrive pas a celer I'image dans
sa consistance de face, dans sa ligne de corps, et dont la parole est struc-
turalement, par misére, héritage ou histoire, empéchée avant d’étre inter-
dite, ne cesse de payer sa dette 2 1a Chose. Cest en cela qu'elle devient
somptueuse et cruelle, lyrique d’abjection, excessive et criminelle. C'est
en cela qu'elle devient création. Car cette chose immonde, on ne saurait
la projeter sur l'autre, on ne saurait, de ce fait, la devenir pour la faire dis-
paraitre, sans reprogrammer la catastrophe. Je trouvais qu’il fallait la re-
trouver dans notre littérature comme un bien 4 sa place, une part 2 soi.

Claude Lanzmann, dans son film Shoab, a choisi la parole, unique
matériau du film. On ne peut pas témoigner de I'immonde? Mais on peut
témoigner des détails qui I'entourent, «subjectiver» I'impossible. L'expan-
sion du détail, de la voix, ressuscite le corps. Et 2 nous, spectateurs, le re-

7. Marcel Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, coll. -La Pléiade~, 1971.
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gard est enfin rendu parce que ce qui est donné a voir, précisément, C’est
qu’on ne voit pas. Révélation radicale, contre 'aveuglement.

On lira donc ici quelques articles qui mettent en lumiére les figures et
les masques de I'immonde. D’abord, Jacques Cardinal souligne la fonction
de la parole comme acte au commencement du monde, séparant et or-
donnant I'informe tohu-bohu. Cette parole de fondation apparait chez
Tremblay comme cadre formel a un théitre hanté par la déchéance et
I'impuissance, et qui compose ainsi, par la ritualisation et la mise en
scéne de I’énonciation, un exorcisme 2 'inhumaine violence.

Genevieve Baril déploie quant 2 elle les registres d'un massacre fan-
tasmé sur le mode d’'une messe noire dans Un réve québécois ou 'im-
monde est devenu délire, folie, démence... et matériau d’'une ceuvre in-
sensée cherchant 2 dire ce qui la transcende.

Simon Harel départage chez Bigras la part de honte approchée
comme moment ot I'analyse (et la psychanalyse) s’expose 2 la fiction des
origines.

Elisabeth Nardout-Lafarge traverse le romanesque ducharmien pour y
cerner la valeur toujours redonnée 2 la saleté, valeur ajoutée 2 la dimen-
sion nihiliste de cette ceuvre dont la langue est le vecteur premier.

Enfin, Julie Paquin expose la logique sacrificielle chez Gauvreau ou
I'ouverture du cadavre, la fouille des entrailles maternelles devient, dans
sa folle violence, sacre de la naissance d'un sujet inédit du verbe.

Dans presque tous ces textes, I'immonde est l'occasion d'une ren-
contre avec l'insoutenable qui devient I'occasion d’une vérité enfin pro-
nongable. Vérité qui profane la langue pour la rendre 4 son tranchant pre-
mier. Le sacré est, semble-t-il, 'autre nom de la parole.



