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Exorciser l'immonde. 
Parole et sacré dans Sainte Carmen 
de la Main de Michel Tremblay 
Jacques Cardinal, Université de Montréal 

L'immonde apparaît chez Tremblay comme violence qui détruit le lien à 
l'autre et à la communauté. Un théâtre de l'exorcisme se dresse alors afin de 
conjurer cette violence qui nie l'ordre instauré par la parole. L'analyse porte 
ici sur cette dimension symbolique par laquelle la parole est le lieu de la re
connaissance du sujet. 

CARMEN: T'as mal tissé ta toile, Maurice, 
pis un bon jour l'araignée pourrait ben 
mourir étouffée au milieu de ses mouches ! 
J'te regarde dormir, des fois, pis j'te dis que 
t'es pas toujours beau à voir. Y faudrait 
que la Main pis la Catherine ayent peur de 
toé comme la peste, Maurice, pis que toé 
tu règnes dessus comme un rat sur un 
corps à vidanges * ! 

Le récit de la Genèse nous l'apprend : Élohim créa les deux, la terre, 
la lumière, le soleil, la lune, les étoiles, la verdure, les arbres, les poissons, 
les oiseaux et les bêtes de toutes sortes pour, enfin, créer à son image, 
l'homme et la femme. Ce récit n'est pourtant pas qu'une plate enumera
tion puisqu'il met en scène, surtout, les gestes premiers qui fondent le 
monde. Ainsi le récit révèle-t-il que le monde n'advient comme tel qu'en 
prenant appui sur la souveraineté de la parole («Élohim dit...»), et par 
l'action de séparer qui différencie ce qui n'était auparavant que magma 
(«Élohim vit que la lumière était bonne et Élohim sépara la lumière des 
ténèbres») ÇGn 1, 31)2. Le récit se lit, en effet, non seulement comme une 

1. Michel Tremblay, Sainte Carmen de la Main, Montréal, Leméac, coll. «Théâtre-, 1976, 
p. 30. Toutes les citations renvoient à cette édition. Désormais, les références à cet ou
vrage seront indiquées par le sigle SCM, suivi du folio, et placées entre parenthèses. 

2. Edouard Dhorme (dir.), La Bible, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1956. 
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suite de déclarations souveraines, mais comme une mise en ordre du 
monde par l'action de différencier: Élohim séparant tout autant la lumière 
des ténèbres (le jour de la nuit), les eaux d'avec les eaux (en créant le fir
mament), la Terre des Mers, et les espèces végétales des espèces animales 
(«Que la terre fasse sortir des animaux vivants selon leur espèce: bes
tiaux, reptiles, bêtes sauvages, selon leur espèce!») (Gn 1,24) Nommer, 
différencier: gestes premiers d'où surgit le monde, l'arrachant à l'im
monde indifférencié. Sans doute est-ce cela qu'évoque cette scène placée 
au commencement du récit: «La terre était déserte et vide. Il y avait des 
ténèbres au-dessus de l'abîme et l'esprit d'Élohim planait au-dessus des 
eaux.» {Gn 1, 2) Ce désert, ce vide (qui se dit tohu-bohu, en hébreu tohû-
wâ-bohû), ces ténèbres et cet abîme, suggèrent un état des choses d'où il 
faut d'abord sortir pour qu'advienne l'être, le monde. Cette sortie ou cet 
arrachement, comme on voudra, reste lié au mystère de la parole souve
raine, c'est-à-dire à une altérité radicale et fondatrice qui révèle le monde 
en le donnant, don qui est irréductible et qui clôture le procès de la quête 
originaire. Le monde s'édifie en bordure de cet immonde — figurable né
gativement sous les noms d'une altérité inquiétante et irreprésentable —, 
le refoulant par la parole «nommante» et «différenciante». La parole 
tranche ainsi dans le magma de l'immonde pour donner un commence
ment, sinon une origine qui, dès lors, fait bord à cet innommable abîme. 
En cela, nommer, différencier, c'est poser de manière fondamentale le re
gistre existentiel de l'identité sur la base d'un jugement capable de discer
ner le même et l'autre, dans la mesure où il n'y a aucun sens à parler de 
l'identité sans supposer la différence, ni aucun sens à parler de la diffé
rence sans supposer l'identité, serait-elle minimale ou ponctuelle. 

S'étonnera-t-on de retrouver également dans la Théogonie d'Hésiode 
— autre texte fondateur qui se tient en l'un des commencements de la 
culture occidentale — la logique, ou mieux, la valeur anthropo-logique 
première de ce nommer-différencier, marquant l'avènement du monde? 
La parole se fonde encore ici sur une altérité radicale et irréductible, le 
poète n'étant, dans ce cas, que l'humble porte-parole des Muses, gar
diennes de la mémoire et donatrices du chant. Récit qui, en racontant la 
naissance des dieux, pose peu à peu la mise en ordre du monde qui 
émerge du Chaos: «En vérité, aux tout premiers temps, naquit Chaos, 
VAbîme-Béant, et ensuite Gaia la Terre aux larges flancs, universel séjour 
à jamais stable3.» Vide obscur, béance illimitée et sans fond, confusion 
première et vertigineuse : ainsi apparaît l'immonde contre lequel s'édifie le 
monde à mesure que les dieux naissent, chacun étant l'incarnation d'une 
puissance ou d'un savoir-faire. Mais ce récit ne se réduit pas à l'apparente 
naïveté d'un anthropomorphisme généralisé. Cette généalogie se déploie 

3. Hésiode, Théogonie. La naissance des Dieux, traduit par A. Bonnafé, Paris, Rivages 
poche, coll. -Petite bibliothèque-, 1993. 



selon un ordre savant où l'on peut déjà reconnaître une logique, alors 
qu'apparaissent des hiérarchies, des symétries, des regroupements par hé-
nades, dyades ou triades entre les puissances bénéfiques et maléfiques; 
ordonnancement qui suppose, toujours déjà, une anthropo-logie qui pour 
faire un monde doit en quelque manière triompher de la violence origi
naire, soit de l'immonde. Par renonciation en quelque sorte raisonnée des 
différences qui émergent du Chaos, ce récit est en effet un logos qui per
met de conjurer la violence inhérente au désordre ; voilà pourquoi, enfin, 
il est aussi l'institution d'une royauté — celle de Zeus, et des Olympiens4. 

Le monde s'oppose ainsi à l'immonde comme à l'originaire chaos qui 
est aussi violence première du désordre. L'immonde est donc le non-
symbolisable, l'altérité absolue, l'impossible même, à quoi on se mesure 
par le voile magique du Nom qui instaure la coupure fondatrice entre 
l'être et le tout Autre, lequel peut tout autant apparaître comme la figure 
bienfaitrice de quelque divinité ou comme ce qui résonne dans l'anonyme 
et infini silence des abîmes sans fond, là, dans les parages obscurs et in
quiétants de la Chose (selon Lacan). L'immonde, dès lors, peut revenir sur 
le mode de l'abjection alors que, à l'occasion d'une expérience détermi
née, le sujet éprouve un dégoût si intense qu'il mesure ce faisant la fragi
lité de la clôture qui le sépare de cette béance originaire. À cet égard, 
chacun porte en lui ce fond obscur, refoulé dès l'origine par cette parole 
de désir qui, en donnant l'être, refoule l'immonde. Lorsque manque cette 
parole «nommante», premier noyau du désir, l'immonde ressurgit alors 
sous les figures inquiétantes du chimérique, du monstrueux ou de l'in
forme ; Réel du mélange, du poreux et de la souillure qui envahit le sujet 
dès lors que le nom ne borne plus le tout Autre5. 

À cet égard, l'épisode de la castration d'Ouranos dans la Théogonie a 
une valeur symbolique fondamentale. On se souviendra, en effet, qu'Ou-
ranos est d'abord ce père despotique qui hait ses enfants, leur refusant la 
lumière en les tenant cachés dans les entrailles de leur mère, Gaia (la 
Terre), qui souffre et gémit de les porter en elle, à l'étroit. C'est alors 
qu'elle ourdit avec ses fils le complot de la castration d'Ouranos (le Ciel) 
qui, chaque nuit, vient s'étendre sur elle. Violence qui s'accomplit dès lors 
contre la violence, afin de rompre avec elle et permettre la reconnais
sance de l'autre, laquelle s'assure d'abord par le montage symbolique de 
la filiation. La castration d'Ouranos figure ainsi la nécessité d'une coupure 

4. Outre l'introduction de Jean-Pierre Vernant à l'édition citée ici, on peut lire à ce sujet 
Clémence Ramnoux, «Des noms divins au vocabulaire de sagesse», Encyclopédie philo
sophique universelle. L'univers philosophique, Paris, Presses universitaires de France, 
1991, p. 667-675. De la même auteure, La nuit et les enfants de la nuit, Paris, Flamma
rion, coll. «Champs«,-1986 

5. Voir à ce sujet les analyses de Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, 
Paris, Seuil, coll. «Points», 1980, et de Cornelius Castoriadis, «Institution de la société et 
religion», Esprit, n° 5, mai 1982, p. 116-130. 



intime et première d'où le père prend sens et corps. L'immonde, en cela, 
désigne un état des choses d'avant la paternité, où domine la violence 
(sexuelle ou autre) 6. On peut également lire l'épisode du sacrifice d'Abra
ham comme le détournement de cette originaire scène de violence alors 
que Dieu déplace le sacrifice du champ du réel au champ du symbolique, 
permettant ainsi d'assujettir le père à l'Autre, c'est-à-dire d'en faire le sujet 
de la loi et non celui de la violence. 

Cette ouverture sert ici de cadre à l'analyse d'un texte qui permet de 
penser l'immonde comme ratage de la parole, ancrage fragile du sujet 
dans l'ordre symbolique, et règne de la violence. L'immonde chez Trem
blay apparaît en effet dans la prolifération de cette violence qui détruit le 
lien à l'autre et à la communauté comme une peste. Se dresse ici un 
théâtre de l'exorcisme sur la scène duquel veut être rejoué, contre l'en
voûtement d'une aliénation et la souillure, l'avènement d'une parole au
thentique et souveraine. Ce théâtre cherche ainsi à repasser par la dimen
sion du sacré, expérience première au plan anthropologique d'une parole 
dont le sens conjure le péril originaire de l'indifférenciation, donnant alors 
un point de repère, un centre et, pour tout dire, un rapport à la loi qui 
s'élève contre l'immonde de la violence7. Ce qui se rejoue sur ce théâtre 
n'est cependant en aucun cas marqué par le désir nostalgique de cette al
liance ancienne entre le sujet et la parole ; cette mise en scène redécouvre 
plutôt, par-delà le relativisme d'un certain discours contemporain, la né
cessité pour le sujet de nouer, ne serait-ce que ponctuellement, sa parole 
à la loi: en l'occurrence, celle d'une parole dont le processus identitaire 
repose non sur une métaphysique, mais sur la reconnaissance. 

Misère de la parole 
Jouée pour la première fois en 1976, Sainte Carmen de la Main est la 

dixième pièce du premier cycle des Belles-sœurs, commencé en 1965. Elle 
est thématiquement et formellement intéressante en raison même de la 
place qu'elle occupe dans le cycle, puisqu'elle se présente à la fois 
comme la plus stylisée et la plus «positive», jusque-là, de l'œuvre de 
Tremblay. Par sa référence appuyée à la tragédie et son discours religieux 
aux accents rédempteurs, elle cherche, en effet, à briser le moule des 
misères — amoureuse, sexuelle, sociale, politique — qui minent tous les 
personnages. La pièce est ainsi l'avènement du désir d'un autre chant 
dont on peut dire qu'il vise à recoller les morceaux d'un monde qui éclate 
sous le poids de ses passions mortifères et de ses haines. On pourrait 
ainsi relire les pièces qui la précèdent et y retrouver le chant discordant 

6. Selon la thèse soutenue par Freud dans Totem et tabou, Paris, Payot, coll. -Petite biblio
thèque Payot», 1965. 

7. À propos de ce surgissement du sacré comme mise en place d'un centre, voir Mircea 
Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1965. 



de sujets incapables d'accéder à leur désir, coincés par un trop lourd héri
tage familial et social qui les détruit et leur enlève tout espoir d'en sortir. 
Théâtre de la douleur dont le chant est celui de la complainte, de la la
mentation, de la vocifération. 

Rappelons que Les belles-sœurs ouvre le cycle de la représentation de 
ce monde en morceaux: familles divisées, épouses et maris séparés ou 
unis dans la haine, parents et enfants noués par le malheur d'une filiation 
mal assumée, témoignent d'une parole en déroute8. La parole — celle de 
ces longs soliloques où se consument la plupart des personnages —, re
lève essentiellement de la médisance, du ressentiment, de la frustration et 
de l'impuissante rêverie. Rappelons-nous cette pièce depuis l'anecdote 
qui réunit les belles-sœurs: la séance de collage de timbres-primes qui a 
lieu après que Germaine Lauzon en a gagné un million. Scène qui se 
laisse déchiffrer comme une allégorie dans la mesure où ce million de 
timbres à coller dans de petits calepins est comme l'avènement tant at
tendu de ce livre-du-rêve (de la jouissance, de l'espoir) enfin recollé et 
lisible. Malheureusement, le livre-du-rêve est et restera en morceaux (un 
million exactement...), tandis que la pièce nous montre comment, assises 
pour ainsi dire sur ce trésor, les femmes se plaignent avec véhémence de 
leur misérable sort. Le livre ne se (re)composera jamais, chacune des 
belles-sœurs volant un peu du trésor de Germaine. La mesquinerie issue 
du malheur étant plus forte que le rêve, Germaine ne peut échapper 
seule à cette déperdition collective. On voudrait bien pouvoir se coller au 
rêve en collant à sa place cet amas de timbres merveilleux, mais, ultime-
ment, ça ne colle pas... La haine domine les sujets qui ne parviennent pas 
à recomposer le livre rêvé de Germaine (qui est aussi le leur). Le «gros 
lot», l'argent, les biens matériels, ne peuvent en fin de compte lier les 
membres d'une communauté (de femmes) toujours déjà désunis dans le 
malheur d'une parole impuissante. La haine, la violence régnent sur cette 
communauté, et, à l'évidence, ce n'est pas ici l'argent qui peut magique
ment réinscrire le sujet dans l'ordre symbolique d'une parole qui serait 
d'emblée reconnaissance de l'autre. 

D'un point de vue formel, Les belles-sœurs se donne à lire comme 
une suite de monologues et de dialogues, suite de complaintes et de jéré
miades autour d'un désir qui ne parvient pas à s'incarner. Ponctuellement, 
quelques séries recitatives prononcées en chœurs rythment les lourdes 
paroles du malheur, stylisant cette parole de souffrance afin de la rendre 
supportable, ressaisissant ainsi, par une sorte de nœud, le désastre du 
rêve. Mais si ces chœurs sont peu nombreux -— une seule fois au premier 
acte, et plusieurs fois au second —, ils n'en produisent pas moins un 
rythme, permettant du coup de représenter cette parole en déperdition. 

8. Michel Tremblay, Les belles-sœurs, Leméac, coll. «Théâtre», 1972. 



L'insoutenable ou l'immonde de la représentation prend donc forme, 
nouant les mots épars de cette dérive mortifère pour en faire, malgré tout, 
un chant d'exorcisme. Le chœur impose une forme à l'informe, à l'im
monde, au non-dit ou à l'irreprésentable de l'expérience malheureuse. 
Outre le fait que ce récitatif à plusieurs voix nous montre la misère indivi
duelle et collective (sociale), il interrompt provisoirement la dissonance 
de ces paroles blessées en les faisant se raconter à l'unisson, donnant 
ainsi à rêver l'avènement d'un sens en commun par où le monde est 
monde ; en cela, le jeu du chœur sublime le jouai, voix de la douleur et 
de l'impuissance sociopolitique. La pièce accomplit donc un certain travail 
formel et, du coup, symbolique, où (le corps éparpillé de) la parole se 
ressaisit un peu pour ne pas être complètement emportée par sa vertigi
neuse détresse. L'impuissance règne en effet sur cette parole alors que, 
comme presque partout ailleurs chez Tremblay, les maris (le père et 
l'époux) sont d'inquiétants fantômes, leur silence étant lourd de toutes les 
frustrations que vocifèrent les femmes. On comprend, dès lors, que 
l'hymne national canadien qui surgit à la fin puisse s'avérer l'ultime voix 
qui émerge de cette parole entravée et discordante, mimant par ce geste 
quelque chant glorieux du sujet et de la communauté. Même si cela s'en
tend ici de manière dérisoire et pathétique, on devine derrière cet appel 
au chant de la nation le désir du sujet de «se chanter» ou de s'entendre 
raconter souverainement, l'ambiguïté, sinon l'ironie de la scène reposant 
sur la lecture politique que l'on peut faire de cette «appartenance» au 
Canada. 

Sainte Carmen de la Main arrive au terme du premier cycle des 
Belles-sœurs marqué par l'immonde et la violence. Drames répétés de la 
parole impuissante et de la désespérance que voudra rompre Carmen par 
le chant, parole de liberté. Le propos de la pièce, on s'en rappellera, est 
plutôt simple : une chanteuse western de Montréal (Carmen), fatiguée 
d'interpréter servilement des chansons américaines, décide de traduire, 
puis d'écrire ses propres chansons. Elle réinvente en cela le chant, en 
même temps qu'elle redonne vie et parole à ceux dont l'identité est tou
jours ailleurs et autre. Travail de traduction donc, mais surtout travail de 
réappropriation de soi au nom d'une communauté en quête de ses re
pères identitaires. Toutefois, l'aventure tourne mal alors qu'elle menace le 
pouvoir en place : celui de Maurice qui règne sur la Main par la violence. 
Carmen sera assassinée par Tooth Pick (bras droit de Maurice), devenant 
ainsi la martyre de cette mission rédemptrice par laquelle elle a voulu se 
délivrer, et de la communauté dont elle fait partie. 

Le règne de la violence 
Maurice règne sur la Main par la violence : autant dire par la peur. En 

cela, il n'est lui-même que l'héritier malheureux de cette violence, comme 
il le dit d'ailleurs à Carmen: «J'ia connais par cœur, la Main, c'est ma 



mère! C'est elle qui m'a élevé! C'est elle qui m'a donné mes premiers 
coups de bâton sur les doigts, mes premiers coups de pied dans le cul, 
mes premières maladies ! » ÍSCM, 68) Héritage maudit. La mère symbolique 
de Maurice n'est que violence et corruption; lui-même, enfant de la vio
lence, règne par la violence. Tyrannie, despotisme que ce monde sans pa
role : sans l'espace dialogique sur lequel se fonde, en principe, la juste re
connaissance de l'autre, la violence surgit à l'instant où échoue la parole. 

Si Maurice règne sur la Main, Carmen lui rappelle que ce pouvoir est, 
cependant, à double tranchant : « Tout le monde tremble devant toé parce 
que tu peux leur faire du mal, mais des fois j'me demande si tu trembles 
pas devant tout le monde pour les mêmes raisons ! » (JSCM, 30) Qui règne 
par la violence périra par elle, semble prophétiser Carmen. En cela, elle 
montre la paradoxale fragilité de ce pouvoir où Maurice est pris au piège 
d'une violence non seulement réversible, mais qui doit se faire de plus en 
plus tyrannique pour maintenir son pouvoir. Maurice n'est donc ni libre ni 
souverain: prisonnier, incapable de légitimer sa place par la parole, son 
pouvoir se fonde plutôt sur le lourd et compromettant secret — qu'il ré
vèle à Carmen — de ses fureurs meurtrières. Secret qu'il partage avec 
Tooth Pick, l'assassin de service, ce qui, du coup, le rend vulnérable, l'as
sujettissant à son complice qui peut toujours le dénoncer en se dénonçant 
lui-même. De là règne le chantage puisque le sujet est tenu en otage par 
la violence même : règne non pas de la parole ou du chant salvateur de 
Carmen, mais du silence mortifère. La Main apparaît dès lors comme le 
sanctuaire inavouable de tous ces sujets morts assassinés: Dum-Dum, le 
gros Brise-Bois, Willy Ouellette, Cobra, Edouard alias La duchesse de Lan
geais. Sanctuaire duquel émergent le malheur et le malsain qui corrom
pent toute parole qui n'est pas d'emblée meurtre et déperdition. La vio
lence infecte, en effet, les sujets et les lieux comme une peste, chacun 
étant en quelque sorte souillé par elle. Violence qui peut proliférer 
comme une épidémie là où dominent, par exemple, la vengeance et le 
non-respect de la loi9. La violence et la peur sont contagieuses et totali
taires, se répandent partout et d'autant plus vite qu'elles sont le signe d'un 
état qui ne supporte pas la parole, ou d'un sujet qui n'admet pas le sujet. 
Maurice trône ainsi sur le sanctuaire abject de la parole impuissante et 
soumise. Immonde sanctuaire qui défigure tous les sujets. Immondes vi
sages de la peur. 

La Main est aussi le lieu du déchet, de l'immondice. Peste, mouches, 
rats, maladies, ordures : tout suggère ici le registre du déchet putride, mal
sain, épidémique. Amas d'ordures et de charognes poisseuses sur lequel 
règne Maurice, le charognard qui, comme un rat, vit de toutes ces 
corruptions-putréfactions. Vivant, en somme, de la mort. D'ailleurs, n'est-ce 

9- Comme le démontré René Girard dans La violence et le sacré, Paris, Hachette, coll. 
•Pluriel., 1972. 



pas à propos de cette poisse abjecte que Gloria fait de l'ironie en parlant de 
la Main déchue, devenue vaste «stand à patates frites»: «Quand vous ren
trez chez vous, le matin, toé pis Maurice, t'as pas l'impression que ta per
ruque sent le graillon! Tout sent le suif, sur la Main, depuis quequ's'an-
nées...» {SCM, 37) De même, elle ne se gêne pas pour traiter Maurice de 
rat: «Salut, peigne-fin! Charches-tu toujours des poux partout? Gagnes-tu 
toujours ta vie avec la vermine des autres?» {SCM, 36) Maurice apparaît 
comme ce déchet qui vit du devenir-déchet des autres, là, dans les marges 
abjectes que la société refoule ; il est dénoncé comme l'animal dégoûtant et 
parasitaire de sa communauté. Tooth Pick l'est également, et notamment 
par Rose-Beef: «Y s'est faufilé entre les tables tu-suite après la dernière 
chanson, comme un rat!» {SCM, 77) «Rose-Beef» dont le nom suggère 
d'ailleurs cette chair sans visage, bonne seulement à dévorer: sujet sans pa
role. 

En plus d'être frappée par cette souillure, la Main est décrite comme 
une taverne où se ramassent toutes les misères de la parole québécoise. 
Lieu que veut «rédempter» Carmen par ses chansons, ainsi que l'évoque 
Bec-de-Lièvre, sœur de Maurice, habilleuse et admiratrice de Carmen : 

BEC-DE-LIÈVRE: A l'a conté mon histoire avec Hélène... pis a l'a dit que 
c'était pas laid! A l'a même dit que c'était beau! Carmen a chanté que mon 
histoire était belle pis que moé, Bec-de-lièvre... comment c'qua l'a dit ça... 
que j'étais une chanson d'amour endormie dans une taverne! Pis Carmen a 
chanté que j'pourrais ben me réveiller un jour! Pis que si j'me réveillerais, la 
taverne pourrait ben entendre parler de moé! Carmen a dit qu'au fond de 
moé j'étais forte! {SCM, 57) [...] Tout le monde m'a toujours dit que j'étais 
laide! Que j'étais vulgaire! Que je savais pas parler! que j'étais sale! {SCM, 
58) [...] TOUS: Tout le monde a toujours eu honte de moé! Mais Carmen m'a 
dit que j'étais belle pis que je pourrais sortir de la taverne (silence). Sortir de 
la taverne! {SCM, 6l) 

Le règne de la violence et de la peur imposé par Maurice suppose un su
jet sans vergogne qui ne respecte que le pouvoir de l'argent, ainsi que le 
dénonce sans détour Carmen: «Arrête donc de prendre le monde pour 
des nonos, Maurice ! On le sait que t'es juste une girouette qui tourne tou
jours dans le sens de l'argent.» {SCM, 63) Vermine ou girouette, ce n'est 
encore qu'un être entièrement assujetti aux circonstances d'une économie 
parasitaire, voué à survivre, sinon à prospérer sur le malheur et la misère 
des autres. D'ailleurs, Maurice juge cette communauté irrémédiablement 
perdue dans l'enfer des «paradis» artificiels: «C'est toute une gang de 
sans-dessein, pis de sans-cœur, pis de soûlons, pis de dopés qui savent 
pas la moitié du temps c'qu'y font ni c'qu'y disent pis qui se câlissent au 
fond des chansons que tu peux leur chanter ! » {SCM, 69) Communauté de 
-misérables qui s'abolissent, selon Maurice, dans le mauvais rêve d'une 
sexualité sans visage et d'un corps.sans sujet. Le sujet-de-la-Atam se 
montre ainsi comme un corps sans parole où aucun désir ne prend la 
voie d'une quelconque assumption. 



La Main, on le constate, est sanctuaire pestiférant, déchets, charognes, 
ivresses aliénantes: bref, lieu de l'immonde. Lieu sans parole souveraine, 
dominé par l'assourdissant silence des paroles vides et empruntées que 
Gloria incarne, ne grisant l'auditeur que le temps fugace d'une chanson : 

CHŒURS I et II: Gloria-du-Port charroye avec elle des airs de tangos ma
lades, des tounes argentines toutes cassées, des bruits de crécelles, des sons 
de flûtes pis de harpes. Gloria-du-Port transporte le carnaval de Rio dans sa 
démarche pis ses gestes. Mais un coup qu'est passée, j'sens comme un trou... 
comme si Gloria voulait garder pour elle tu-seule sa musique envoûtante. 
Quand Gloria me regarde chus t'un feu d'artifice. Mais quand Gloria regarde 
ailleurs... chus pus rien. (SCM, 36) 

Rêver, se perdre dans l'autre, n'est sans doute pas le gage de quelque 
émancipation. C'est en effet le contraire qui a lieu ici, le rêve étant dans 
ce cas aliénation, rencontre improbable entre un sujet mal assumé et une 
altérité idolâtrée. Gloria représente ce rêve de pacotille dont se soûlent, 
sur la Main, les dépossédés de la parole. Et c'est justement contre cette 
non-parole que lutte Carmen, en donnant, par exemple, un autre sens au 
«yodle», cette vocalisation singulière qui scande (parfois) refrains et cou
plets d'une chanson western: «J'ai une nouvelle chanson, Bec-de-Lièvre, 
là, que quand j'commence à faire les yodles, à'fin, j'ai pus l'impression 
que c'est moé qui chante! J'ai l'impression d'être... quequ'chose de grand 
pis de fort... qui plane, pis qui regarde en bas en suivant le vent...» 
{SCM, 23) Transfiguration donc, et non pas aliénation dans quelque vir
tuosité désincarnée. Son voyage à Nashville avait en effet pour but de 
faire d'elle la virtuose sans âme du yodle : [Maurice] «J'tai envoyé à Nash
ville pour que tu perfectionnes ta technique de yodle ! Tout c'que j'te de
mande c'est d'être meilleure dans le yodle, tu m'entends!» {SCM, 64) Le 
yodle dont parle Maurice est une voix sans mots où le sujet s'abolit dans 
l'apparente jouissance d'un signifiant. Vocalisation qui le rapproche fan-
tasmatiquement d'un autre à qui il suppose la plénitude de l'être. La pa
role, les mots semblent ainsi s'exiler. Mais si le yodle apparaît d'abord 
comme l'enchanteresse musique de la déposséssion, il peut malgré cela 
devenir, grâce à la magie de la traduction et de la réécriture, le lieu de 
l'authentique parole. Un travail d'appropriation (d'écriture) est alors à 
l'œuvre qui trace la mesure, toujours à réinventer, du rapport à l'autre10. 

À l'opposé de Gloria, Carmen veut être entendue dans son authenti
cité, et non comme une simple imitatrice, quand bien même elle serait une 
virtuose de l'imitation. L'opposition entre Gloria et Carmen ressemble à 

10. L'expérience de Carmen serait contraire à celle d'Ernest Dufault, alias Will James qui, 
refoulant autant que possible son identité de Canadien français, a voulu dans ses récits 
et ses films refonder le grand récit mythique de l'Amérique. Aliénation alors pathétique 
dans le rêve de l'autre pour un sujet toujours déjà dépossédé, exilé de l'Amérique 
(ainsi qu'a pu l'analyser Jean Larose dans son article « Le cheval du réel », Québec Stu
dies, n° 9, 1989-1990, p. 39-47). 



celle qui existe entre le faux-aliénant et le mentir-vrai, oxymoron qui sup
pose que le sujet de la fiction n'est pas opposé au désir de vérité. Si Gloria 
vend le rêve exotique de la culture brésilienne, Carmen, quant à elle, veut 
traduire le western américain en québécois. Ce faisant, elle suppose que sa 
langue est tout autant porteuse du désir que celle de l'autre. Par la traduc
tion, donc, elle se réapproprie son être, elle assume ses mots, ses noms, sa 
voix, sa parole, affirmant en cela que la langue est plus qu'un outil de 
communication apparemment neutre. En fait, et comme le suggère la 
pièce, elle constitue plutôt un enjeu identitaire où se dit la singularité d'une 
expérience du monde. Carmen, en cela, donne à entendre l'inouï et, par 
conséquent, donne vie à ce qui n'était pas encore du registre de la repré
sentation. Le théâtre, et l'art en général, n'est-il pas d'ailleurs ce continuel 
travail de symbolisation et d'élaboration, le sujet s'y donnant en spectacle 
pour mieux se mesurer à ses impasses, à ses conflits, à ses désirs? La 
langue devient digne de représentation, c'est-à-dire qu'elle lui redonne 
droit d'exister, conjurant le silence honteux où d'ordinaire elle se terre. Elle 
libère ainsi la force subversive du chant en montrant que ses mots sont 
chantés et chantants, dignes enfin d'être montrés: «Avant le monde répé
taient mes chansons comme des perroquets sans même penser à c'que ça 
pouvait vouloir dire, astheur quand y vont chanter en cœur avec moé c'est 
leur vie à eux autres qu'y vont chanter ! Tu trouves pas ça beau ? » (SCM, 
65) Carmen chante pour rendre à sa parole sa puissance de représentation. 
Sa langue n'est plus le mauvais objet, inadéquat ou honteux en regard du 
français hexagonal, de l'anglais ou de l'américain11. Elle redonne la voix au 
sujet et le monde à symboliser à travers elle. Car si la reconnaissance de 
l'autre est un moment constitutif du processus identitaire, la reconnaissance 
de soi par l'autre permet d'échapper au piège séduisant et pourtant morti
fère de l'imitation et de ses vertiges, là où le « sujet » n'est plus que le miroir 
(changeant) de l'autre. L'imagination, surtout lorsqu'elle s'exerce dans le re
gistre de l'imitation — celle de Gloria ou de Claude-Marcel — ne saurait en 
effet être souveraine du seul fait qu'elle apparaît triomphante ou qu'elle 
maîtrise apparemment son «objet»; le texte nous invite plutôt à prendre la 
mesure de la mise en scène imaginaire du sujet12. 

Ce rapport de force entre Gloria et Carmen se joue également sur la 
scène de la filiation alors que la première se présente comme la mère 
spirituelle de la seconde. Mais cette filiation n'est justement pas, pour 

11. «Voix» et «parole» désignent donc ici l'incarnation toujours singulière d'un sujet ou 
d'une communauté dans la langue. C'est pourquoi cette «parole» est aussi le miroir, 
ponctuel et instable, de l'identité ou de l'être, laquelle n'est donc pas nécessairement et 
pour autant un avatar de la métaphysique de l'identité. 

12. La folie de Claude (ou de Marcel) se laisse déchiffrer comme le «faux-semblant», c'est-
à-dire comme cette folle souveraineté imaginaire qui n'est que la réponse désespérée à 
l'égard d'une souffrance dont le sujet n'a pas su dénouer la cause. Voir mon article 
«L'abîme du rêve. Enfants de la folie et de l'écriture chez Michel Tremblay», Voix et 
Images, vol. XXV, n° 1, automne 1999, p. 74-101. 



Gloria, une reconnaissance de l'autre en sa différence ; c'est plutôt un dé
sir de se survivre sur le mode de l'identification aliénante ainsi que le 
comprend fort bien Carmen: «A voulait que je fasse la même chose 
qu'elle quand à serait partie pis que le monde disent en me regardant: 
" Une vraie Gloria ! Mais Gloria, la vraie, était ben meilleure ! " » ÇSCM, 41) 
En tant que mère spirituelle, Gloria incarne dès lors le mauvais œil qui 
délégitime la singularité de Carmen, aussi bien dire qui nie sa jouissance : 
«Gloria. Détourne-toé pas! Regarde-moé! dans les yeux! Avoir su que je 
couvais un bouffon j'arais étranglé mon cœur de mère-poule, pis j'arais 
crevé mon œuf avec mon bec!» (SCM, 38) Sa propre émancipation à 
l'égard d'un certain rêve aliénant, Carmen l'invente seule, s'aventurant sur 
le chemin inconnu de sa liberté à venir. Exorciser ce regard qui la détruit, 
tel est aussi le chemin de sa propre rédemption. 

Dans ce monde de la parole impuissante, le sujet ne sait pas trouver 
les mots par lesquels il pourrait assumer son désir. La scène de séduction 
jouée par Tooth Pick, et racontée par Carmen à Maurice comme un se
cret, montre bien cette folle impasse : 

Un soir qu'y'était paquete, y m'a attendue icitte, dans ma loge. Y s'est caché 
en arrière du paravent. Wof, c'est pas le faite qu'y'aye voulu coucher avec 
moé qui a été le problème... [...] Mais... comme y'était ben soûl, y'avait 
baissé ses culottes... Quand j'ai poussé le paravent, y m'attendait les culottes 
à terre... bandé... Mais... y'a une ben p'tite queue pis j'ai ri pendant à peu 
près dix menutes... (SCM, 34) 

On ne saurait mieux décrire ce sujet impuissant à dire son désir, retranché 
dans la misère de ce passage à l'acte dérisoire et pathétique où il n'est 
plus qu'un corps sans parole, nu d'une nudité absolument vide, sans pa
rade ni discours séducteur. La violence de ce corps qui s'exhibe est 
encore l'expression d'une parole entravée. 

Le mauvais œil, la honte 
La Main est aussi le lieu de la honte ; ce qui suppose qu'elle est do

minée par un regard — mauvais œil ou iettatura — qui inhibe son désir 
de se dire, de se nommer13. Honte qui touche non seulement à la part 
collective de l'identité, mais rejoint aussi la scène de l'intimité familiale. _ 

13. Le «mauvais œil» désigne, dans les cultures anciennes de la Méditerranée, l'emprise 
qu'exerce un sujet au détriment d'un autre: «Mais c'est surtout par le regard que 
pouvait agir l'influence maligne ; aussi d'ordinaire le mot fascinum désigne-t-il plus 
particulièrement le mauvais œil [...]. On s'imaginait que le regard de certaines 
personnes avait la propriété de consumer comme la flamme (urerè) les corps sur 
lesquels il se portait [...]. Tous les moyens que l'on avait imaginés pour se garantir du 
mauvais œil (praefascinandis rebus) avaient été inspirés uniformément par la même 
idée: obliger le regard fascinateur à se détourner, en lui opposant un objet indécent 
[...] ou ridicule [...].» Article «Fascinum, fascinus», Dictionnaire des Antiquités grecques 
et romaines, Edmond Saglio (dir.). Or il y a du «mauvais œil» chez Tremblay dans la 



Le combat rédempteur que mène Carmen contre le mauvais rêve de 
la Main se double, en effet, de la scène familiale où s'est jouée d'abord 
son histoire. Elle doit exorciser non seulement le regard honteux qui do
mine l'espace de la parole publique, mais celui de son propre héritage. 
Cela, nous l'apprenons à mesure que se déroule la pièce alors que Bec-
de-Lièvre nous livre ce que l'on pourrait appeler les «trois récits légen
daires de Carmen». Ces trois récits surgissent en des moments fort impor
tants, levant chaque fois le voile sur la scène familiale de Carmen pour 
montrer la double impasse à laquelle elle doit se confronter. Le premier 
de ces récits révèle ainsi les folles circonstances de sa naissance : 

Pis quand le docteur y'a eu expliqué que c'est pas par le nombril que son 
enfant viendrait pis qu'y y'aye dit par où, y paraît qu'à s'est levée déboute à 
côté du lit au beau milieu de ses douleurs en criant : « Encore moins par là ! Si 
les enfants passent par là, c'est que les enfants sont sales! J'en veux pas!» 
Vont été obligés d'assommer Marie-Louise pour mettre Carmen au monde. 
[...] «Si la première chose qu'un enfant voit en venant au monde c'est le cul 
de sa mère, demandez-vous pas pourquoi c'que le monde est dans'marde!» 
Pis a l'a refusé de voir son enfant. Pendant un an. Y paraît. (SCM, 24) 

Cette première légende est racontée au début de la pièce, alors que les 
chœurs déclament le glorieux retour de la chanteuse. Carmen apparaît en 
un corps de gloire, lumineux et puissant comme le soleil. Elle rayonne 
comme une déesse pour mieux transfigurer le corps-déchet de la Main, 
dominé par la honte. L'aura de sa parole, sa gloriole, contraste également 
avec le sombre épisode de sa naissance. Car si le récit précédent rend 
l'ignorance de la mère plutôt inconcevable, il n'en suggère pas moins le 
refoulement massif du corps sexué, celui-ci n'ayant justement jamais été 
saisi, pour ainsi dire, par une parole désirante. Virginité maternelle vécue 
dans le total malheur d'un non-dit et d'un silence mortifères. De même, 
son dégoût de la sexualité, qu'elle considère comme la cause du malheur 
originaire du monde, suppose le refus même de la vie. Symboliquement 
orpheline, en somme, et dès la naissance, destituée de sa propre venue au 
monde, Carmen naît dans le lourd silence qui la fait déchet de la mère; 
enfant née de la malédiction première d'une mère ayant non seulement re
fusé le désir, mais l'enfant qui incarne l'odieux de la chose sexuelle. Car
men est donc, dès ses premiers jours et à travers le regard de sa mère, sale 
parce que salie par le sexe. De là, enfin, le courage dont elle fait preuve, 
exorcisant le mauvais œil de la mère qui la nie pour s'autoriser en sa jouis
sance. Ce courage, en quelque sorte héroïque, la rapproche de la sainteté, 
si l'on veut bien reconnaître en cela l'abnégation d'un sujet voué 

mesure où le parent d'ancêtre, sinon la communauté) transmet, du lieu de son autorité 
symbolique, une parole malheureuse qui entrave la quête de souveraineté du sujet. Le 
procès possession/exorcisme n'est donc qu'un effet de citation du monde ancien ; nous 
le retrouvons ici dans une œuvre moderne parce que la parole est toujours affaire de 
transmission ou d'héritage. 



absolument à l'amour, par-delà toutes les misères qui profanent cet 
amour14. Sainte serait donc cette femme capable de se donner ce qu'elle 
n'a jamais elle-même reçu, et ce, pour mieux le prodiguer ensuite aux 
autres, brisant ainsi le cercle vicieux de la parole malheureuse. Si Carmen 
s'approche de la sainteté — elle-même n'évoque d'ailleurs jamais cette 
prétention —, c'est qu'elle échappe à la domination de la Main en chan
tant le désir d'une parole libre. 

Le récit de la seconde légende de Carmen a lieu tout juste avant son 
entrée en scène, alors qu'elle va présenter enfin son nouveau répertoire. 
C'est à ce moment, cependant, que le mauvais œil de la mère revient la 
hanter, pour la destituer de sa gloriole, la pétrifier sous ce regard ancien, 
mais ô combien présent, de haine et de honte : 

Y paraît que quand Carmen a eu sept ans, pis que le temps de sa première 
communion est venu, Marie-Louise, sa mère, est allée emprunter un peu d'ar
gent dans une compagnie de finance pour acheter une robe blanche, des 
bas, des suyers, un voile, une p'tite sacoche, des gants... Pis quand Carmen a 
été toute habillée, Marie-Louise y'a dit au beau milieu du magasin: «Maudit 
que t'es laide ! une première communiante, c'est beau, mai toé, t'es laide ! Es-
tu sûre que t'es-t-en état de grâce ? T'as pas l'air en état de grâce ! t'es yeux 
sont louches! si tu fais ta première communion pis que t'es pas en état de 
grâce, tu vas aller en enfer tout drette ! » Y paraît que Carmen était tellement 
paniquée qu'à s'est jetée dans les bras de sa mère en criant : «J'veux pus faire 
ma première communion!» (SCM, 51) 

Cette première communion aura lieu, mais Carmen y sera seule, à six 
heures du matin, comme on pose un geste vaguement illégitime et hon
teux. Carmen est d'ailleurs décrite ici encore comme la chose honteuse de 
la mère. Elle incarne le laid, le sale, le péché (est-elle en état de grâce ?) ; 
souillure irregardable, issue de la fautes originaire du sexe qui la fait mau
dite et jetée hors de la scène de son appartenance à la communauté ca
tholique. Ce récit de la première communion ratée — scène où domine la 
honte — a lieu tout juste avant le récital. Tout se passe comme si une 
communion en rappelait une autre, puisque le récital de Carmen se pré
sente, en effet, comme ce geste où elle redonne la parole en partage; la 

14. Parce que sa loi est celle de l'amour, Carmen replace cette communauté dans l'horizon 
du désir et de la reconnaissance de l'autre, et de l'Autre. Situation originaire du sujet, 
ainsi que le rappelle Denis Vasse: «Il n'y a, en définitive, que par la conversion du be
soin en désir qu'est rendu le témoignage de l'existence d'un autre qui est comme soi et 
qui ne peut se réduire à soi. Même et radicalement Autre. Le saint est ce témoin, 
(p. 46) [...] Ainsi l'amour est vie, vie qui unit les différences entre elles et dans leur dif
férence même. Pour l'homme, cet amour de pur désir n'est accessible que par la mé
diation du besoin. Il n'est pas désir, il est corps de désir. Il est donné à l'homme de 
transmuer le rapport de consommation, dans lequel il s'origine et sans lequel il meurt, 
en rapport de communion, dans lequel les différences ne s'acharnent plus à se faire 
disparaître en nourriture, mais peuvent se réaliser en inaliénables libertés. Lorsque la 
consommation peut devenir le signe d'une communion, apparaît l'homme. » Le temps 
du désir. Essai sur le corps et la parole, Paris, Seuil, 1969, P- 64. 



communauté se ré-unifiant dans le chant de Carmen. Elle est pourtant pé
trifiée par la peur au moment d'entrer en scène alors qu'elle doit, au con
traire, incarner cette parole souveraine, s'assumant dans les mots de la 
Main. Cette peur apparaît liée au regard maternel qui l'a autrefois humi
liée et exclue de l'espace public. Ce regard la hante avant d'entrer en 
scène, au moment où elle en appelle désespérément à celui bienveillant 
pour cette fois et pour toujours de sa mère : « Moman ! Aide-moé ! » (SCM, 
52) Son désir de communion (du spectacle) est la scène où elle rejoue ce 
qui véritablement n'a pas eu lieu. 

Enfin, le troisième récit précède le discours calomnieux de Tooth Pick 
annonçant la mort de Carmen. On y apprend, notamment, que, le jour 
même où Carmen décide de devenir chanteuse, sa sœur Manon lui an
nonce que son père (Leopold), sa mère (Marie-Louise) et son petit frère 
(Roger) se sont tués dans un accident de voiture sur le boulevard Métro
politain : 

BEC-DE-LIÈVRE : Y paraît que le jour de la mort de ses parents dans un acci
dent de machine, Carmen était venue voir trois vues au Crystal. Trois 
westerns. Pis tout le temps qu'a regardait les vues, Carmen sentait que 
quèqu'chose d'important arriverait ce jour-là, y paraît. [...] En rentrant chez 
eux, c'te samedi soir-là, Carmen avait décidé d'essayer de parler à sa mère, 
d'y dire qu'a voulait pas continuer à travailler dans une manufacture, mais 
qu'à voulait chanter. [...] [Suite à la mort des parents, elle déclare:] «C'est un 
signe, Manon, c'est un signe que le ciel nous envoyé ! Manon, aujourd'hui est 
nôtre jour de délivrance ! ~ CHŒURS I et II : Aujourd'hui est notre jour de dé
livrance ! (SCM, 82) 

Dans sa résolution à suivre son désir et, par conséquent, à transgresser la 
parole de la mère, Carmen accomplit déjà un acte de profanation contre 
l'autorité de cette parole. Son désir d'être chanteuse violente la violence, 
outrageant la mère, et lui accorde enfin la jouissance. En prenant résolu
ment cette décision, elle a déjà accompli le deuil de la parole parentale, 
et ce, avant même qu'elle n'y soit confrontée. En cela, l'annonce de la 
mort des parents ne fait pour elle que confirmer leur mort symbolique, et 
la conforte dans sa décision. Ce qui aurait dû être une scène de douleur 
et d'endeuillement se transforme, au contraire, en une scène de révélation 
et de joie. Cette mort des parents coïncide dès lors avec sa véritable nais
sance, celle où sa parole correspond enfin à son désir. Elle ne pleure 
donc pas les parents et ne ressent aucune culpabilité; elle interprète plu
tôt cette coïncidence comme la manifestation du bien-fondé de sa déci
sion. C'est qu'une autre parole et une autre vérité sont en jeu dans la di
mension religieuse ou sacrée qui surgit alors. Ce qui apparaît d'abord 
comme la chose la plus immorale — ne pas pleurer la mort des parents 
— peut encore se dire ici à l'abri du «signe», scène paradigmatique d'une 
parole d'amour et de justice. Elle semble prendre le chemin de la sainteté 
pour mieux se libérer d'un héritage maudit, profanant l'espace familial 
pour libérer la parole. Alors que ses parents ont passé leur vie à croupir 



dans le ressentiment et la haine, non-lieu du non-événement mortifère, 
Carmen fait de leur mort un événement qui, comme tel, se comprend dès 
lors comme l'accomplissement d'un Destin. Elle s'inscrit ainsi dans le dis
cours religieux non pas tant parce qu'il est lié à la culture ambiante, mais 
parce qu'il suppose l'espace symbolique de la parole reconnue. En sor
tant du cinéma, gavée de son désir, elle avait déjà, en partie du moins, 
exorcisé le mauvais œil de la mère; par sa résolution à devenir chan
teuse, elle avait symboliquement tué la mère. Son désir semble alors s'ac
corder parfaitement au Destin, à l'Autre (à Dieu) qui est l'ultime déposi
taire de la vérité. Le sacré apparaît exactement là où la violence (de 
Carmen) est sublimée comme étant celle où s'accomplit une volonté plus 
impérieuse et plus haute. C'est pour ainsi dire sur le tombeau des parents 
— tombeau de la haine — que s'élève le chant d'amour de Carmen, tel 
un chant d'exorcisme et de rédemption. En cela, elle jette un voile sur 
l'immonde de la violence première des parents. 

Si Carmen cherche à se défaire du mauvais œil qui domine sa petite 
histoire, elle doit aussi se débarrasser de celui qui hante l'espace de la 
Main. Gloria, mère spirituelle de Carmen, incarne, on l'a vu, ce mauvais 
œil qui délégitime son désir. Tooth Pick aussi, bien que par moments am
bivalent, porte en lui ce regard qui refuse à l'autre le droit à sa jouissance. 
Carmen ne supporte d'ailleurs pas de le voir présent à son spectacle, alors 
qu'il est évident qu'il nourrit à son égard le ressentiment d'un être humilié 
(à l'occasion de la scène où il s'est dénudé devant elle). Elle sait aussi 
qu'il est un assassin, alors qu'elle doit justement renverser cette violence 
par son chant. L'heure qui précède le récital apparaît donc comme un 
moment de vérité ou une épreuve où l'on voit Carmen pétrifiée par tous 
ces regards, présents et passés, qui ne veulent que la maudire ou l'enfer
mer dans le silence de mort du faux-semblant (contraire au registre de 
l'authenticité, de la vraisemblance). 

Lors de sa confrontation avec Maurice, après le fameux récital, celui-
ci cherche également à dissuader Carmen de chanter ce nouveau réper
toire, ce chant de liberté. Maurice prétend que les sujets de la Main ne 
peuvent assumer leur liberté. Impuissance qui, selon lui, peut se renverser 
de surcroît de manière paradoxale contre Carmen, devenue le surmoi qui 
les juge: «Mais y reviendront pas te voir, par exemple! parce qu'y vont 
être gênés devant toé ! » (SCM, 68) Carmen continue, cependant, de croire 
au pouvoir exorcisant de sa parole, conviction qui la confronte au pou
voir de Maurice et qui la conduit sur la scène d'un combat où le droit 
d'exister ne saurait la faire reculer, même devant- la mort. 

CARMEN : J'peux pus leur parler de mes fausses peines d'amour après leur 
avoir chanté leurs vrais malheurs ! J'ai pas le droit ! Chus contente, parce que 
j'peux pus reculer. Qu'y'arrive n'importe quoi, j'vas-être obligée de continuer, 
d'aller plus loin, astheur. C'est-tu assez merveilleux, y'a pas de r'venez-y ! 
Chus rendue trop loin pour regarder en arrière! pis viendra peut-être un jour 



où j's'rai pus obligée de me déguiser en cow-girl pis de faire des yodles! 
Peut-être que petit à petit j'vas pouvoir abandonner tranquillement le western 
pour me trouver un style à moé. Un style à moé! [...] Aie! Monter sur le 
stage sans sentir le besoin... de me déguiser! Aie! (SCM, 73-"r4) 

Ce savoir de l'authenticité est en quelque sorte un jugement irrévocable. 
Cela donne à la pièce son aspect tragique, si l'on veut bien entendre par 
là l'incidence déterminante d'une parole sur la scène familiale ou pu
blique. Par la parole, l'irréparable est commis, brisant l'ordre apparent du 
monde, déchaînant alors le non-dit des paroles tues par la violence de cet 
ordre supposé. Carmen assume la mise en marche de cette machine infer
nale — machine de vie et de mort — où la parole de l'un se mesure à la 
parole de l'autre, le pouvoir au pouvoir, le désir au désir. 

Le théâtre de la parole rédemptrice de Carmen se mesure ainsi à l'im
monde, tant il est vrai qu'il n'y a que la parole pour conjurer la violence 
de cette dépossession première. Théâtre où apparaît la force, en même 
temps que la fragilité d'une parole qui peut aussi bien être reconnue que 
refusée. 

Le chant de la rédemption 
Par la voix conjuguée des deux chœurs — celui des prostituées et 

celui des travestis —, la pièce s'ouvre sur un hymne qui célèbre le lever 
du soleil (et le retour de Carmen), replaçant ainsi l'ordinaire de cet événe
ment dans l'orbe sacré d'un chant qui prend à témoin l'ordre cosmique. 
Manière, d'entrée de jeu, d'élever à la dignité de la représentation l'espace 
misérable de la violence et de la honte, transfigurant ainsi la défiguration 
d'un sujet qui n'a jamais su s'autoriser de sa jouissance dans ses mots. Ce 
chant ou cette prière au soleil est une façon d'humaniser l'être à moitié 
muet de honte. L'ouverture cérémonieuse en appelle au sacré, à ce qui, 
rompant avec l'espace profane, donne sens au monde, conjurant l'im
monde. Le sacré est en effet récit de l'événement primordial qui instaure 
l'être et le sens ; il est pour ainsi dire l'avènement de l'événement, geste in
augural et fondateur du sujet et de la communauté. Carmen apparaît ici 
comme ce soleil qui se lève enfin sur la Main, parole de lumière jetée sur 
un monde de silence, de ténèbres et de rêves aliénants. Elle est le soleil de 
la nuit. L'ouverture chantée, à la fois monophonique et polyphonique, édi
fie le décor de la ritualisation et du sacré, là où justement la parole prend 
sens. Ce n'est plus l'ordinaire de la parole dégradée sous toutes ses formes 
qui surgit — dialogues de sourds, soliloques d'ivrognes ou d'impuissants, 
vociférations, médisances, mensonges, flatteries, imitations serviles —, 
mais la parole telle qu'elle supporte l'avènement d'une véritable assump
tion. C'est contre cette mascarade dysphorique du faux-semblant de la pa
role de la Main que la scène inaugurale convoque un chant qui, à l'égal 
de la prière, en appelle à l'authenticité d'un désir. Le retour de Carmen 
sur la Main est précédé d'une rumeur qui, déjà, chante sa renommée, 



consacrant ainsi par l'aura de son nom le triomphe d'un retour qui se con
fond avec la promesse de la parole enfin reconnue. Ouverture qui a donc 
pour effet de cadrer les dialogues, les circonstances et les signes de la so
cialite ordinaire de la Main dans l'horizon d'une parole dont le sacré est le 
paradigme anthropologique. 

De même, les deux chœurs qui déclament à l'unisson vers la fin du 
premier acte ÇSCM, 44-50), juste avant l'entrée en scène de Carmen et le 
récit de la deuxième légende — qui se déchiffre comme une partition 
musicale (ainsi qu'on peut en lire la transcription dans la publication de la 
pièce) —, montrent justement cette communauté qui s'achemine vers le 
lieu du récital en scandant le nom de Carmen, à la manière d'une proces
sion sacrée. La communauté prend corps autour de cet événement promis 
qui n'est justement que celui de l'être-ensemble, de la communion. Ce qui 
se chante à l'unisson, c'est la fin de la discorde et de la dissonance. Le 
spectacle western se transforme ainsi en procession, sinon en messe so
lennelle. La solennité évoque la lenteur, le pas cérémonieux de celui qui 
interrompt l'agitation profane afin que soit proférée et entendue l'authen
tique parole sur laquelle se fonde le lien social. La cérémonie qui s'an
nonce, aux sons de la chanson western, n'est donc pas une torsion de 
plus dans le procès comico-sérieux de la poétique carnavalesque de l'au
teur, mais bien la scène où la parole cherche à se dire dans son authenti
cité. À ce compte, il n'y a pas de véritables hiérarchies entre les genres ou 
les niveaux de langue, mais seulement l'événement d'une parole qui, se
lon le cadre symbolique de son énonciation, tranche dans quelque dere
liction du semblant, peu importe son discours et sa forme. 

La singularité de la pièce réside dans ce montage formel par lequel 
s'exprime une forte ritualisation de la performance théâtrale. La didascalie 
parle d'ailleurs de « partition musicale » pour décrire la forme de cette mise 
en représentation : contrepoints, alternances, voix antiphonées ou à l'unis
son scandent la parole des personnages, donnant ainsi à la pièce ce cadre 
rituel qui contraste (dans un premier temps, du moins) avec la culture 
western. Le chœur a pour effet de mettre à distance l'action pour mieux 
la montrer, ramassant le désordre des gestes en quelque cérémonie d'où 
émerge le sens. Nous ne sommes cependant pas dans le registre de la tra
gédie telle qu'Aristote a pu en faire l'analyse dans sa Poétique. Il ne s'agit 
pas d'une construction narrative où l'on peut reconnaître le nœud de l'in
trigue, la péripétie où tout se renverse et se dénoue, la reconnaissance du 
coupable et, finalement, l'effet cathartique de la représentation15. Il s'agit 
d'un effet de citation plutôt formel à ce qui, dans la poétique des genres, 
relève d'une forme élevée ou noble (en opposition au comique ou à la 
satire ménippée), qui, là encore, permet de légitimer dans l'ordre de la re-

15. Voir Aristote, La poétique, traduit par R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Seuil, coll. «Poé
tique», 1980. 



présentation la vie misérable de la Main. Cela dit, la dimension cathar-
tique de la pièce s'impose tout de même dans la mesure où il est ques
tion d'un chant purificateur de la violence. 

Ce n'est donc pas le peu de subtilité de l'intrigue qui importe, mais le 
feuilleté de la représentation. L'événement est d'abord celui de la parole 
en tant qu'elle se montre et soutient, par son énonciation, l'énoncé de la 
pièce. Théâtre de la quête de la parole qui s'accomplit pour l'essentiel 
dans le don de la parole qu'elle s'accorde et met en scène. L'événemen-
tialité de la pièce réside dans la monstration de cette énonciation, la di
mension cérémonieuse qui la traverse étant l'objet même du message. La 
forte théâtralité de la pièce apparaît ainsi comme ce désir d'inscription du 
sujet dans l'ordre de la représentation alors que pèse sur lui la violence. 
Manque-à-être que le jeu de la ritualisation théâtrale permet de sublimer, 
redonnant au sujet cet espace imaginaire où il expérimente son désir et 
assume une certaine parole identitaire. 

Si certains des éléments formels sont déjà présents dans plusieurs des 
pièces précédentes, on constate cependant que cette formalisation atteint 
avec Sainte Carmen de la Main une sorte de point culminant qui tranche 
avec tout ce qui précède. On y recolle symboliquement les morceaux de 
cette vie brisée à travers cette forme qui se veut réincarnation du sujet 
dans son désir. Thématiquement et formellement, la pièce noue donc 
l'avènement du chant et le chant16. Avènement, enfin, d'un chant d'espoir 
et de paix contre la violence familiale et sociale. Le supposé «réalisme» de 
ce théâtre n'est qu'une question de discours dans la mesure où il n'y a 
pas, en définitive, à opposer une esthétique réaliste à une autre plus ou 
moins artificielle ou baroque ; ce ne sont là que deux modes de 
représentation pour un sujet qui ne peut échapper à la nécessité de se re
présenter, c'est-à-dire de construire par le discours et le récit son rapport 
au «réel». C'est pourquoi le théâtre de Tremblay est tout autant lourd 
d'un certain réalisme — par les lieux et l'usage de la langue, surtout —, 
que traversé par un jeu formel qui le transfigure et le fait passer du côté 
d'un autre travail de symbolisation. La théâtralité de la pièce suppose la 
monstration du pouvoir de la parole, laquelle soutient ultimement le sujet 
devant le poids désastreux du malheur. On voit par là comment l'imagi
naire pour le moins baroque de Tremblay est venu se fixer dans une 
forme qui est moins la parodie de quelque cérémonial que le désir enfin de 
son assomption17. Cela s'écrit pour ainsi dire d'une autre main, là où le 

16. N'est-ce pas d'ailleurs le destin même de Carmen, dont le nom propre signifie juste
ment le chant? Carmen secutare, «chant séculaire», désigne chez Horace -une espé
rance de paix • comme nous le rappelle Jean-François Chassay dans son article • Éloge 
du faux (Sainte Carmen de la Main) », (Le monde de Michel Tremblay), Cahiers de 
théâtre Jeu, Belgique, Éditions Lansman, 1993, p. 149. 

17. Bien que le texte de Tremblay soit déchiffrable selon cette poétique du carnaval analy
sée par Mikhaïl Bakhtine — ainsi en est-il, notamment, du corps grotesque et de 



dramaturge vient buter sur la question de l'Autre dont le religieux est le 
paradigme anthropologique. Cette solennité serait donc à interpréter 
comme l'appel à un effet d'authenticité de la parole (d'un nom, d'un dé
sir) après toute cette mascarade baroque et carnavalesque qui, si elle li
bère un tant soit peu le sujet, peut aussi le conduire à la folie ou à l'illu
sion d'une subversion. 

La forme de la pièce fait en sorte qu'elle élève la performance théâ
trale pour en faire un événement premier visant à transformer la vie quoti
dienne. La forte ritualisation de la représentation a d'ailleurs une portée 
fondatrice où se joue l'appartenance du sujet à l'Histoire (c'est-à-dire à la 
reconnaissance). La référence au religieux ne se déchiffre pas comme l'ex
pression culturelle d'une aliénation (les ténèbres de la religion s'opposant 
à l'esprit éclairé de la raison, comme on peut parfois le dire en se référant 
au discours de X'Aufklarung), mais elle s'entend plutôt comme le désir de 
réinventer le chant depuis les sources anciennes d'une parole conjurant 
l'immonde. Le religieux ou la forte ritualisation théâtrale, mise en scène 
dans la pièce, souligne l'importance de cette dimension de la parole qui 
en appelle à l'Autre pour se fonder. Il ne s'agit pas d'une régression par 
rapport au discours sociopolitique de la Révolution tranquille, mais d'un 
travail d'élaboration du sujet à l'intérieur d'une culture qui se déplace en 
rejouant son rapport à la souveraineté de la parole, nœud de liberté et de 
sujétion sur lequel se fonde la construction de son identité narrative. 

Pourtant, le chant de Carmen est, en quelque sorte, absent de la 
pièce. Entre la fin du premier acte où, pétrifiée par le mauvais œil de la 
mère, Carmen hésite à entrer en scène, et le deuxième acte, qui s'ouvre 
dans l'après-coup triomphant de son récital, le fil de la représentation cé
rémonieuse semble être rompu par un blanc ou un silence. Ce blanc dans 
le texte nous donne sans doute d'abord à rêver le chant de Carmen 
comme quelque chose d'inouï et d'extraordinaire, pareil à un absolu ra
vissement. Le miracle, dans ce cas, a bel et bien eu lieu, Carmen ayant 
surmonté la peur et la honte. Mais ce chant inouï — ce rêve de souverai
neté —, lové au cœur de la représentation comme une anamorphose, 

l'opposition culturelle du sérieux (savant) et du comique (populaire) —, il n'en reste 
pas moins que l'analyse bakhtinienne ne peut rendre compte des enjeux symboliques 
de la reconnaissance, dont l'inceste et l'aliénation rappellent le ratage. L'œuvre de 
Tremblay n'est donc pas tant dominée par le rire de quelque subversion sociale, que 
par la quête d'un événement qui redonne à la parole son pouvoir de symbolisation. 
D'où la persistance, dans l'œuvre, de cette scène de vérité où s'arrêterait enfin ce que 
l'on pourrait appeler le grand rire jaune de la littérature québécoise, autre figure d'une 
dérive qui, cependant, ne cesse de tourner autour de son désir de reconnaissance. Cet 
appel à la solennité de la parole, on le retrouve également dans le second cycle théâ
tral avec Messe solennelle pour une pleine lune d'été (Montréal, Leméac, coll. «Théâtre», 
1996). J'ai analysé le leurre de cette supposée subversion chez Edouard dans mon ar
ticle «L'épreuve de la France. Langue et féminité dans Des nouvelles d'Edouard de 
Michel Tremblay», Études françaises, vol. XXXI, n° 1, été 1995, p. 109-128. 



n'est-il pas justement l'avènement même du sacré, ce qui est marqué du 
sceau de l'interdit, et voilé dans son mystère? Chant sublimement inouï 
qui révèle l'aura de mystère qui habite toute parole, lorsqu'elle noue vie, 
mort et désir. 

Par ailleurs, si la scène du récital est anamorphosée dans celle de la 
première communion ratée, et que le récital est bien avènement d'une 
communion, on peut également la lire comme une cérémonie eucharis
tique, là où chacun est appelé à baisser la tête et à fermer les yeux devant 
le mystère de la transsubstantiation, incarnation mystique du corps du 
Christ en l'hostie consacrée. La scène du chant est, en cela, visible et invi
sible, l'espace du sacré se déployant comme représentation d'un unrepre
sentable, d'un interdit que seuls le prêtre ou le saint peuvent approcher. 
Le chant inouï de Carmen s'inscrit là, par le mystère de sa profération, 
dans cet espace sacré. D'autant plus, sans doute, que n'ayant pas à se me
surer au sublime de cette parole, il en suggère l'événement que chacun 
voudra bien entendre secrètement selon sa propre rêverie. Que cet évé
nement prodigieux soit enfin pour le spectateur de l'ordre de Xaprès-coup 
a aussi son importance dans la mesure où cela suppose encore l'aura du 
mystère, sinon du miraculeux. Si, en chantant, Carmen a su arracher le 
masque de la honte — transfigurant ainsi le sombre héritage de la défigu
ration, visage dominé par le mauvais œil —, cela suppose que son chant 
a la force du sacré, chant ou parole capable d'exorciser le maléfique pou
voir d'une sous-parole (incarnée ici notamment par Maurice). À ce titre, 
l'événement exceptionnel de ce chant relève aussi de l'acte fondateur, 
Carmen officiant la liturgie rédemptrice de la communauté de la Main. 

Commémoration 

La pièce se termine sur le meurtre de Carmen par Tooth Pick qui, pour 
cacher son méfait, tout en profanant la scène où celle-ci a triomphé, la ca
lomnie en la dénonçant comme une hypocrite qui méprise secrètement 
ceux et celles qu'elle avait la prétention de sauver. Scène de vociférations 
haineuses qui aurait conduit, selon lui, Bec-de-Lièvre au meurtre. Odieuse 
calomnie qui a pour effet d'abord de défigurer la chanteuse sanctifiée: 
«Carmen était tellement laide! Moé qui venais y dire que je l'aimais, moé 
qui venais y'offrir mon admiration, j'me suis retrouvé devant une fille enra
gée, enveloppée dans une serviette, qui hurlait, qui riait pis qui crachait!» 
(SCM, 85) Qui ne se souvient ici du vers fameux de Racine (dans Andro-
maquè): «Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?» Carmen ap
paraît en effet furieuse, telle une inquiétante méduse, visage inversé de ce
lui de l'amour et du don : visage de l'immonde. 

Morte et apparemment déshonorée, que reste-t-il alors de la parole de 
Carmen sinon sa légende, c'est-à-dire le récit par lequel sa mémoire sera 
conservée et transmise ? 



CHŒURS I et II : Au coin de la Main pis de la Catherine, j'ai déjà commencé 
à conter c'qui s'est passé à ceux qui étaient pas là. J'essaye de leur expliquer 
que le soleil va revenir, demain, que le soleil est icitte pour de bon, mais les 
mots me manquent... ma voix se bloque dans ma gorge... j'ai envie de 
brailler. Pour une fois que c'est du bonheur! Tout d'un coup, Greta-la-Vieille, 
qui est si bonne dans les imitations pis qui a une mémoire incroyable, se met 
à chanter la dernière chanson de Carmen, au beau milieu de la rue. Les chars 
s'arrêtent. Le monde s'accotent dans les vitrines. La voix de Carmen monte 
par-dessus les maisons. Ha! On dirait... que quelqu'un... est après... me la
ver à'grande eau ! (SCM, 75) 

Après l'événement sacré du récital où est apparue la mystique qui fonde la 
parole, la pièce s'ouvre ainsi sur ce deuxième temps de la représentation. Le 
sacré étant de l'ordre de l'unique, de l'inaugural et de la fondation, la parole 
se déploie maintenant dans l'ordre de la ré-citation ou du rituel, lequel est 
commémoration de l'événement fondateur. C'est Greta-la-Vieille qui prend 
en charge cette parole, capable de l'imiter grâce à sa «mémoire incroyable», 
perpétuant ainsi la parole souveraine de Carmen. La parole ré-citative cor
respond ainsi au montage symbolique de la parole fondatrice qui prend ap
pui sur un temps antérieur, voire sur une altérité radicale. Carmen, en cela, 
serait celle qui remet le sujet en contact avec la transcendance première de
puis laquelle le monde s'oppose à l'immonde. De là, cette aura de sainteté 
qu'on lui suppose, non seulement parce qu'elle donne ce qu'elle n'a jamais 
reçu, mais aussi parce qu'elle replace la parole dans le registre symbolique 
de l'altérité et du sens. Le sacré suppose, en effet, cet espace où la parole 
fait sens contre la violence, interrompant le cours du monde pour mieux le 
fonder. C'est cet enchantement qui règne sur la Main après le récital, alors 
que Greta en répand la rumeur, et que tout le monde chante: «CHŒURS I 
et II : Même les beus ! Y savent pas au juste c'qu'y chantent, mais y 
chantent! Le temps est comme suspendu. J'chanterais de même jusqu'à la 
fin de mes jours». (SCM, 78) Ce temps qui s'arrête, c'est le surgissement 
même de l'événement au milieu du non-événement qu'est la vie sur la 
Main. Chant de libération qui est, en même temps, cérémonial de lustration 
— «on dirait que quelqu'un est après me laver à'grande eau» — ou de puri
fication du sujet et de la communauté contre la peste, l'immonde violence. 
Le chant de Carmen serait cette eau lustrale qui purifie le lien social pesti
féré du règne de la violence, ainsi qu'on peut d'ailleurs le comprendre alors 
que, tout juste avant le récital, tandis que les chœurs, Sandra et Rose-Beef la 
réclament, elle déclare: «Le nuage a éclaté! Mon nom pleut!» (SCM, 48) 
Comme si son nom se répandait sur la Main telle une bénédiction. 

Théâtre de la parole lustrale, mais aussi fondatrice, alors que la com
munauté se rassemble autour d'un mort (d'une morte) pour honorer sa 
mémoire et son œuvre18. La mort de Carmen est de cette façon «monu-

18. En cela, l'œuvre de Tremblay n'est pas du tout étrangère à la question politique du 
Québec dans la mesure où, par la problématique de la parole, elle rejoint celle de la 



mentalisée » : c'est désormais autour de son nom et de son chant que s'édi
fie et se fonde la pérennité de son œuvre de parole qui se transmet 
comme une légende. Sa mort a donc aussi une incidence rituelle dans la 
mesure où elle donne à symboliser, par son martyre, l'assomption d'un dé
sir, en lequel chacun se reconnaît. Récit de fondation aussi en raison de 
cette temporalité qui s'instaure comme étant celle de l'après-coup, sa mort 
inaugurant le récit ou le récitatif de sa mort. Oraison funèbre par laquelle 
est dit le martyre glorieux inscrit au fondement d'un nouveau lien social. 
Cette promesse du Verbe s'élève de son tombeau pour durer dans le 
temps et se faire Histoire, c'est-à-dire événement. Sa mise à mort n'est 
donc pas nécessairement l'échec absolu de sa mission, mais un autre mo
ment constitutif de son événementialité. La Main se raconte ainsi, peu à 
peu, par-delà le silence mortifère de la violence. 

La pièce se lit comme le Mémorial de Carmen, chant funèbre d'où 
s'élève le tombeau-monument d'un événement fondateur. Cet ultime ac
complissement du chant qui lie les vivants et les morts, redonne à cette 
communauté, à ces familles, à ces sujets, le désir d'assumer leur voix ou 
parole et, par conséquent, leur nom dans l'Histoire. Le chant de Carmen 
se monumentalise ainsi pour recouvrir l'immonde sanctuaire de la 
violence sur la Main. Parole vivante au-delà de la mort qui réinscrit le 
sujet dans l'ordre premier au plan anthropologique de la sépulture, re
couvrant l'immonde cadavre d'une violence meurtrière qui, en l'occur
rence, suppose une symbolisation ratée, là où la violence est règne de 
l'inhumain. Si le destin de Carmen se laisse lire d'abord comme un échec, 
la rumeur qui prend forme après coup suppose, au contraire, l'instaura
tion du légendaire de son aventure, parole de commémoration qui veut 
assurer la pérennité de son désir de rédemption. Ce théâtre de la «monu-
mentalisation » de la Main surgit ainsi pour conjurer l'immonde, afin de 
redonner au sujet cette parole par laquelle le monde est monde. 

reconnaissance. De même, en convoquant cette figure du Mémorial — du légendaire et 
de la «monumentalisation» —, la pièce se rapproche non seulement de l'œuvre 
d'Hubert Aquin ou de Jacques Ferron, mais aussi de celle de Leonard Cohen (ainsi que 
j'ai pu l'analyser, dans ce cas, dans mon article «Tombeau de Catherine Tekakwitha. 
Histoire, deuil et prière dans Beautiful Losers de Leonard Cohen », Théologiques, vol. 
5/2, octobre 1997, p. 107-126). Nouage premier de la mort, de l'écriture et de la mé
moire dont Gérard Bûcher analyse l'incidence dans La vision et l'énigme. Éléments pour 
une analytique du Logos, Paris, Les éditions du Cerf, coll. «La nuit surveillée», 1989-


