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Roman 

Le plaisir d'être second 

Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

On l'oublie toujours : de tous les 
romanciers québécois qui ont com­
mencé à écrire dans les années 
soixante, Gilles Archambault est, 
avec Marie-Claire Biais, Victor-Lévy 
Beaulieu et Claude Jasmin, celui qui 
a publié le plus grand nombre de ro­
mans. Il est vrai qu'ils sont générale­
ment assez courts et surtout extrême­
ment redondants, par le style comme 
par les thématiques. N'est-ce pas tou­
jours le même roman qu'on lit, de­
puis Une suprême discrétion^, avec 
toujours le même héros qui vieillit en 
même temps que l'auteur et qui ra­
conte, suivant son dernier avatar 
dans Courir à sa perte2, qu'il vient 
d'avoir soixante-cinq ans, l'âge de la 
retraite? Personnage terne, sans am­

bition, ce héros réputé discret ne 
cesse pourtant d'exhiber sa discrétion 
(suprême...) comme une sorte d'in­
firmité sociale élevée à la hauteur 
d'un trophée. Il sait ce qu'il fait, ce 
Bartleby toujours conscient de la por­
tée publique de ses confessions inti­
mes. Certains mentent pour s'élever 
socialement; lui, il se plaint d'en être 
incapable, ou plutôt il jure qu'il ne se 
plaint pas et s'arrête toujours avant 
d'être nostalgique, avec un sourire en 
coin et une tristesse joyeuse dans la 
voix. Imaginez une élégie sèche, 
dénuée de lyrisme et d'emphase, par­
faitement retenue. On n'entend ni 
soupirs, ni pleurs, ni blâmes, car 
l'écrivain n'espère rien de ses sem­
blables et ne veut surtout pas 



changer sa condition sociale. Les 
grands cris, l'appel à la révolte, il les 
laisse à d'autres. La vie suit son 
cours, l'écrivain ne fait qu'en obser­
ver de son mieux les méandres, sans 
jamais perdre la mesure des choses. 
Il est modestement désespéré. 

Il est facile d'être injuste envers 
Gilles Archambault, de le lire en dia­
gonale et de ne trouver dans sa 
prose si défraîchie en apparence 
qu'une forme de contemplation mo­
rose. D'une certaine manière, le ro­
mancier invite lui-même à n'aperce­
voir dans ce récit sans aventure 
qu'une destinée prévisible. En exer­
gue au roman, ceci: «J'aime les pas­
sions longues et qui traversent pa­
tiemment et en droite ligne tous les 
courants de la vie, comme de bons 
nageurs, sans dévier» (Gustave Flau­
bert, Lettre à Louise Colet, 21 mai 
1853). La phrase vaut à la fois pour 
la vie du narrateur de Courir à sa 
perte et pour l'œuvre d'Archambault. 
Il y a là une sorte de défi, comme si 
une telle constance allait à contre­
sens des habitudes littéraires contem­
poraines, à contresens aussi des le­
çons de vie prodiguées, en littérature 
comme ailleurs, à l'intention des nou­
velles générations. Le défaut de ligne 
droite, disait Frédéric Moreau à son 
ami Deslauriers, dans L'éducation 
sentimentale0, explique peut-être l'é­
chec de leur vie. Pas sûr, lui avait ré­
pondu l'autre: dans son cas, avait-il 
ajouté, c'est plutôt l'excès de recti­
tude qui l'a perdu. On aimerait par­
fois entendre, dans les romans d'Ar­
chambault, cette autre voix qui vient 
contredire le narrateur, la voix d'un 
personnage suffisamment fort pour 
donner la réplique au héros. Mais le 
narrateur de Courir à. sa perte habite 
le monde en quasi-solitaire, en éter­

nel second. Les personnages qui le 
côtoient, même ceux qui vivent à ses 
côtés comme ce jeune couple (Yann 
et Véronique) qu'il héberge, il les 
tient à distance. Son idée est faite : on 
ne le changera pas. 

Une telle opiniâtreté finit par 
être touchante tant elle s'exprime 
avec conviction et tant elle paraît une 
qualité rare aujourd'hui. À soixante-
cinq ans, il paraît sans doute plus 
jeune qu'auparavant, lui qui ne rate 
pas une occasion de reprendre du 
service au restaurant où il a com­
mencé à travailler, trente ans plus tôt. 
Il sait profiter des circonstances et re­
cherche même la présence des au­
tres, des jeunes en particulier. Mais 
ce sont les autres, peu habitués à sa 
triste franchise, qui lui trouvent 
quelque chose d'insupportable à la 
longue. Yann et Véronique le quittent 
bientôt et, s'il se laisse prendre au 
jeu de la séduction avec Lucienne, la 
sœur de celle qui fut son grand 
amour, Mylène, aujourd'hui décédée, 
cela ne dure pas longtemps, la vie de 
couple n'étant décidément pas faite 
pour lui. Pas facile de vivre avec un 
homme qui a pu se contenter durant 
quinze ans d'aimer à distance une 
femme mariée, chastement, sans être 
vraiment aimé en retour, en accep­
tant même la rivalité d'autres amants. 
Comment éprouver pour cet amant 
malheureux autre chose que de la pi­
tié? Il s'en défend bien pourtant: s'il 
s'avoue second, s'il n'a jamais cessé 
de servir les autres (même dans son 
travail), c'est avec une conscience 
qu'on dirait supérieure. Peu doué 
pour le bonheur, il s'est accommodé 
tant bien que mal de son statut se­
condaire, sans jamais dévier de sa 
passion, sans jamais s'y abandonner 
tout à fait non plus. 



La solitude n'est pas forcément 
du côté de la mollesse, de l'inaction, 
de la faiblesse : elle est ici consciente, 
voulue, presque brutale. Elle s'ac­
compagne chez ce personnage d'une 
étonnante rigidité qui le met décidé­
ment à l'abri des bons sentiments. 
«La grande histoire d'amour, explique-
t-il avec mépris à Yann, mon cher 
petit con, je ne l'ai pas connue, je 
suis passé à côté4.» Le ton n'est ja­
mais plus tranchant que lorsqu'il 
s'agit de revendiquer les demi-
échecs, les petites humiliations, le 
défaut d'ambition. Son verbe préféré, 
véritable impératif catégorique: s'ac­
commoder. À condition de lui ajouter 
la formule adverbiale «un peu», qui 
revient sans cesse pour atténuer tout 
son discours et le soustraire aux cer­
titudes du discours affirmatif. En ce 
sens, l'écriture d'Archambault, en dé­
pit de ses allures méfiantes, extérieu­
res, presque misanthropes, participe 
pleinement au relativisme actuel. Elle 
le fait toutefois avec une maîtrise, 
une élégance que plusieurs écrivains 
seraient en droit de lui envier. 

* ** 

La solitude est aussi le thème 
central du dernier roman de France 
Théoret, Huis clos entre jeunes filles5, 
mais cette fois le point de vue est ex­
pressément, exclusivement féminin. 
La morosité piquante du narrateur 
d'Archambault cède la place à une 
douleur grave, sans humour aucun. 
La narratrice raconte ses années au 
pensionnat, sous le joug terrifiant des 
sœurs et dans une sorte de vacuité 
permanente. L'autorité des sœurs est 
d'autant plus forte et entière qu'elle 
s'exerce dans un monde isolé dans 
lequel la jeune fille de seize ans 

cherche à s'isoler davantage, comme 
pour pousser la règle plus loin que 
les autres. Obéissante jusqu'à l'abné­
gation, elle cultive elle aussi sa soli­
tude avec un étrange sentiment de 
supériorité : les autres lui apparais­
sent grégaires et superficielles. J'ai 
parlé ci-dessus du point de vue fémi­
nin, et pourtant il y a du Saint-Denys 
Garneau dans cette expérience ex­
trême de la solitude. «Écrire était un 
acte asocial6», explique-t-elle dans 
son journal en se promettant, comme 
l'auteur de Regards et jeux dans l'es­
pace, de ne valoriser par l'écriture 
que l'expression de la sincérité. 
Celle-ci suscite toutefois des interro­
gations plus intimes, moins spirituel­
les et moins littéraires. «Depuis deux 
ou trois ans, je m'interrogeais à sa­
voir si j'étais féminine7», écrit-elle la­
coniquement, dans une langue con­
centrée à l'extrême. 

Le roman se présente comme 
une réponse à une lettre attaquant 
les amitiés particulières de la narra­
trice, jugées immorales parce que 
contraires à l'esprit de famille. «Les 
gens simples se font la vie douce8», 
affirme la lettre. Le roman se termine 
par un éloge de l'amitié féminine, 
seule à même de rompre la solitude 
de la narratrice. Elle ne parle pas d'a­
mour ni d'expérience sexuelle : l'ami­
tié constitue une sorte d'absolu, le 
miracle de deux solitudes soudaine­
ment mêlées. Avec une colère ren­
trée, la narratrice ne dit rien d'autre 
que cela. À travers le souvenir de ses 
premières amitiés, de la fascination 
pour Yolande qui fut sa camarade de 
collège, elle replonge une nouvelle 
fois dans ses souvenirs, dans ce 
qu'elle appelle le domaine de l'in­
conscient. Roman revendicateur? Ce 
serait un contresens. Roman lesbien? 



Cela paraît inapproprié, sonne faux. 
Roman intimiste? Le mot paraît en­
core excessif. À la réflexion, il se 
peut que ce soit le mot «roman» qui 
cloche ici. 

Saltimbanques, de Sergio Ko-
kis9, est le premier volet d'une trilo­
gie romanesque racontant la vie 
d'une troupe de cirque installée à 
Gênes et qui parvient à traverser l'At­
lantique pour s'établir à Buenos Ai­
res. Nous sommes en 1946, au lende­
main de la Seconde Guerre mondiale 
et le cirque est un ramassis de tous 
ceux qui, pour une raison ou pour 
une autre, ont fui leur patrie. On y 
trouve des gens venus de tous les 
coins d'Europe : des Juifs, des Ita­
liens, des Allemands, des Lapons, des 
Gitans, un Russe, etc. Tous ont 
changé de nom, de passé, tous vi­
vent dans la misère, tous rêvent à l'A­
mérique (Gênes, c'est la ville natale 
de Christophe Colomb). Or, voici jus­
tement que l'un des anciens associés 
du directeur, un Juif ayant passé la 
guerre en Argentine, leur offre de tra­
verser l'océan, à condition toutefois 
d'accepter que le bateau transporte 
également quelques nazis cherchant 
à s'exiler par tous les moyens. 

Les romans de Kokis ont reçu 
plusieurs prix et sont désormais 
traduits en plusieurs langues. 
J'éprouve pour ma part de fortes ré­
serves à leur égard et je ne parviens 
toujours pas à surmonter mon ennui 
devant ces longs romans aux allures 
souvent didactiques, qui veulent ex­
pliquer la moindre pensée de chaque 
personnage. Si elle n'évite pas les 
longueurs, tout particulièrement dans 

les lourdes digressions à propos de 
l'art du maquillage, la nouvelle trilo­
gie inaugurée par Saltimbanques pré­
sente à tout le moins des personna­
ges infiniment plus vrais que ne 
l'était le peintre falsificateur de L'art 
du maquillage10. Leur exil n'est pas 
simplement l'illustration d'un thème à 
la mode : il correspond ici à la nature 
même des individus, qui le vivent de 
façon fort différente au gré des cir­
constances. Le programme général 
est le même: l'Amérique. Mais cha­
cun y trouve des sens différents, avec 
un désespoir inégal. Les plus dé­
brouillards comptent s'y frayer un 
chemin par eux-mêmes dès qu'ils y 
mettront le pied. La plupart savent 
cependant qu'ils sont perdus sans le 
cirque, qu'ils n'existent que par le 
cirque que l'auteur décrit par le 
menu détail, avec un réel talent. Ce 
sont eux les vrais artistes, car eux 
seuls ont compris qu'il n'y a pas 
d'Amérique digne de ce nom s'il faut 
pour cela abandonner le cirque. Que 
les individus meurent, les saltimban­
ques y sont habitués; que le cirque 
meure, c'est la fin d'un monde. 

L'une des premières qualités 
dont on gratifie — parfois à tort — le 
professeur de littérature, c'est de con­
naître en détail l'histoire des œuvres 
célèbres. À défaut de prétendre en­
core jouer un rôle bien précis dans la 
formation des nouvelles générations, 
à défaut de savoir exactement ce 
qu'on attend de lui, ce professeur 
peut toujours se rabattre sur cette 
fonction hautement respectable. Il ar­
rive encore que ses connaissances 
servent une cause d'intérêt public et 
l'arrachent momentanément à l'ano-



nymat. Son aspect vieillot prend alors 
une allure sympathique et rappelle 
une époque où le livre, en tant 
qu'objet, constituait un bien inestima­
ble et où lui-même, en tant que let­
tré, participait à tous les débats et se 
mêlait sans vergogne de ce qui ne le 
regardait pas. 

Aujourd'hui, le professeur de let­
tres est forcément un «spécialiste» de 
quelque chose. L'un des personnages 
clefs du premier roman de Bernard 
Claveau, Young Alice11, le professeur 
George Connely de l'Université de 
Birmingham, se présente comme un 
spécialiste en littérature anglaise du 
XIXe siècle et l'auteur de nombreuses 
études sur l'œuvre de Lewis Nunn, 
alias Charles Lutwidge Feinstein. Le­
wis Nunn, auteur d'un conte célèbre 
intitulé Young Alice, cela rappelle bien 
sûr quelque chose. Les professeurs de 
littérature seraient censés se souvenir 
que Lewis Caroli s'appelait en réalité 
Charles Lutwidge Dodgson, qu'il était 
réputé pédophile comme le person­
nage de Claveau et qu'il prenait un 
malin plaisir à brouiller son identité. 
Bernard Claveau se préoccupe assez 
peu de respecter les détails entourant 
l'affaire Carroll: il se sert de ce per­
sonnage pour créer très librement une 
intrigue policière dont la pierre de 
touche est un mot de Lewis Nunn, 
dissimulé dans un des exemplaires de 
Young Alice, avouant qu'il n'est pas le 
véritable auteur du livre. 

Ce premier roman bien tourné 
de Bernard Claveau, qui appartient à 
un genre peu valorisé dans la tradi­
tion littéraire québécoise, est assez 
agréablement surprenant. Quelques 
ficelles dépassent à l'occasion et le 

roman se termine mal ou trop tôt, de 
nombreuses lourdeurs et impropriétés 
nuisent considérablement au plaisir 
de lire, mais l'énigme a quelque 
chose d'à la fois simple et solide. Le 
thème de la contrefaçon y est en ou­
tre développé avec une intelligence 
toute romanesque, sans didactisme. 
On y apprend des choses, certes, par 
exemple les procédés par lesquels les 
experts prouvent qu'une écriture a 
bel et bien été contrefaite. Mais ces 
explications techniques s'intègrent à 
la logique du récit. On ne peut pas 
toujours en dire autant des nombreux 
personnages, dont certains, comme 
Mark Higgins, un jeune universitaire 
de mauvaise réputation dont le seul 
mérite reconnu est d'avoir été l'édi­
teur de Young Alice, s'évanouissent 
au beau milieu du récit. En revanche, 
le professeur Connely a l'étoffe d'un 
véritable héros-détective. Ce n'est pas 
tous les jours qu'un professeur d'uni­
versité, grâce à qui le lecteur trouve 
le fin mot de l'énigme, se voit attri­
buer un rôle aussi enviable. 
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