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Le plaisir d’étre second

Michel Biron, Université du Québec a Montréal

On loublie toujours: de tous les
romanciers québécois qui ont com-
mencé a écrire dans les années
soixante, Gilles Archambault est,
avec Marie-Claire Blais, Victor-Lévy
Beaulieu et Claude Jasmin, celui qui
a publié le plus grand nombre de ro-
mans. Il est vrai qu'ils sont générale-
ment assez courts et surtout extréme-
ment redondants, par le style comme
par les thématiques. N’est-ce pas tou-
jours le méme roman qu’'on lit, de-
puis Une supréme discrétion?, avec
toujours le méme héros qui vieillit en
méme temps que l'auteur et qui ra-
conte, suivant son dernier avatar
dans Courir a sa perte?, qu'il vient
d’avoir soixante-cinq ans, I'dge de la
retraite? Personnage terne, sans am-

bition, ce héros réputé discret ne
cesse pourtant d’exhiber sa discrétion
(supréme...) comme une sorte d’in-
firmité sociale élevée 2 la hauteur
d’un trophée. Il sait ce qu'il fait, ce
Bartleby toujours conscient de la por-
tée publique de ses confessions inti-
mes. Certains mentent pour s’élever
socialement; lui, il se plaint d’en étre
incapable, ou plutét il jure qu’il ne se
plaint pas et s’arréte toujours avant
d’étre nostalgique, avec un sourire en
coin et une tristesse joyeuse dans la
voix. Imaginez une élégie séche,
dénuée de lyrisme et d’emphase, par-
faitement retenue. On n’entend ni
soupirs, ni pleurs, ni blames, car
I'écrivain n’espére rien de ses sem-
blables et ne veut surtout pas
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changer sa condition sociale. Les
grands cris, I'appel 2 la révolte, il les
laisse a d’autres. La vie suit son
cours, I'écrivain ne fait qu’en obser-
ver de son mieux les méandres, sans
jamais perdre la mesure des choses.

Il est modestement désespéré.

Il est facile d'étre injuste envers
Gilles Archambauit, de le lire en dia-
gonale et de ne trouver dans sa
prose si défraichie en apparence
qu'une forme de contemplation mo-
rose. D'une certaine maniére, le ro-
mancier invite lui-méme 2 n’aperce-
voir dans ce récit sans aventure
qu’'une destinée prévisible. En exer-
gue au roman, ceci: «J'aime les pas-
sions longues et qui traversent pa-
tiemment et en droite ligne tous les
courants de la vie, comme de bons
nageurs, sans dévier» (Gustave Flau-
bert, Lettre a Louise Colet, 21 mai
1853). La phrase vaut 2 la fois pour
la vie du narrateur de Courir a sa
perte et pour 'ceuvre d’Archambault.
Il y a 12 une sorte de défi, comme si
une telle constance allait 2 contre-
sens des habitudes littéraires contem-
poraines, a contresens aussi des le-
cons de vie prodiguées, en littérature
comme ailleurs, a l'intention des nou-
velles générations. Le défaut de ligne
droite, disait Frédéric Moreau a son
ami Deslauriers, dans L’éducation
sentimentale3, explique peut-étre I'é-
chec de leur vie. Pas siir, lui avait ré-
pondu l'autre: dans son cas, avait-il
ajouté, c’est plutdt I'excés de recti-
tude qui I'a perdu. On aimerait par-
fois entendre, dans les romans d’Ar-
chambault, cette autre voix qui vient
contredire le narrateur, la voix d'un
personnage suffisamment fort pour
donner la réplique au héros. Mais le
narrateur de Courir a.sa perte habite
le monde en quasi-solitaire, en éter-

nel second. Les personnages qui le

cotoient, méme ceux qui vivent a ses
cOtés comme ce jeune couple (Yann

et Véronique) qu’il héberge, il les

tient a distance. Son idée est faite: on

ne le changera pas.

Une telle opiniatreté finit par
étre touchante tant elle s’exprime
avec conviction et tant elle parait une
qualité rare aujourd’hui. A soixante-
cinq ans, il parait sans doute plus
jeune qu’auparavant, lui qui ne rate
pas une occasion de reprendre du
service au restaurant ol il a com-
mencé 2 travailler, trente ans plus tot.
Il sait profiter des circonstances et re-
cherche méme la présence des au-
tres, des jeunes en particulier. Mais
ce sont les autres, peu habitués a sa
triste franchise, qui lui trouvent
quelque chose d’insupportable 2 la
longue. Yann et Véronique le quittent
bientdt et, s’il se laisse prendre au
jeu de la séduction avec Lucienne, la
sceur de celle qui fut son grand
amour, Myléne, aujourd’hui décédée,
cela ne dure pas longtemps, la vie de
couple n’étant décidément pas faite
pour lui. Pas facile de vivre avec un
homme qui a pu se contenter durant
quinze ans d’aimer 2 distance une
femme mariée, chastement, sans étre
vraiment aimé en retour, en accep-
tant méme la rivalité d’autres amants.
Comment éprouver pour cet amant
malheureux autre chose que de la pi-
tié? Il s’en défend bien pourtant: s'il
s'avoue second, s’il n’a jamais cessé
de servir les autres (méme dans son
travail), c’est avec une conscience
qu’on dirait supérieure. Peu doué
pour le bonheur, il s’est accommodé
tant bien que mal de son statut se-
condaire, sans jamais dévier de sa
passion, sans jamais s’y abandonner
tout 2 fait non plus.



La solitude n’est pas forcément
du cété de la mollesse, de I'inaction,
de la faiblesse: elle est ici consciente,
voulue, presque brutale. Elle s’ac-
compagne chez ce personnage d’une
étonnante rigidité qui le met décidé-
ment a I'abri des bons sentiments.
«La grande histoire d’amour, explique-
t-il avec mépris 2 Yann, mon cher
petit con, je ne l'ai pas connue, je
suis passé a cOté4.» Le ton n’est ja-
mais plus tranchant que lorsqu’il
s’agit de revendiquer les demi-
échecs, les petites humiliations, le
défaut d’ambition. Son verbe préféré,
véritable impératif catégorique: s’ac-
commoder. A condition de lui ajouter
la formule adverbiale «un peu», qui
revient sans cesse pour atténuer tout
son discours et le soustraire aux cer-
titudes du discours affirmatif. En ce
sens, P'écriture d’Archambault, en dé-
pit de ses allures méfiantes, extérieu-
res, presque misanthropes, participe
pleinement au relativisme actuel. Elle
le fait toutefois avec une maitrise,
une élégance que plusieurs écrivains
seraient en droit de lui envier.

*
k%

La solitude est aussi le théme
central du dernier roman de France
Théoret, Huis clos entre jeunes filles>,
mais cette fois le point de vue est ex-
pressément, exclusivement féminin.
_ La morosité piquante du narrateur
d’Archambault céde la place 2 une
douleur grave, sans humour aucun.
La narratrice raconte ses années au
pensionnat, sous le joug terrifiant des
soeurs et dans une sorte de vacuité
permanente. L'autorité des sceurs est
d’autant plus forte et entiere qu'elle
s'exerce dans un monde isolé dans
lequel la jeune fille de seize ans
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cherche a s’isoler davantage, comme
pour pousser la régle plus loin que
les autres. Obéissante jusqu’a I'abné-
gation, elle cultive elle aussi sa soli-
tude avec un étrange sentiment de
supériorité: les autres lui apparais-
sent grégaires et superficielles. J’ai
parlé ci-dessus du point de vue fémi-
nin, et pourtant il y a du Saint-Denys
Garneau dans cette expérience ex-
tréme de la solitude. «Ecrire était un
acte asocial %, explique-t-elle dans
son journal en se promeéttant, comme
lauteur de Regards et jeux dans l'es-
pace, de ne valoriser par I'écriture
que ’expression de la sincérité.
Celle-ci suscite toutefois des interro-
gations plus intimes, moins spirituel-
les et moins littéraires. «Depuis deux
ou trois ans, je m’interrogeais a sa-
voir si jétais féminine”», écrit-elle la-
coniquement, dans une langue con-
centrée a I'extréme.

Le roman se présente comme
une réponse a une lettre attaquant
les amitiés particulieres de la narra-
trice, jugées immorales parce que
contraires a l'esprit de famille. «Les
gens simples se font la vie douce?8,
affirme la lettre. Le roman se termine
par un éloge de l'amitié féminine,
seule 2 méme de rompre la solitude
de la narratrice. Elle ne parle pas d’a-
mour ni d’expérience sexuelle: 'ami-
tié constitue une sorte d’absolu, le
miracle de deux solitudes soudaine-
ment mélées. Avec une colére ren-
trée, la narratrice ne dit rien d’autre
que cela. A travers le souvenir de ses
premiéres amitiés, de la fascination
pour Yolande qui fut sa camarade de
college, elle replonge une nouvelle
fois dans ses souvenirs, dans ce’
qu’elle appelle le domaine de l'in-
conscient. Roman revendicateur? Ce
serait un contresens. Roman lesbien?
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Cela parait inapproprié, sonne faux.
Roman intimiste? Le mot parait en-
core excessif. A la réflexion, il se
peut que ce soit le mot «roman» qui
cloche ici.

3k

Saltimbanques, de Sergio Ko-
kis?, est le premier volet d’une trilo-
gie romanesque racontant la vie
d’'une troupe de cirque installée a
Génes et qui parvient 2 traverser I'At-
lantique pour s’établir 2 Buenos Ai-
res. Nous sommes en 1946, au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale
et le cirque est un ramassis de tous
ceux qui, pour une raison ou pour
une autre, ont fui leur patrie. On y
trouve des gens venus de tous les
coins d’Europe: des Juifs, des Ita-
liens, des Allemands, des Lapons, des
Gitans, un Russe, etc. Tous ont
changé de nom, de passé, tous vi-
vent dans la misére, tous révent a I'A-

mérique (Génes, C’est la ville natale’

de Christophe Colomb). Or, voici jus-
tement que 'un des anciens associés
du directeur, un Juif ayant passé la
guerre en Argentine, leur offre de tra-
verser 'océan, a condition toutefois
d’accepter que le bateau transporte
également quelques nazis cherchant
a s'exiler par tous les moyens.

Les romans de Kokis ont recu
plusieurs prix et sont désormais
traduits en plusieurs langues.
Jéprouve pour ma part de fortes ré-
serves a leur égard et je ne parviens
toujours pas a surmonter mon ennui
devant ces longs romans aux allures
souvent didactiques, qui veulent ex-
pliquer la moindre pensée de chaque
personnage. Si elle n’évite pas les
longueurs, tout particulierement dans

les lourdes digressions a propos. de
I'art du maquillage, la nouvelle trilo-
gie inaugurée par Saltimbanques pré-
sente 2 tout le moins des personna-
ges infiniment plus vrais que ne
I'était le peintre falsificateur de L'art
du maquillage®®. Leur exil n’est pas
simplement l'illustration d’un théme 2
la mode: il correspond ici a la nature
méme des individus, qui le vivent de
facon fort différente au gré des cir-
constances. Le programme général
est le méme: "Amérique. Mais cha-
cun y trouve des sens différents, avec
un désespoir inégal. Les plus dé-
brouillards comptent s’y frayer un
chemin par eux-mémes deés qu’ils y
mettront le pied. La plupart savent
cependant qu’ils sont perdus sans le
cirque, qu’ils n’existent que par le
cirque que l'auteur décrit par le
menu détail, avec un réel talent. Ce
sont eux les vrais artistes, car eux
seuls ont compris qu’il n'y a pas
d’Amérique digne de ce nom s'il faut
pour cela abandonner le cirque. Que
les individus meurent, les saltimban-
ques y sont habitués; que le cirque
meure, c’est la fin d’'un monde.

3k
* ¥

L'une des premiéres qualités
dont on gratifie — parfois a tort — le
professeur de littérature, c’est de con-
naitre en détail I'histoire des ceuvres
célebres. A défaut de prétendre en-
core jouer un rble bien précis dans la
formation des nouvelles générations,
a défaut de savoir exactement ce
qu’on attend de lui, ce professeur
peut toujours se rabattre sur cette
fonction hautement respectable. 1l ar-
rive encore que ses connaissances
servent une cause d'intérét public et

l’arrachent momentanément a 'ano-



nymat. Son aspect vieillot prend alors
une allure sympathique et rappelle
une époque o le livre, en tant
qu’'objet, constituait un bien inestima-
ble et ot lui-méme, en tant que let-
tré, participait a tous les débats et se
mélait sans vergogne de ce qui ne le
regardait pas.

Aujourd’hui, le professeur de let-
tres est forcément un «spécialiste» de
quelque chose. L'un des personnages
clefs du premier roman de Bernard
Claveau, Young Alice'!, le professeur
George Connely de I'Université de
Birmingham, se présente comme un
spécialiste en littérature anglaise du
xix® siécle et l'auteur de nombreuses
études sur l'ceuvre de Lewis Nunn,
alias Charles Lutwidge Feinstein. Le-
wis Nunn, auteur d’'un conte célébre
intitulé Young Alice, cela rappelle bien
sir quelque chose. Les professeurs de
littérature seraient censés se souvenir
que Lewis Caroll s'appelait en réalité
Charles Lutwidge Dodgson, qu'il était
réputé pédophile comme le person-
nage de Claveau et qu'il prenait un
malin plaisir 2 brouiller son identité.
Bernard Claveau se préoccupe assez
peu de respecter les détails entourant
I'affaire Carroll: il se sert de ce per-
sonnage pour créer treés librement une
intrigue policiére dont la pierre de
touche est un mot de Lewis Nunn,
dissimulé dans un des exemplaires de
Young Alice, avouant qu’il n’est pas le
véritable auteur du livre.

Ce premier roman bien tourné
de Bernard Claveau, qui appartient 2
un genre peu valorisé dans la tradi-
tion littéraire québécoise, est assez
agréablement surprenant. Quelques
ficelles dépassent a 'occasion et le

CHRONIQUES 405

roman se termine mal ou trop tdt, de
nombreuses lourdeurs et impropriétés
nuisent considérablement au plaisir
de lire, mais I’énigme a quelque
chose d'a la fois simple et solide. Le
theme de la contrefagon y est en ou-
tre développé avec une intelligence
toute romanesque, sans didactisme.
On y apprend des choses, certes, par
exemple les procédés par lesquels les
experts prouvent qu'une écriture a
bel et bien été contrefaite. Mais ces
explications techniques s’intégrent a

- la logique du récit. On ne peut pas

toujours en dire autant des nombreux
personnages, dont certains, comme
Mark Higgins, un jeune universitaire
de mauvaise réputation dont le seul
mérite reconnu est d’avoir été I'édi-
teur de Young Alice, s'évanouissent
au beau milieu du récit. En revanche,
le professeur Connely a I'étoffe d’un
véritable héros-détective. Ce n’est pas
tous les jours qu'un professeur d’uni-
versité, grice a qui le lecteur trouve
le fin mot de I'énigme, se voit attri-
buer un role aussi enviable.
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