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Le bonheur autrement. L'héritage décrié 
de Robinson Crusoé dans Les grandes 
marées de Jacques Poulin* 
Mario Leduc, Université du Québec à Montréal 

Tissé d'emprunts et de clins d'œil au Robinson Crusoé de Daniel Defoe, le ro­
man Les grandes marées de Jacques Poulin s'inscrit dans la lignée des mythes 
du recommencement. Pourtant, sous le couvert d'une robinsonnade en appa­
rence classique, le récit poulinien se veut en fait une dénonciation du mode de 
vie et de pensée ainsi que des valeurs héritées de Robinson, lesquels s'incarnent 
dans la philosophie capitaliste moderne. De telle sorte, qu'à travers une vision 
du monde et un personnage résolument anti-robinsonnien, Les grandes ma­
rées explore la possibilité d'un recommencement, une nouvelle Genèse basée 
sur des valeurs plus fondamentales et plus humaines. 

Teddy Bear Crusoé 

Teddy Bear, le héros du roman Les grandes marées de Jacques Poulin, 
peut se vanter d'une généalogie impressionnante. Adam figure de ma­
nière évidente au nombre de ses ancêtres dans ce récit que l'on a souvent 
lu comme une réécriture ironique du mythe de la Genèse1. Le parallèle 
est évident sinon explicite; les allusions, nombreuses. D'entrée de jeu, la 

Cet article découle d'un travail de recherche effectué dans le cadre d'un cours portant 
sur la mythocritique et la mythanalyse, dispensé par Jean Morency à l'Université de 
Moncton à l'hiver 1997. L'auteur tient à remercier le Fonds pour la formation de cher­
cheurs et l'aide à la recherche (FCAR) pour le soutien financier qui lui a été accordé 
pour la durée de ses études de maîtrise. 
Gabrielle Poulin, «La Genèse... en bandes dessinées», Romans du pays. 1968-1979, 
Montréal, Bellarmin, 1980, p. 271-275; Paul-André Bourque, «L'art de communiquer 
l'incommunicabilité», Romanciers du Québec, Québec, Québec français, 1980, p. 155-
159; Jean-François Chassay, «Introduction», Jacques Poulin, Les grandes marées, Mont­
réal, Bibliothèque Québécoise, 1990, p. 7-12; Jean Morency, «La thématique de la mer 
et la structuration de l'œuvre romanesque de Jacques Poulin », Melvin Gallant (dir.), Mer 
et littérature. Actes du colloque international sur -La mer dans les littératures d'expres­
sion française du XXe siècle », Moncton les 22-23-24 août 1991, Moncton, Éditions d'Aca-
die, 1992, p. 327-336. 
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première phrase évoque la Bible: «Au commencement, il était seul dans 
l'île2.» Les références au paradis terrestre reviennent à plusieurs reprises 
dans le récit (GM, 14, 34, 116). Quant aux personnages, ils semblent di­
rectement inspirés d'autres figures, autrement célèbres: le patron, bien 
qu'il affirme ne pas se prendre pour Dieu le père (GM, 54), paraît en 
avoir le pouvoir, tandis que Teddy Bear et Marie partagent nombre d'affi­
nités avec Adam et Ève. Paul Socken a fort bien montré les nombreuses 
correspondances établies dans Les grandes marées avec la Genèse, depuis 
l 'emprunt de la trame narrative jusqu'à l'emprunt d'éléments plus 
formels 3. 

Le rapprochement apparaît tout aussi évident à nos yeux entre Teddy 
Bear et Robinson Crusoé, ancêtre moins lointain mais tout aussi presti­
gieux, fils spirituel du précédent pourrait-on dire4, qui se profile dans 
l'ombre (ou la trace5) du héros de Poulin. Ce parallèle a toutefois suscité 
beaucoup moins d'intérêt que le précédent; à peine se contente-t-on, ici 
et là, de noter la ressemblance au passage. Lise Gauvin qualifie, par 
exemple, Teddy Bear de «nouveau Robinson6». Jean Morency souligne, 
pour sa part, la référence mythique au Robinson Crusoé dans Les grandes 
marées7. De son côté, Yves Thomas compare l'île Madame et l'île de 

2. Jacques Poulin, Les grandes marées, Montréal, Leméac, 1978, p. 9. Désormais, les réfé­
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle GM, suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 

3. Les deux récits proposent de semblables épisodes de la Création, du Paradis, de la 
chute d'Adam et de l'expulsion du Paradis. On y retrouve notamment la même utilisa­
tion de récits allégoriques et la même subdivision en courts chapitres numérotés identi­
fiés chacun par un titre. Paul G. Socken, «Creation Myths in Les grandes Marées by 
Jacques Poulin», Canadian Literature, automne 1990, p. 185-186. 

4. Marthe Robert illustre brillamment le lien de filiation qui unit Robinson et Adam: «Nou­
vel Adam jeté sur une terre vierge dont il est l'unique habitant (il faut noter qu'il n'y a 
pas la moindre trace d'Eve dans cet Eden exotique, et par suite pas non plus de ser­
pent, les bêtes de l'île sont remarquablement inoffehsives), Robinson vit le retour au 
Paradis pour lequel il a tout laissé : il renaît à l'âge de vingt-six ans — le jour anniver­
saire de sa naissance par surcroît, afin qu'il n'ait pas de doute sur la signification de l'é­
vénement —, dans des conditions idéales qui recréent pour lui l'état de pure nature ca­
ractéristique du bonheur premier. Nu, dépossédé de son existence antérieure et par 
suite lavé de tout péché (son naufrage ayant évidemment valeur de baptême), il est 
dans la situation la plus proche de l'état adamique parfait, sauf que dans son cas le Pa­
radis n'est pas la manifestation de l'unité, mais le produit d'une séparation radicale 
d'avec l'ensemble de l'humanité» (Marthe Robert, Roman des origines et origines du ro­
man, Paris, Grasset, 1972, p. 137-138). 

5- Des références au Robinson Crusoé apparaissent encore dans au moins un autre ro­
man de Poulin : Le vieux chagrin, qui s'ouvre par l'emprunt à l'œuvre de Defoe de 
l'épisode de l'empreinte du pied dans le sable. (Daniel Defoe, Vie et aventures de Ro­
binson Crusoé et autres œuvres, introduction de Francis Ledoux, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1959, p. 153) Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle RC, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte. 

6. Lise Gauvin, «Une voix discrète», Le Devoir, 29 avril 1978, p. 33-
7. Jean Morency, loc. cit., p. 333. 



Robinson à partir des rapports qui y sont entretenus avec l'objet-
marchandise 8. 

Peut-on imaginer, à cet égard, personnages plus antithétiques que le 
doux et modéré Teddy Bear, solitaire passif, discret et rêveur isolé volon­
tairement sur son île au milieu du fleuve Saint-Laurent, et le très pratique, 
le besogneux et industrieux Robinson qui, littéralement, réinvente sur son 
île le monde et la civilisation? Si Robinson représente l'homme en qui le 
xvnie siècle anglais se reconnaît, précurseur et instaurateur des temps mo­
dernes, que représente Teddy, ce marginal «en dehors de la marge» ÇGM, 
198) avec qui personne ne compatit, ce «cas spécial» (GM, 162) que per­
sonne ne comprend, à plus forte raison en lequel personne ne se recon­
naît (sinon peut-être Marie qui néanmoins l'abandonnera)? Héros problé­
matique exemplaire au sens où l 'entend George Lukács, situé en 
porte-à-faux par rapport à un monde que Robinson incarnait et représen­
tait à la perfection, nouveau Robinson résolument anti-Robinson, Adam 
transformé en antihéros postmoderne en quête de sens dans un monde 
«dégradé», Teddy Bear est le constat d'un échec. Le monde après Teddy 
Bear est-il encore possible ? 

Homo economicus 

La particularité des symboles est de condenser en une seule plusieurs 
images, plusieurs significations. Personnage mythique, Robinson Crusoé 
vit d'abord dans l'imaginaire populaire comme l'homme seul par excel­
lence, à côté de Vendredi, son fidèle compagnon et ami9. Des lectures 
plus complexes en ont fait un symbole de la lutte pour la survie10, de la 
conquête de la nature, du progrès et de l'évolution, en un mot «of man 
himself from his ascent from the cave to his present condition n ». D'autres 
encore en ont fait l'incarnation du héros bourgeois caractéristique de la 
nouvelle classe moyenne anglaise montante de l'époque. Bref, on a vu en 
lui l'archétype de F«homme économique12», pour utiliser l'expression de 
Ian Watt, ou encore de l'« esprit du capitalisme », pour utiliser la terminolo­
gie du sociologue Max Weber dans son célèbre ouvrage, L'éthique pro­
testante et l'esprit du capitalisme^. De telle sorte que l'on peut voir en 
Robinson le père, sur le plan littéraire, du rationalisme économique, 

8. Yves Thomas, «La part des labels et des marchandises dans Les grandes marées», Voix 
et Images, n° 43, automne 1989, p. 44. 

9. Francis Ledoux, op. cit. 
10. James Sutherland, Daniel Defoe. A Critical Study, Boston, Houghton Miffin Company, 

1971. 
11. Daniel Defoe, Robinson Crusoé, postface de Clifton Fadiman, New York, The Macmillan 

Company, 1962, p. 348. 
12. Ian Watt, «Robinson Crusoe as a Myth», Essays in Criticism, vol. I, n° 2, avril 1951, 

p. 95-119. 
13- Max Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Librairie Pion, 1964. 



généralement défini comme le fondement de l'économie moderne14. Par 
extension, on peut en faire le fondateur de la civilisation capitaliste et ma­
térielle telle qu'on la connaît de nos jours. En effet, l'échelle de valeurs 
des héros de Defoe 

exprime et traduit l'évolution accomplie par la société anglaise au cours du 
xviie siècle. [...] les biens de ce monde et l'argent en particulier sont reconnus 
comme l'objectif légitime de l'effort individuel. Le travail cesse d'être le prix 
du péché originel : le voici maintenant valorisé tant moralement qu'économi­
quement. Productivité, progrès matériel et technologique deviennent, avec 
leurs corollaires théoriques, les impératifs implicites de l'ordre nouveau au­
quel participent les personnages de Defoe. De tous les récits du romancier, le 
plus représentatif, sinon le plus parfait, est évidemment Robinson Crusoé. 
L'épisode central constitue en vérité une épopée, celle de l'homme blanc, 
dont elle exalte les valeurs économiques, morales et religieuses. {Encyclopae­
dia Universalis) 

Ainsi, les motivations et les valeurs premières de Robinson, à l'ori­
gine d'ailleurs de ses (més)aventures — «l'idée extravagante et indéter­
minée de faire fortune » (RC, 16) —, sont essentiellement d'ordre écono­
mique et utilitaire, lui à qui la nature et l'expérience ont appris «que 
toutes les bonnes choses de l'univers ne sont bonnes pour nous que 
suivant l'usage que nous en faisons, et qu'on n'en jouit qu'autant qu'on 
s'en sert ou qu'on les amasse pour les donner aux autres, et pas plus» 

, (RC, 129). Ces motivations et ces valeurs se reflètent dans les rapports 
que le personnage entretient avec le monde qui l'entoure, les objets 
aussi bien que les gens. Sa relation avec sa femme, d'abord, l'illustre 
bien : il l'a mariée par intérêt {RC, 299) et ne lui consacre qu'un maigre 
cinq lignes dans un roman qui compte 300 pages. Xury, pour sa part, se 
voit traité comme une vulgaire marchandise et est vendu sans remords 
(RC, 34) peu de temps après la promesse de Robinson de lui assurer 
amour et amitié indéfectibles (RC, 26). La relation à sens unique 
(dominant-dominé) qui unit Robinson à Vendredi se caractérise quant à 
elle par «a remarkable lack of interest15» — désintérêt humain, s'entend 
— de la part de l'insulaire face au nouvel arrivé, pourtant le premier 
être avec lequel il entre en contact après des années de solitude. Enfin, 
même lorsque Robinson s'adresse à Dieu, l'intérêt «calculé» prime avant 
tout, dans une relation aux bases quasi commerciales fondée sur 
l'échange mutuel de services, alors qu'il écrit: «je prie Dieu d'accomplir 
pour moi la promesse de me délivrer si je l'invoquais au jour de ma dé­
tresse» (RC, 95). Son langage, reflet direct de ses préoccupations, para­
doxalement emprunté tout entier à la sphère économique sur une île 
déserte située précisément en dehors de toute contingence économique, 
est particulièrement révélateur. Composé de bilans (RC, 66-67) et 

14. Ibid., p. 80. 
15. Ian Watt, loc. cit., p. 113. 



d'inventaires16, de crédit {RC, 78), de frais {RC, 128) et de dépenses 
{RC, 130), d'avantages et de bénéfices {RC, 130), de travail {RC, 83, 91) 
et de considérations utilitaires qui outrepassent largement les préoccu­
pations de l'homme qui lutte pour sa survie {RC, 58, 85, 108), il révèle 
les ressorts d'un mode de pensée fondamentalement capitaliste. Dans 
son emploi du temps et dans sa crainte de l'oisiveté {RC, 115, 119), dans 
la valorisation du travail, du gain et de l'accumulation comme fins en 
soi17, lui qui amasse au point où il en vient bientôt à «manquler] d'em­
placement pour [...] serrer» ses possessions {RC, 124), qui, de son 
propre aveu, «possédait] infiniment plus qu'il ne [lui] était loisible de 
dépenser» {RC, 129-130), mais qui, par-dessus tout, «éprouvailt] un vrai 
plaisir à voir le bel ordre de [s]es effets, surtout à [s]e voir à la tête d'une 
si grande provision» {RC, 70), Robinson incarne l'archétype de Y homo 
economicus motivé par la recherche du profit. 

L'île Madame et l'héritage de Robinson 

L'île Madame se situe, de manière évidente, dans l'après-Robinson. 
Plus précisément, elle se situe dans le monde hérité de Robinson, tel qu'il 
a continué de se développer et d'évoluer (ou de « dévoluer » ?) durant les 
quelque 250 années qui séparent les deux époques, microcosme parfait 
d'une civilisation capitaliste, matérielle et technicienne conduite par les 
impératifs du rationalisme économique. 

Les motivations et les valeurs de la majorité des insulaires, d'abord, à 
l'image de celles qui guident les actes et les pensées de Robinson, sont es­
sentiellement d'ordre économique. Les règles du jeu sont annoncées claire­
ment dès les premières lignes du roman: «tous les samedis, le patron lui 
apportait du travail et des provisions pour la semaine» {GM, 198). Tout 
l'univers de l'île Madame gravite, et cela en dépit de ses airs paradisiaques, 
autour d'une des valeurs fondamentales de l'esprit du capitalisme : le tra­
vail. Celui-ci régit l'échelle de valeurs des insulaires, dicte leur mode de vie 
et les relations qu'ils entretiennent entre eux et avec le monde matériel. 
L'oisiveté est ainsi considérée, sur l'île, comme un vice et ce vice supposé 
causera la perte des deux personnages les moins robinsonniens du roman. 

16. Inventaire du nombre de grappes de raisins cueillies {RC, 200) ; du nombre de têtes 
que compte son troupeau de chèvres {RC, 147) ; du nombre — sans parler de la ma­
nière! — de «sauvages» tués lors de la bataille pour sauver l'Espagnol et le père de 
Vendredi {RC, 232) ; de l'état de ses forces pour l'expédition en mer pour recouvrer le 
navire mutiné {RC, 265) ; des présents qui lui sont offerts par le capitaine dont il a récu­
péré le navire {RC, 269) ; de l'état de ses possessions à son retour à la civilisation {RC, 
278-279)... 

17. L'accumulation de biens, valorisée en elle-même et pour elle-même, lorsqu'elle ne se 
trouve plus subordonnée à la satisfaction des besoins matériels d'un individu mais de­
vient un but en soi, constitue l'un des critères fondamentaux de l'esprit du capitalisme, 
selon Weber {op. cit., p. 51). 



Marie, dans un premier temps, à cause de son occupation — parce qu'elle 
lit —, perd sa chambre dans la Maison du Nord : 

L'Homme Ordinaire demanda : — Qu'est-ce que vous faites? — J e lis, dit-elle. 
— Oui, mais comme travail? — J e lis. Elle leva les yeux de son livre et dit: 
— Vous voulez ma chambre? — Pourquoi pensez-vous que je veux votre 
chambre? dit-il. — Parce que je lis, répondit-elle simplement. {GM, 139-140) 

Teddy Bear, de son côté, se voit à la fin du roman contraint de quitter 
l'île Madame parce qu'il n'est «plus capable de travailler» (GM, 198), 
comme le reconnaît explicitement l'Auteur au nom des insulaires. Dès 
lors, il n'a plus sa place dans l'univers capitaliste de l'île, rouage non pro­
ductif dans l'engrenage d'une société de production. 

Le personnage le plus robinsonnien de l'île Madame est évidemment 
le patron. Incarnation parfaite du capitaliste — il est d'ailleurs uniquement 
connu sous le titre de «patron», représentation par excellence du bour­
geois, père du capitalisme — qui a réussi à force de travail et de ténacité, 
il incarne l'essence des valeurs robinsonniennes. Derrière tous ses actes 
se cache un motif d'ordre pratique ou économique, lui qui marie une in­
firmière pour soigner ses ulcères d'estomac (GM, 52-53), ne cesse de som­
mer Teddy de ramasser les «pitounes» échouées sur la plage à cause du 
prix du papier journal «qui n'arrête pas de monter» (GM, 126), et se sou­
cie du bonheur des gens comme il se soucierait de rentabiliser une com­
pagnie d'autobus. On retrouve chez lui la même obsession d'efficacité et 
d'utilitarisme, la même crainte de l'oisiveté, la même valorisation du tra­
vail, du gain et de l'accumulation comme fins en soi que chez Robinson. 
Comme il le confie à Teddy Bear: «Et quand on a un million, mon cher 
Teddy, la seule chose qu'on veut c'est un deuxième million. » (GM, 53) 

Le microcosme de l'île Madame se présente également comme l'héri­
tage de Robinson en ce qui concerne les rapports aux gens et aux choses. 
Ce monde est conduit par l'utilitarisme et l'individualisme, corollaires di­
rects, de l'avis de plusieurs sociologues, d'une vision du monde dont les 
intérêts sont dictés par les impératifs du rationalisme économique. L'île 
Madame illustre, autrement dit, les conséquences et les aboutissements, 
les limites et les paradoxes (latents déjà dans Robinson Crusoé) du mode 
de vie capitaliste. 

Lucien Goldmann, dans Pour une sociologie du roman, estime que 

dans la vie économique, qui constitue la partie la plus importante de la vie 
sociale moderne, toute relation authentique avec l'aspect qualitatif des objets 
et des êtres tend à disparaître, aussi bien des relations entre les hommes et 
les choses que des relations interhumaines, pour être remplacée par une rela­
tion médiatisée et dégradée : la relation avec les valeurs d'échanges purement 
quantitatives18. 

18. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 25. 



Pour sa part, Roland Chagnon, qui s'inspire des travaux et des théories 
du sociologue américain Robert N. Bellah, définit l'individualisme comme 
une doctrine utilitariste qui règle les rapports et les relations entre les indi­
vidus sur la base de l'intérêt personnel, équation «coûts-bénéfices19» où les 
«échanges» se comptabilisent par la recherche de gains ou d'avantages 
personnels maximums au moindre coût, c'est-à-dire au minimum d'efforts 
possible. Une situation qui conduit, selon Ian Watt, à une «atomisation so­
ciale20» désastreuse tant pour l'individu que pour la société. 

Le matérialisme a tout envahi, dans cette microsociété rationalisée, 
spécialisée, mathématique, technologique, les lieux comme les relations 
entre les gens. Ceci se manifeste particulièrement dans l'omniprésence 
des biens de consommation et des objets d'usage courant (radio, télévi­
sion, ordinateur, percolateur, poêle électrique...), mais surtout dans une 
invraisemblable profusion, un étalage monstrueux de marchandises et de 
marques de commerce qui confère une impression d'envahissement 
et d'étouffement : nourriture pour chats et chiens Puss'n Boots et Docteur 
Ballard, Nestlé Quick, gruau Quaker, café Nescafe, ragoût de boulettes 
Cordon Bleu, biscuits Dare et Graham, gin De Kuyper, bière Molson, 
shampoing Halo, poêle Coleman, balles de tennis Dunlop, short Wilson, 
gilet Fred Perry, raquettes de tennis Maxply, Billie Jean King et Wilson, 
jeans Maverick, maillot Shane Gould, carabine Remington-Whittmore, voi­
tures Ferrari et Lotus, dictionnaires Petit Robert, Harrap's, Grand Larousse, 
Littré et Webster, appareil auditif Zénith... 

À cette profusion d'objets s'oppose, toutefois, le vide des relations in­
terpersonnelles. La vie dans le monde hérité de Robinson, et telle qu'elle 
était déjà contenue en germe dans le Robinson Crusoé, qui, selon Watt en­
core, «depicts in its casual reports of the hero's behaviour and of his occa­
sional parenthetic reflections, the shameless and perversive impact of the 
cash nexus upon the character and personal relationships of the archety­
pical economic man21 », est peuplée de gens (associés ironiquement à des 
débris et à des déchets échoués, chaque mois, avec les grandes marées, 
sur le rivage de l'île [GM, 1241) désindividualisés, déshumanisés, réduits à 

19. Roland Chagnon, «Individualisme et solidarité dans les milieux thérapeutiques québé­
cois», Ethica, vol. II, n° 2, 1990, p. 95. 

20. Ian Watt, loc. cit., p. 116. 
21. Ibid., p. 113- Nous traduisons: «dépeint par l'esquisse rapide du comportement du 

héros ainsi que par la transcription, entre parenthèses, de sa pensée, des effets 
impudents et envahissants engendrés par le commerce de l'argent sur le tempérament 
et les relations interpersonnelles de l'archétype de l'homme économique». Certaines 
Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé (la «suite» de la Vie et aventures de Robinson 
Crusoé) sur la solitude et ses bienfaits sont particulièrement éloquentes: «Tout tourne 
dans notre tête en innombrables mouvements circulaires ayant pour centre notre 
propre personne. Nous ne jugeons de la prospérité et de l'affliction, de la joie et de la 
tristesse, de la pauvreté, de la richesse et des divers décors de l'existence, nous n'en ju­
geons, dis-je, qu'en fonction de nous-mêmes. » {RC, 597) 



leur rôle social (le patron, Teddy Bear le traducteur, le professeur, l'Au­
teur, l'Homme Ordinaire, l'Animateur) sinon à des fiches signalétiques 
(GM, 124, l6l) . Les intérêts sont morcelés, incompatibles, inconciliables, 
alors que chacun est spécialisé (et confiné...) dans sa sphère d'expertise: 
le professeur Mocassin, expert en bandes dessinées; l'Homme Ordinaire 
au sens pratique exceptionnel, spécialiste de l'organisation matérielle ; 
l'Animateur, spécialiste du groupe; le Père Gélisol, spécialiste de l'indi­
vidu ; l'Auteur et le traducteur, asociaux ironiquement spécialistes du lan­
gage et de la communication. Cette situation engendre l'incompréhension, 
personne ne parvenant à comprendre réellement qui que ce soit : l'Auteur 
« grommel[le] au lieu de parler » (GM, 85) ; le professeur, sourd comme un 
pot, parle tout seul (GM, 139); Teddy se heurte au vocabulaire technique 
du médecin venu l'examiner (GM, 154), aux instructions en japonais de la 
bille auditive (GM, 13D, langue qu'il ne parle pas, non plus qu'aucun des 
autres insulaires. De telle sorte que méprises et malentendus se multi­
plient au niveau des signes et des mots entre l'Auteur et le professeur 
(GM, 97-98), entre Teddy et le patron (GM, 11, 12, 52), entre Teddy et 
une Tête Heureuse en quête de chaleur humaine (GM, 146). 

Avec le matérialisme, le froid caractéristique du «milieu ambiant» 
(GM, 157) a envahi les rapports humains (GM, 141, 169, 174, 193-194). 
Rapports humains qu'il n'y a peut-être plus moyen, comme la main du 
traducteur, de «réchauffer» (GM, 184). Comme le confie ironiquement ce 
dernier à son chat complètement sourd, «[plersonne n'a plus rien à dire à 
personne » (GM, 22) dans ce paradis recherché par tous, à commencer par 
le traducteur (GM, 14), par l'Auteur (GM, l l6), de même que par le pa­
tron, qui ne souhaite pourtant rien tant, de son propre aveu, que de voir 
tout le monde heureux (GM, 54, 120). 

Nouveau Robinson, nouvel Adam contre son gré, Robinson parce 
qu'anti-Robinson dans l'âme, Robinson sur l'île parce que Robinson parmi 
les hommes («exil continu», écrit Thomas, que la situation de ce Robinson 
des Grandes marées, «[e]xil d'abord au milieu des marchandises et, en­
suite, au milieu des autres exilés22»), Teddy Bear fait dans cet univers fi­
gure de naufragé. Naufragé d'une société (dont il est à la fois le critique 
implicite et le produit) dans laquelle il ne se reconnaît pas et ne peut plus 
vivre, lui qui ressent le monde qui l'entoure comme une prison, tel qu'en 
fait foi ce rêve dans lequel il «se trouv[el à la prison d'Alcatraz avec son 
frère Théo» (GM, 140). Si besoin est, le carton affiché sur la porte de la 
maison du Sud — en vérité un «chalet [...] construit pour servir de refuge 
aux naufragés» (GM, 18) —, refuge où Teddy aboutira rapidement face à 
l'envahissement de l'île Madame (GM, lA), le proclame de manière expli­
cite. 

22. Yves Thomas, loc. cit., p. 45. 



Le héros problématique ou le bonheur autrement 

Symboliquement riche de significations, source inépuisable de 
mythes, l'île évoque dans l'imaginaire toute une série d'images associées à 
la solitude, à la liberté, au renouveau. Ailleurs par excellence, refuge, 
symbole de recommencement, microcosme, elle évoque, particulièrement 
«pour l'homme moderne, habitant des villes de plus en plus pressé de 
toutes parts, apprenti sorcier écrasé par ce qu'il a déclenché [...] la terre 
désirée, impossible à trouver23». 

Telles sont, sans nul doute, quelques-unes des significations qui se 
rattachent à la notion d'île déserte dans l'esprit de Teddy Bear lorsqu'il ré­
pond à la question de son patron — «qu'est-ce que je peux faire pour 
vous rendre heureux?» {GM, 13) — par une autre question: «Vous n'au­
riez pas une île déserte?» {GM, 14) Le plus grand drame de Teddy Bear 
(et le nôtre) sera peut-être, en ce sens, de découvrir que le monde mo­
derne, envahissant, tentaculaire, ne se laisse pas facilement distancer; de 
découvrir qu'il s'insinue partout, même au cœur des îles les plus éloi­
gnées. «Quelle île aujourd'hui ne serait atteinte par la civilisation et ses 
mobilisations physiques ou morales24?», s'interroge Francis Ledoux, préfi­
gurant par là l'échec de la tentative de Teddy de se couper du monde, 
l'échec inscrit au cœur même de sa tentative d'en créer un nouveau. 

Dans ce monde hérité de Robinson, le patron, «poète de la Finance» 
{GM, 50), se sent comme un poisson dans l'eau. À l'opposé, Teddy Bear 
fait figure d'anti-Robinson, Robinson «inversé», «déconstruit». Antihéros, 
mal à l'aise dans un monde où il se situe en porte-à-faux, pour qui les 
dieux capitalistes Argent et Travail comptent en dernière analyse pour si 
peu {GM, 90, 175), héros problématique pour reprendre la formule de 
Lukács, Teddy Bear est l'épine dans le pied d'une société qui ne tourne 
pas rond... ou qui tourne en rond. 

Produit de cette société, en laquelle il ne se reconnaît pas et à la­
quelle il avait voulu échapper en s'exilant sur une île déserte où il tente, 
d'abord seul puis avec Marie, nouvelle Vendredi, revalorisée, «humani­
sée », de recréer un monde meilleur établi sur des bases différentes, Teddy 
Bear est en quête. Quête métaphysique sur le sens de la vie et le sens du 
travail, notamment, telles qu'en font foi ses discussions avec Marie {GM, 
95-96) et les «questions pertinentes» {GM, 175-176) de cette dernière. Per­
sonnage à la recherche de valeurs «qualitatives» dans un monde «dé­
gradé » aux valeurs inauthentiques et essentiellement quantitatives25, 
Teddy Bear est à la recherche, comme les hippies des années soixante de 
Volkswagen Blues, d'«une nouvelle conception de la vie et des rapports 

23. Francis Ledoux, op. cit., p. XIV. 
24. Ibid. 
25. Lucien Goldmann, op. cit., p. 16-17. 



entre les gens26», lui pour qui peu de choses comptent en définitive, 
sinon peut-être «[u]ne sorte d'éclair qui brille, une sorte de chaleur» {GM, 
176) que l'on trouve, parfois, dans les yeux des gens. 

Teddy et Marie ne sont toutefois pas les seuls, sur l'île Madame, à ten­
ter de tisser des liens plus authentiques et plus humains avec les gens. 
Tête Heureuse, d'abord, est incapable de se passer des autres habitants de 
l'île {GM, 137), elle qui se sent «toujours bien» {GM, 172) quand elle peut 
toucher la main de quelqu'un. L'Auteur, de son côté, qui «avait l'air de 
chercher quelque chose au fond [des] yeux noirs» de Marie {GM, 117), 
écrit, de son propre aveu, des livres dans le but de se faire aimer et de se 
faire voir «d'une autre façon» {GM, 117) par les gens. Quant aux autres in­
sulaires, ils recourent à toutes sortes de stratagèmes et de palliatifs dans le 
but d'établir ce contact tant recherché qui leur échappe : père Gélisol à la 
chaleur humaine curative {GM, 195) ; séances de dynamique de groupe et 
de touching (chapitres 36 et 41) grâce auxquelles un courant d'énergie, la 
bio-énergie, «va circuler de l'un à l'autre en passant par vos mains réunies 
et il va vous réchauffer» {GM, l68). 

Tous ces comportements constituent autant d'indices d'un malaise gé­
néralisé et d'une quête plus ou moins avouée — et combien maladroite! 
— de bonheur et de chaleur humaine. D'autres signes dans le roman (ci­
tations d'extraits de textes de Bradbury [GM, 48] et des lettres de Van 
Gogh à son frère Théo [GM, 84], l'île elle-même, avec sa «forêt de l'inté­
rieur [...] mystérieuse et sauvage» [GM, 60], forêt toutefois «presque aussi 
impénétrable que la jungle de l'Amazonie» [GM, 116]), suggèrent la pré­
sence d'un riche potentiel intérieur, d'un «grand foyer dans [V]âme>< {GM, 
84) inexploité. «The idea that there exists a profound meaning within, an 
inner life of real value, is suggested at various points in a number of diffe­
rent ways27 », écrit Paul Socken, qui estime que « [t]he search for and esta­
blishment of a truth beyond the one apprehended by contemporary cul­
ture is at the very heart of the novel28 ». 

Le rapprochement s'établit d'emblée avec d'autres personnages de 
l'œuvre de Poulin, voire avec certaines affirmations de l'auteur lui-même : 
Jane, de Faites de beaux rêves29, qui a toujours envie de répondre lors­
qu'elle entend quelqu'un; Jack Waterman, de Volkswagen Blues50, qui 
rêve de changer le monde avec ses livres ; Jim, du Vieux chagrin, qui rêve 

26. Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec Amérique, coll. «Littérature 
d'Amérique», 1984, p. 278. 

27. Paul Socken, loc. cit., p. 188. Nous traduisons: » L'idée qu'il existe un sens inné, une 
véritable vie intérieure est réitérée de multiples façons». 

28. Ibid., p. 189. Nous traduisons: «la recherche et la démonstration d'une vérité en deçà 
de celle reconnue d'emblée par la culture sont des quêtes centrales du roman-. 

29- Jacques Poulin, Faites de beaux rêves, Montréal, L'Actuelle, 1970, p. 146. 
30. Id., Volkswagen Blues, op. cit., p. 136. 



d'en faire autant31 ; la dizaine de vieux amis de La tournée d'automne qui 
«s'étaient mis à regretter que l'argent ait pris la première place dans leur 
vie» et qui, en réaction, «avaient constitué la fanfare32»; l'auteur, même 
s'il se défend de faire de la critique sociale dans ses livres, à tout le moins 
en atténue l'importance33, n'en avoue pas moins une insatisfaction devant 
l'imperfection du monde et un désir de pallier cette imperfection par la 
création. Il confiait en entrevue: «Si j'écris des histoires, c'est sans doute 
que la vie ne se passe pas exactement comme je voudrais qu'elle soit. 
Alors ce que j'essaie de faire, c'est de créer des petits univers où la vie se­
rait plus agréable34.» 

Mais dans Les grandes marées comme dans les autres romans de l'au­
teur, le bonheur, la chaleur constamment échappent aux individus. 
Comme dans l'histoire du coffre au trésor, les personnages, au moment de 
mettre la main sur le trésor, se retrouvent avec entre les mains «du linge 
moisi, des vieux vêtements de femme» (GM, 122); se retrouvent, lorsqu'ils 
s'interrogent sur le sens de la vie et sur le sens du travail, avec rien du 
tout (GM, 96). 

Un détail dans le mode d'interaction au monde et donc dans la quête 
du bonheur de Teddy Bear est particulièrement significatif: sa passivité. 
La quête d'un bonheur autrement de l'insulaire est en effet essentielle­
ment passive, se caractérisant le plus souvent par l'évitement et le retrait 
plutôt que par l'initiative et l'action. Ainsi, son arrivée sur l'île, ce «lieu 
d'exclusion de la vastité [sic] du monde, de l'extérieur35», constitue en vé­
rité un retrait de la société dont il a choisi de s'exclure, microcosme au 
centre duquel il désirait s'isoler. Quant à la re-création qu'il tente d'amor­
cer, elle est bien plus le fait d'une initiative extérieure que personnelle 
puisque son île lui est octroyée par son patron, mini-dieu «infiniment 
puissant, infiniment riche, et infiniment bon36» qui pourvoit à tous ses be­
soins et y rend donc la vie possible. Et, sur l'île Madame, le retrait, la pas­
sivité (malgré la présence envahissante des autres insulaires), la non-
combativité le caractérisent, ce qui a pour effet de le repousser toujours 
plus loin: de la Maison du Nord à la Maison du Sud (GM, 74), puis à la 
cabane construite pour Marie (GM, 193), à une anfractuosité de rocher 
(GM, 195), enfin à l'envoyer en exil (chapitre 43, «Adieu l'île Madame»). 

31. Id., Le vieux chagrin, Montréal, Leméac/Actes Sud, 1989, p. 139. 
32. Id., La tournée d'automne, Montréal, Leméac, 1993, p. 90. 
33- "Dans certaines de mes histoires, Les grandes marées notamment, il y a des éléments 

de critique sociale, mais ça ne compte pas beaucoup à mes yeux», confiait-il en entre­
vue à Jean-Pierre Lapointe et Yves Thomas (Jean-Pierre Lapointe et Yves Thomas, « En­
tretien avec Jacques Poulin», Voix et Images, n° 43, automne 1989, p. 9). 

34. Gilles Dorion et Cécile Dubé, «Entrevue», Québec français, n° 34, mai 1979, p. 35. 
35. Rita Calabresse, «Les îles des femmes. Robinsonnades au féminin», Jean Burgos et 

Gianfranco Rubino (dir.), L'île et le volcan: formes et forces de l'imaginaire, Paris, 
Lettres modernes, 1997, p. 76. 

36. Gabrielle Poulin, loc. cit., p. 273. 



Il est intéressant et révélateur à ce propos de comparer les rapports au 
monde qu'entretiennent Robinson et Teddy Bear. Robinson est un être actif, 
qui agit sur le monde, le modèle, le transforme, qui construit, défriche, bâtit, 
travaille parce qu'il se trouve dans un monde en devenir. Au contraire, 
Teddy, indifférent aux gens et aux choses, est un être fondamentalement 
passif comme un spectateur selon Yves Thomas37, sinon apathique, qui subit 
les événements plus qu'il ne les provoque, qui réagit plus qu'il n'agit. «À la 
limite, en poussant un peu l'hypothèse, on pourrait dire que les personnages 
se contentent de suivre le mode d'emploi: des objets, des lieux où ils se 
trouvent38», écrit Jean-François Chassay. C'est bel et bien l'impression qui se 
dégage dans ce roman où l'art du massage {L 'art du massage, Le guide des 
caresses, Touchez-moi s'il vous plaît, Le massage du sportif [GM, 80]), le ten­
nis, le bricolage {Manuel complet du bricolage [GM, 128]), la cuisine {La cui­
sine raisonnée [GM, 136]) et même... les rapports humains {Les quatre pre­
mières minutes [GM, 166]) s'apprennent dans les livres. Teddy, exemplaire 
en cela, suit d'ailleurs toujours avec application les instaictions des manuels 
et des modes d'emploi, qu'il s'agisse de préparer une tarte aux biscuits 
Graham (chapitre 10, «La tarte aux biscuits Graham»), ou de jouer au tennis, 
un jeu où il applique «à la lettre les conseils de monsieur Tilden» {GM, 64). 

La comparaison des inventaires de Robinson, véritables recensions dé­
taillées de ses biens et possessions, témoins d'un monde vu comme mar­
chandise à s'approprier, et de ceux que l'on retrouve dans Les grandes ma­
rées, est on ne peut plus intéressante - et éloquente. La relation au monde 
de Robinson se caractérise par l'action et par l'appropriation, comme en té­
moigne le fréquent emploi du pronom personnel «je» et de l'article posses­
sif «mon»: l'insulaire s'approprie à sa guise les choses aussi bien que les 
gens, parlant successivement de «Mon petit troupeau» {RC, 171), de «[s]on 
château» {RC, 185), de «[s]on Vendredi» {RC, 201), de «[s]es hommes» {RC, 
231), de «[s]on peuple» {RC, 236). Il finit par s'approprier l'île et ses habi­
tants {RC, 236) «aussi incontestablement qu'un lord Anglais son manoir» 
{RC, 101), transformant son île déserte en colonie et finalement en royaume 
dont il se sacre roi et maître, «seigneur et législateur» {RC, 236). À l'opposé, 
les inventaires que dresse Teddy sont tous introduits par des verbes 
neutres, témoignant d'une relation au monde beaucoup plus passive. Le 
monde de Teddy Bear ne se modifie pas, n'évolue pas : il est. Et devant les 
faits, on ne peut que constater: «l'île mesurait [...] d'après les levés» {GM, 
15); «Le sac contenait aussi» {GM, 20); «Ensuite il lut la recette39» {GM, 44). 

Faut-il voir dans cette singulière passivité de ce singulier Robinson la 
cause fondamentale de son échec, son inéluctable destin, ou cette passi­
vité n'est-elle que le symptôme d'une cause plus profonde? 

37. Yves Thomas, loc. cit., p. 44-45. 
38. Jean-François Chassay, op. cit., p. 9. 
39- Je souligne. 



David contre Goliath 

Semblant préfigurer l'échec de Teddy Bear, Max Weber écrit, dans sa 
théorie sur la naissance et les fondements de l'esprit du capitalisme : 

Chacun trouve aujourd'hui en naissant l'économie capitaliste établie comme 
un immense cosmos, un habitacle dans lequel il doit vivre et auquel il ne 
peut rien changer — du moins en tant qu'individu. Dans la mesure où l'indi­
vidu est impliqué dans les rapports de l'économie de marché, il est contraint 
à se conformer aux règles d'action capitalistes. Le fabricant qui agirait conti­
nuellement à l'encontre de ces règles serait éliminé de la scène économique 
tout aussi infailliblement que serait jeté à la rue l'ouvrier qui ne pourrait, ou 
ne voudrait, s'y adapter40. 

Combat titanesque que le combat de celui qui s'oppose au système 
établi, de celui qui refuse de suivre les règles du jeu, encore plus de celui 
qui voudrait les changer. Projet forcément voué à l'échec si l'on en croit 
Weber et tel que semble l'illustrer Les grandes marées. Il suffit d'ailleurs de 
remplacer, dans la citation de Weber ci-dessus, le syntagme «jeté à la rue» 
par «jeté à la mer» pour établir un parallèle saisissant entre cet énoncé et 
le roman de Poulin et, d'une certaine façon, pour résumer l'épopée de 
Teddy Bear. 

La formule du professeur Mocassin — «C'est un pays merveilleux où 
tout est à faire!» (GM, 97, 198) — devient en ce sens intensément iro­
nique alors qu'à l'île Madame, précisément, tout est déjà fait. Alors que le 
monde tel qu'il se dessine (est à dessiner) dans Robinson Crusoé est un 
monde en devenir, encore malléable, le monde des Grandes marées se si­
tue en quelque sorte à l'autre bout du spectre. Présent, omniprésent, 
achevé, statique, immuable, il s'impose à l'homme qui ne peut plus lui 
opposer qu'une passivité de spectateur. Quelle place reste-t-il dans un tel 
univers pour l'initiative individuelle? Comme à la roulette, «les jeux sont 
faits, rien ne va plus!» pourrait-on s'exclamer. À chaque tour de roue, la 
maison rafle les mises d'un jeu où les dés sont pipés d'avance. 

Teddy Bear à la douceur d'ourson, ce «marginal en dehors de la 
marge» qui ne respecte pas les règles du jeu dans un monde où il n'a 
plus sa place, semble l'avoir pressenti. «Ça veut dire qu'il n'y a plus de 
place pour moi? demand[e]-t-il en s'adressant à personne en particulier.» 
(GM, 197) «La répartition [des tâchesl ne prévoit rien pour ceux qui sont 
affligés d'une incapacité physique temporaire ou permanente» (GM, 197), 
réplique le professeur Mocassin au nom des insulaires. Plutôt que de se 
transformer en David et d'affronter Goliath, le traducteur préfère s'incliner 
sans faire d'histoire, une manière d'agir par ailleurs plus conforme à sa 
personnalité. -<[I]1 n'y aura pas de bataille» (GM, 183), prévient-il. Le com­
bat «héroïque et légendaire» (GM, 178) entre David le cachalot et Goliath-
Onychoteutis n'aura pas lieu. 

40. Max Weber, op. cit., p. 53-



Le monde autrement est-il encore possible? Est-il seulement imagi­
nable? «Il y a d'autres îles, conclut l'Homme Ordinaire» (GM, 198). Et s'il 
était déjà trop tard ? 

Réflexions sérieuses 
La question du bonheur est centrale dans Les grandes marées, comme 

dans tous les systèmes philosophiques et idéologiques. «[Q]u'est-ce que je 
peux faire pour vous rendre heureux?» (GM, 13), interroge le patron, mar­
quant le début des aventures insulaires de Teddy Bear. «Êtes-vous heureux 
dans l'île?» (GM, 10), êtes-vous «vraiment heureux?» (GM, 91), s'inquiète-
t-il à chacun de ses passages, lui dont le plus grand rêve, de son propre 
aveu, est de «rendre les gens heureux» (GM, 54). «Comment fait-on pour 
savoir si on est heureux ou non?» (GM, 91), s'interroge pour sa part le tra­
ducteur de bandes dessinées. Interrogation autrement plus fondamentale 
que celle du patron, tellement sûr de posséder le secret du bonheur qu'il 
ne se la pose même pas. Question du bonheur d'autant plus cruciale que 
les progrès technologiques, incarnés par le Prince et surtout par Atan, «one 
step beyond Adam, [...] New Man, Machine-Man, the victory of technology 
over humanity41» et qui «traduit les bandes dessinées en deux minutes» 
(GM, 173), ont rendu caduque la notion même de travail. La place est 
donc libre pour réinventer le monde et se réinventer du même coup de 
nouvelles valeurs, un nouveau Paradis, un nouveau bonheur. 

Or, à ce niveau, le roman trace le constat d'un échec : de la technique 
(plutôt de la société technicienne); du capitalisme en tant que système 
idéologique et économique. Échec relatif, évidemment, puisque ces sys­
tèmes, hérités de Robinson, connaissent de nos jours leurs heures de 
gloire incontestées, une hégémonie victorieuse qui fait se pavoiser les 
uns, rêver les autres, à laquelle tous se convertissent avec élan. Échec des 
systèmes, échec du système. Échec humain, pourrait-on dire, dans ses as­
pirations les plus fondamentales : assurer le bonheur des individus. L'Âge 
d'Or promis par le capitalisme — par le patron (GM, 13, 54, 86, 91) — est 
arrivé, mais le bonheur n'est pas au rendez-vous. 

Ayant constaté que l'on ne peut vivre heureux en société, Teddy 
s'exile sur une île, espérant y trouver peut-être au moins la tranquillité 
et la paix. Illusion: le système, tentaculaire, vous rattrape où que vous 
soyez. Leurre : on ne peut guère vivre en société (« On était bien dans 
l'île, tous les deux» [GM, 1431, se souvient Marie devant un Teddy qui ne 
l'entend déjà plus), mais pas davantage seul, comme ne cesse de préve­
nir la même Marie par toutes sortes d'avertissements, plus ou moins dé­
guisés, à l'adresse du traducteur (l'histoire de l'ermite, par exemple — 

41. Paul Socken, loc. cit., p . 187. Nous traduisons: «Au-delà d'Adam, [...] l'Homme 
Nouveau, Homme-Machine, victoire de la technologie sur l'humanité». 



GM, 93-95). On risque de finir pétrifié, «la peau dure comme la pierre» 
(GM, 201), à l'exemple de l'homme de l'île aux Ruaux, double prophé­
tique de Teddy. Un paradoxe, déjà illustré par Michel Tournier dans 
Vendredi ou Les limbes du Pacifique, qui faisait osciller son Robinson 
entre la déshumanisation et la lourdeur de l'«île administrée» et cette 
autre «déshumanisation» de la solitude absolue de celui qui la rejette en 
bloc42. 

Dans ces conditions, pourquoi ne pas essayer de le restaurer ce 
monde, pourrait-on se demander? Pourquoi ne pas tout balayer du revers 
de la main et recommencer à neuf? Tous les éléments étaient en place 
pour un potentiel recommencement du monde, avec Teddy Bear, fils re­
belle de Robinson, qui débarque, seul comme son ancêtre avant lui, 
comme Adam avant eux, sur son «île déserte, silencieuse et blanche 
comme les pages d'un livre43», prêt à refaire le monde en ce «premier sa­
medi du mois de mai» (.GM, 9), printemps de renaissance et de recom­
mencement du monde. Cela est encore plus vrai si l'on situe, avec Ri­
card 44, Les grandes marées dans l'après-déluge qui a balayé le monde à la 
fin de Jimmy, le deuxième roman de Poulin. Le déluge, causé par les pé­
chés des hommes et la détérioration du monde, étant lui-même tradition­
nellement associé à l'idée de renouvellement, de restauration, de recom­
mencement, alors qu'il «ouv[re] la voie à la fois à une re-création du 
Monde et à une régénération de l'humanité 45 ». 

Mais les pages du livre sont-elles vraiment vierges? Sont-elles encore 
vierges? Elles l'étaient au temps pas si lointain de Robinson, échoué sur 
son île déserte du Pacifique, nouvel Adam réécrivant à sa manière l'his­
toire de la Genèse sinon l'Histoire tout court, une Genèse que l'on pour­
rait qualifier de bourgeoise ou de capitaliste, érigée à l'image de Robin-
son, de ses intérêts et de ses valeurs. Deux siècles et demi plus tard, elles 
ne le sont plus, semble signifier Jacques Poulin. Le monde hérité de Ro­
binson était tellement bien adapté aux conditions de vie environnantes, 
monstrueuse machine vite douée d'une vie distincte de celle de son créa­
teur, qu'il s'est développé, a crû au point de prendre toute la place, n'en 
laissant plus pour autre chose, un autre mode de vie, d'autres valeurs, ré­
alisant ainsi la terrible prédiction de Jack dans Volkswagen Blues: «lu]n 
jour, il ne restera plus que des commerçants sur la terre46». Tel est du 
moins ce que semble illustrer Les grandes marées, où la tentative de 
«rébellion» de Teddy Bear a vite été matée sur une île Madame envahie 

42. Michel Tournier, Vendredi ou Les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967, p. 46 et 
98. 

43. Gabrielle Poulin, loc, cit., p. 272. 
44. François Ricard, -Jacques Poulin: Charlie Brown dans la Bible-, Liberté, vol. XX, n° 3, 

mai-juin 1978, p. 85-88. 
45- Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 72. 
46. Jacques Poulin, Volkswagen Blues, op. cit., p. 276. 



par les «représentants de la civilisation contemporaine envahissante47», 
« congestionné[e] par la bonne volonté et les valeurs irrésistibles de la civi­
lisation moderne48». 

Le comportement même du traducteur est révélateur. Incapable d'in­
itiative personnelle, incapable apparemment de concevoir le monde au­
trement malgré la hantise qu'il éprouve envers lui, il recrée tout simple­
ment et tout naturellement sur l'île, peu de temps après son arrivée et 
avant même l'arrivée des autres insulaires, les schemes comportementaux 
appris dans sa vie antérieure: «Sans le faire exprès, le traducteur reprit 
peu à peu dans l'île l'horaire et les habitudes qui avaient été les siens 
pendant qu'il était à l'emploi du Soleil» (GM, 17). Lui qui cherchait à fuir 
les contingences de la société en s'exilant sur une île n'a pas les res­
sources, l'imagination ou l'initiative suffisantes (ou la possibilité?) pour in­
venter le Paradis de ses aspirations. Aussi troublante, si ce n'est davan­
tage, est cette association établie dans l'esprit du patron entre la question 
du bonheur et celle de l'organisation matérielle: «— Qu'est-ce que mon 
mari vous a dit au juste? — Que les gens n'étaient pas encore heureux 
dans l'île et qu'il fallait s'occuper de l'organisation matérielle et des choses 
comme ça, dit-il.» (GM, 137) 

La Genèse capitaliste proposée par Teddy Bear est vouée à l'échec et 
celui-ci est peut-être le plus dramatique constat que trace Poulin. D'autant 
plus dramatique que, si l'on se place dans l'optique de l'après-déluge 
adoptée par Ricard, on se voit confronté à une « Genèse qui n'a plus, cette 
fois, en cas d'erreur, la possibilité de s'annuler dans un nouveau déluge. 
[...] une Genèse de la dernière chance49». 

Y a-t-il un monde après Teddy Bear? Le monde après Teddy Bear est-
il encore possible? Le roman, là-dessus, nous laisse seuls avec notre an­
goisse. 

47. Jean-Pierre Lapointe, » Sur la piste américaine : le statut des références littéraires dans 
l'œuvre de Jacques Poulin », Voix et Images, n° 43, automne 1989, p. 17. 

48. Ibid., p. 26-27. 
49. François Ricard, loc. cit., p. 86. 


