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Seul ensemble. Au sujet du poème 
Pierre Ouellet, Université du Québec à Montréal 

La poésie de Fernand Dumont remet en jeu nos conceptions courantes de la 
subjectivité. Elle fait parler le poème d'une voix qui n'est ni singulière ni col
lective, d'une voix pré-individuelle ou trans-personnelle qui nous situe avant 
la séparation du je et du nous, au moment où la parole émerge par elle-même 
hors du silence sans être encore parole de personne. La voix poétique reste 
chez lui habitée ou hantée par le «silence» collectif sur le fond duquel elle se 
détache, à peine et avec peine, préférant s'y attacher, plutôt, s'y rattacher, en 
fait, comme à son seul lieu d'être, à son lieu natal qu'elle fait advenir comme 
lieu de mémoire en son propre sein. C'est une poésie qui se souvient du silence 
massif d'où elle vient et auquel elle donne la parole bien plus qu'un «pays». 
Car le lieu d'appartenance des silencieux et des mutiques, des démunis du 
langage que toutes les formes de domination privent de voix, n'est pas un sol 
ou un territoire au sens strict, cette «propriété" individuelle ou collective à 
quoi l'on reste enchaîné, mais le domaine infiniment libre et aérien de la pa
role où le silence garde sa place originaire, où le nous indénombrable des 
«sans-parole» trouve un écho sonore dans le je impersonnel qui énonce la 
voix de tous dans la sienne même. Une nouvelle forme de socialite ou de com
munauté naît de cette parole à relais qu'incarne la voix plurielle du poème: 
une co-existence dans le partage des mots et des silences, dans la solidarité des 
voix qui donnent vie et sens à ceux-là même qui n 'ontplus voix à rien. 

Tu es comme les gares où tout commence 
Où on parle tous ensemble 
Mais d'où on repart 
Vers des pays où tu n'es pas encorel 

Qui parle dans le poème? Une voix? Mille voix? Telle personne? Ou 
sa communauté ? Personne ? Ou l'homme universel ? Tout un chacun ? Qui
conque le lit? La langue elle-même en quoi il s'écrit? L'Histoire ou la cul
ture? La société où vit le poète, qui la fait parler en lui? Le sujet de la 

Fernand Dumont, Parler de septembre dans La part de l'ombre, poèmes 1952-1995, 
Montréal, l'Hexagone, coll. «Rétrospectives», 1996, p. 147. Ce tu, qui nomme la femme, 
ne nomme-t-il pas aussi la poésie? 
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poésie n'est ni individuel ni collectif, ni privé ni public. Irréductible à la 
voix singulière qui la profère, non identifiable à la collectivité plus ou 
moins large qui s'énonce à travers elle, la subjectivité poétique n'apparaît 
que dans l'indistinction identitaire, comme l'arbre dans la forêt, fondue à 
elle et confondue. Le Grec dirait: Yidios dans la hylè, le propre dans le 
commun, l'unique dans le divers2. Le sujet du poème est sujet à l'autre 
bien avant d'être lui-même... s'il ne l'est jamais, cherchant plutôt, dans la 
langue «« hylétique » qu'il pratique, dans cette futaie de mots et de silences 
indémêlés que nomme la poésie, l'indistinction première d'avec l'autre, 
où l'on entend une broussaille de voix, un taillis de paroles, d'où peut 
surgir la «fraîche voix dans l'innombrable murmure3» qui les prend toutes 
dans son bouquet, puis parle. Parle comme si l'univers entier parlait. 

Fernand Dumont écrit: «De très loin m'est venu le langage/Par der
rière l'enfance/De l'immense forêt où l'univers murmure/Sa peine an
cienne et sa vieille colère// Forêt peuple des pauvres diseurs/Qui con
voite et qui palpe les vocables/Pour prendre la vie/Aux pièges de 
rêves4», évoquant ainsi la multitude d'où il vient: l'immense forêt, l'uni
vers et ses murmures, ce peuple sylvestre de pauvres diseurs, qui derrière 
l'enfance «palpe les vocables» convoités, désirés, appelés, avant qu'il ne 
parle lui-même, avant que la langue ne lui vienne, et de très loin, jamais 
de soi, jamais de près. Il écrit encore: «Je m'avance chargé d'une moitié 
de la terre5», comme si dans sa marche le poème traînait le poids du 
monde déjà traversé, la poésie n'ayant lieu qu'au-delà d'un temps et d'un 
espace autres, à «l'envers du monde», en quoi la langue aura plongé, 
jusque dans «l'innombrable murmure» ou «l'impitoyable silence», pour en 
sortir chargée ou rechargée d'une énergie qui puisse porter ou emporter 
sa gravité. La subjectivité poétique est chargée, oui, lourde et grave de 
tout ce qu'elle traîne avec elle ou bien derrière : son enfance et sa genèse 
dans la forêt des autres, dans la hylè du large et du divers, qui n'a pas de 
clôture et pas de frontière, pas de contours propres qui pourraient la 

2. J'emprunte à Husserl cette notion de hylè, dont le sens propre désigne la forêt, pour 
bien marquer que la notion de nombre attachée à celle de personne — le singulier, le 
pluriel, l'universel — se trouve profondément brouillée par renonciation poétique, qui 
ramène la subjectivité énonçante, tout comme les pseudo-objectivités énoncées, à l'état 
pré-thétique ou antéprédicatif de la multiplicité ou de la diversité sensible, que le phé-
noménologue appelle «hylétique», où le même et Y un n'ont pas encore pris forme ni 
donné lieu à une expérience d'individuation et de catégorisation. Le poème serait en 
effet le lieu paradoxal où le singulier et le pluriel ne sont que des qualités sensibles, 
non encore hypostasiées en un Soi et un Autre, et qualifient simultanément mais tensi-
vement la subjectivité hylétique en jeu dans la parole qui fait et se fait (la parole poté-
tiqué), contrairement à ce qui se passe dans la parole toute faite (la parole logique, soit 
la phasis devenue logos, la parole comme «apparaître» ou «apparition» devenue dis
cours de l'«être» et de l'«étant»). 

3. Fernand Dumont, La femme l'été, op. cit., p. 144. 
4. Fernand Dumont, La mémoire réconciliée, op. cit., p. 124. 
5. Ibid., p. 125. 



cerner ou la concerner, la retenir et la contenir, forêt débordante sur la 
moitié de la terre, sur l'univers tout en murmures qui s'ouvre en elle, sur 
« l'autre côté des mots » où le poète écrit : « C'est à perte d'haleine qu'il fau
drait dire/L'envers du monde/Dire l'impitoyable silence/De ceux qui de 
leurs pâles sourires/M'ont rejeté vers la parole6». 

La voix poétique est habitée par un silence multiple qui la pousse à 
se dire et à s'écrire, qui la «rejette vers la parole», où l'envers silencieux 
du monde avec ses pâles sourires et avec sa «pauvre disure» sera relevé 
ou révélé. Le sujet du poème est sun-thésis au sens fort, non seulement 
dans son acception hégélienne, par YAufhebung qu'il produit, «relevant» 
toute forme de subjectivité qui le précède, l'affirme ou le nie, mais aussi 
dans sa signification originaire, au plus près de son étymon grec, qui dit 
comment «il pose (thesis) ensemble (suri)» et «ne se pose qu'avec», en 
com-posant. Le sujet du poème est un dépôt de voix : il consigne en lui la 
multitude parlante et silencieuse, qui repose là pour être et exister. 
Dumont écrit: «Le silence d'un peuple tout entier/Est celui-là que re
grettent les poèmes7», comme si la parole poétique faisait le deuil du si
lence premier d'où elle vient, qu'elle doit quitter pour advenir. Le poème 
est contrition, résipiscence, « déploration » : il se repend perpétuellement 
de ne pas être « l'innombrable murmure » ou « l'impitoyable silence » d'où il 
est venu sans plus pouvoir y retourner. Le réel absolu dont parle Novalis 
pour définir la poésie veut être encore et pour toujours de l'éventuel ou 
du pur virtuel, du potentiel à vie, de la puissance seule, avec sa tension et 
son énergie que le poème tracé actualise et réalise non sans ouvrir entre 
chaque mot l'espace secret d'un infiniment possible, que Dumont nomme 
«le lieu de l'homme»: «L'espace est mon secret/Je rêve que je glisse aux 
origines/Je mets les lieux ensemble/Soucieux des frontières8», sachant 
que «[1] a parole est très loin sous la terre9». Ce souci du lieu sans cesse 
possible, comme sont «les gares où tout commence/Où on parle tous en
semble/Mais d'où on repart/Vers des pays où tu n'es pas encore10», est 
une éthique de l'horizon, un ethos de la lisière, où la frontière n'existe 
qu'au bout du regard et de ses propres pas. Non pas écrite dans le sol ni 
dans le sang, telle une séparation entre les hommes — entre les uns et les 
autres, les morts et les vivants, les semblables et les différents —, mais 
ébauchée ou esquissée dans un «espace secret» éternellement virtuel, infi
niment possible, où tous « les lieux sont mis ensemble ». À l'instar des voix 
multiples du poème,-qui «glisse aux origines» non pas comme on touche 
terre enfin mais comme on perd pied, plutôt, tombant dans le vertige de 

6. Ibid., p. 124. 
7. Ibid., p. 125. 
8. Fernand Dumont, Seule la neige, op. cit., p. 157. 
9. Id., La femme l'été, op. cit., p. 149. 

10. Ibid., p. 147. 



«l'innombrable murmure» ou de «l'impitoyable silence» de l'avant-langue 
ou du pré-poème, à quoi toute poésie retourne pour mettre les lieux de 
l'homme ensemble et composer avec les voix amuïes, les voix disparues, 
dont le «vœu de parole» que le poète prononce veut faire entendre l'im
mense puissance du mutisme11. 

Le lieu du poème 
C'est une voix possible et une parole virtuelle ou potentielle, jamais 

actuelle, parce que porteuse d'une «peine ancienne», que le poème relève 
et avec laquelle il doit sans cesse composer: «l'impitoyable silence», «le 
silence d'un peuple tout entier», qui s'exprime en «pauvres diseurs», dans 
de «pâles sourires», comme le murmure de l'univers, le bruit des forêts, 
l'haleine qui court à l'envers du monde, auquel le langage n'est pas venu, 
puisqu'on y vit dans la convoitise des mots, encore, dans la palpation des 
vocables, comme fait l'aveugle qui ne voit le sens de ses paroles qu'en les 
tâtant et le monde dont elles parlent qu'en y tâtonnant. La moitié de la 
terre dont on est chargé est grosse de silences, pleine de mutisme, de 
voix enfouies qu'il faut exhumer, qu'il faut exprimer: sortir de soi, sortir 
de cette terre muette qu'on porte en soi aussi lourde que celle où pèsent 
ses morts dont on traîne encore la «peine ancienne». L'un des premiers 
poèmes du premier livre, L'ange du matin, de 1952, dit ceci: «Les mots 
fondent dans l'éternité/Où sans cesse replongent les jours/Vibrant/Du si
lence des morts12», comme si le silence bruissant ou l'absence murmu
rante qui pousse le poème à se dire prenait sa source non seulement 
« par-derrière l'enfance » mais dans la conjonction secrète des «morts» et 
du «peuple», qu'un même silence lie, qu'un mutisme commun unit dans 
cette commune «vibration» qu'ils communiquent aux mots ou aux vo
cables de la poésie, faisant entendre ce tremblement de voix tues dont le 
vers «vibrant» sur la page est le tracé sans cesse repris, l'intime bougé 
qu'on ne peut arrêter. Le lieu de l'homme se compose d'absence et de si
lence, comme l'espace secret du poème où tous les lieux sont mis «en
semble», et toutes les voix, des morts et des vivants, des muets et des par
lants, du peuplé et du poète, de l'arbre et des forêts, des pauvres diseurs 
et des pâles sourires qui vous rejettent «vers la parole», vers une «mé
moire réconciliée » qui a pour fin de « Réconcilier la terre avec ses 
bruits13», ses silences bruissants, toute sa fureur de vieilles.colères ren
trées, où tout repose sans repos dans une paix sans apaisement. 

Le poète parle de lui depuis un autre lieu, toujours, où il se cherche 
bien plus qu'il ne se trouve: «Moi qui suis de l'autre côté des mots», écrit 

11. Là où -s'éteint le vœu de parole/[et] s'avance de loin habillée de bleu/La contin
gence indivisible» (Fernand Dumont, Seule la neige, op. cit., p. 155). 

12. Fernand Dumont, Enfance absence, op. cit., p. 23. 
13. Id., La mémoire réconciliée, op. cit., p. 126. 



Dumont. Car c'est bien là, à l'envers du monde où se terrent les mutiques 
et les aphasiques de toutes sortes, morts ou vifs, ancêtres des «anciennes 
peines» ou peuple des «vieilles colères», restés muets devant l'indicible, 
que le sujet du poème, ni tout à fait soi ni tout à fait autre, va les cher
cher et les rechercher, les vocables qu'il désire et palpe en silence avant 
de les clamer ou déclamer. Il faut qu'il les réclame, avant, les veuille et les 
convoite, ces mots ou ces vocables, pour qu'ils sortent et qu'ils ressortent 
de leur silence. Il faut qu'il les appelle, les convoque dans sa voix propre, 
unique et singulière, sa voix «idiote», pour qu'ils puissent faire vocation 
de monde, enfin, de l'autre côté des mots. Ce monde auquel le poème est 
voué, cet envers du monde, en fait, cette moitié de terre cachée dont on 
s'est chargé rien qu'en «parlant», cet univers tout en murmures, plongé 
dans sa « part d'ombre » que rien jamais ne peut éclairer : « il faut le refaire 
à mi-voix/Comme si tu palpais l'écorce/De nos anciens travaux14». Palper 
la parole, voilà le poïen du poète, potier des langues qui sait faire être le 
sens en ta tant de la matière des mots comme l'aveugle fait des choses du 
monde dans l'obscurité desquelles il est plongé, aussi profondément que 
les morts et le peuple tout entier le sont dans leur mutisme. 

La chair des mots, comme l'écorce des arbres, se palpe, bien plus 
qu'elle ne se parle, dans ce silence de la matière sensible que la forêt des 
morts et des voix tues composent autour de soi, par-derrière l'enfance et 
sa propre histoire. C'est dans cette indistinction d'un sens encore entre soi 
et l'autre comme entre les morts et les vivants ou le monde et le langage 
que ,1e poète puise cette énergie ou cette force secrète qui lui fait dire 
bien plus que son propre nom et lui fait émettre bien davantage qu'une 
seule et même voix: «Prolonger aussi nos silences les plus nus/Les dé
pouiller encore peut-être éclatés15», rêvant «d'une autre crête/Que les 
solitudes habitent sans le dire16». Prolonger nos «silences», d'une crête à 
l'autre, que les solitudes habitent sans rien dire, voilà ce que le poème 
prend en charge comme si c'était « la moitié de la terre » ou « le peuple tout 
entier» qu'il relayait, leur donnant la parole, certes, mais à mi-voix, dans 
une disure pauvre comme celles des «pauvres diseurs», une parole pâle 
comme «leurs pâles sourires», qui sont leurs seules façons, entre mur
mures et palpations, de dire leur «peine ancienne» et leur «vieille colère». 

L'intimité commune 
Il y a peu de nous dans les poèmes de Fernand Dumont. Çà et là 

seulement: des nous de passage. Rien qu'éphémères. Les /7s et les leurs 
sont au contraire omniprésents : « Marcher à pas lent dans leurs songes/Ne 
point s'y évanouir/Ne briser les mots que pour respirer la distance de leur 

14. Id., Parler encore, op. cit., p. 116. 
15. Ibid., p. 116. 
16. Fernand Dumont, la femme l'été, op. cit., p. 145. 



voix17». De sorte qu'on ne sait jamais si l'autre, celui ou cela dont on 
parle, multiple et innombrable, pluriel à chaque fois, est «homme» ou 
«chose», «monde» ou «mot», «être» ou «parole», la troisième personne, la 
non-personne au sens de Benveniste, n'étant pas. proprement sujet, 
comme l'est le vous auquel on s'adresse et le nous dans lequel on 
s'énonce. Le ils est neutre, pourrait-on dire, le leurs est l'indistincte altérité 
qui résulte d'une «mise ensemble» du quiconque ou du quelconque, du 
qui ou du quoi que ce soit, sans individuation ni personnalisation pos
sible, l'homme et sa parole, ses mots et son monde, se trouvant dès lors 
superposés et confondus: «Ma voix discordante dans la foule future/1...]/ 
Pour qu'un jour la parole unanime/Soit l'entière moisson des visages d'en 
bas18». 

La parole humaine est unanime comme les mots et le monde le sont 
dans le même silence brisé. Et si le poète met ses pas «dans leurs songes» 
— aux hommes ou aux mots? qu'importe, puisqu'ils sont unanimes, ano
nymes aussi bien, d'une seule et même voix qui ne parle pas car elle est 
cela dont on parle, seulement, dans son murmure innombrable — si, 
donc, le poète emboîte le pas «aux pièges de rêves», comme il le dit 
ailleurs, c'est pour «briser les mots» afin de «respirer la distance de leurs 
voix». Afin de vivre en inspirant l'air insufflé par les voix distantes, loin
taines, étrangères, rassemblées non dans un nous mythique mais dans un 
ils bien plus que réel, un leurs bien plus que vrai, un innombrable mur
mure qu'hommes et mots indémêlés portent en eux sans pouvoir l'expri
mer jamais, sinon en se cassant, en se brisant. Voix fêlées par le silence 
qu'elles frappent dans la voix «idiote» du poète, étrange et singulière («Ma 
voix discordante dans la foule future»), perdue au sein d'une forêt de mu
tisme et d'ignorance: «Le vent m'avait chargé [...] Du violent de l'obstiné 
silence/De ceux qui ne savent rien/Que la vie toute nue/Où la parole hé
site tant/Qu'elle ne remue à la fin/Que la braise du monde19». 

L'hésitation de la parole, le violent et obstiné silence, voilà le terreau 
où pousse « l'entière moisson des visages d'en bas » d'où peut jaillir la voix 
unanime du poète, même s'il avoue : «Je n'ai pas pu dire vois-tu/La pa
role la plus basse20 » — « Il faudrait un autre pays et une autre parole/Pour 
ceux qui déploient leur ombre/Tel l'univers lorsqu'il hésite/À s'interroger 
à nouveau21». L'univers même est hésitant, dans cette autre parole qui 
tremble devant son ombre, son envers silencieux, ce bas du monde qui se 
terre et se tait, où reposent les «visages d'en-bas», ceux que leur mutisme 
aura couchés parmi les morts dont le poème trouble à jamais le repos, les 

17. Id., La mémoire réconciliée, op. cit., p. 127. 
18. Ibid., p. 129. 
19- Ibid., p. 128. 
20. Ibid. 
21. Ibid., p. 126. 



«interrogeant de nouveau», les ressuscitant dans leurs mots et «la distance 
de leur voix», ce seul et unique prochain que le poète se donne en don
nant la parole, une autre parole comme un autre pays, à ce qui reste infi
niment distant, horizon et forêt, univers tremblant, ombre déployée, «Où 
s'emmêlerait d'un seul coup/La croisée des routes et des sentiers22 ». 

Il y a une solidarité entre la parole poétique et le mutisme des sans-
nom : les morts comme les vivants, à qui l'on a retiré la parole ou bien à 
qui on ne l'a jamais donnée. Si on parle volontiers d'un ressourcement de 
la parole dans la profération du poème, chez Fernand Dumont comme 
chez plusieurs poètes de sa génération, de Fernand Ouellette à Yves Pré
fontaine, ce n'est pas tant pour dire que renonciation poétique est hantée 
et orientée par sa propre origine que pour évoquer le «lieu commun» de 
l'homme et de la langue, qui ne se situent nulle part sinon dans l'espace 
mythique du silence premier sur le fond duquel ils se détachent mais au
quel reste attaché le peuple tout entier, les morts et les vivants dans la 
même «forêt», la même diversité muette, la même indicible sensibilité 
sans formes ni contours, et auquel revient au bout du compte la voix du 
poème, ses mots et ses blancs plongés dans la même signifiance insensée, 
la même indistincte sensation d'un sens au-delà de toute signification aux 
contours reconnaissables. C'est ce silence princeps, cette prime mutité, ce 
vide signifiant qui fonde la parole conjointe du sans-nom de la commu
nauté muette ou aphasique, désignée par les ils, les leurs ou les eux, qui 
les laissent à leur autisme, et de Xau-delà de tout nom qu'incarne l'indivi
dualité poétique, désignée par un je qui n'a plus rien de singulier même 
s'il est idios, non assimilable, parce qu'il rejoint l'espace commun où le 
sens n'en est plus un, la parole n'en est plus une. La solidarité indéfec
tible du non-sens du peuple-forêt et du non-sens de la parole-futaie — 
pour reprendre ici la métaphore husserlienne de la hylè dans sa désigna
tion de l'innombrable radical, de l'inidentifiable originaire — scelle à ja
mais le pacte secret qui lie le poète à sa collectivité amuïe, celle d'où il 
vient et où il va sans y être jamais, parce qu'elle est le lieu d'un non-être 
et d'un non-lieu à quoi il cherche à donner voix, sa voix, une voix parmi 
d'autres, c'est-à-dire d'innombrables voix dont le poème se fait l'écho 
sans cesse déformant. 

La part de l'autre 

Le poète ne prend pas la parole, il la donne. Il en fait don à ce qui se 
tait, radicalement, et continuera de se taire bien après, car ce don ne con
fère aucun pouvoir à qui que ce soit. C'est le don du silence dans une 
voix qui se retourne toute contre elle-même, le don du non-sens origi
naire dans la finalité sans fin de la langue humaine qui ne peut plus servir 

22. Ibid., p. 127. 



entre les mains du peuple et du poète qu'à exercer une voix que vivre 
étrangle à chaque instant et qui ne cesse pourtant de s'exprimer, sans plus 
lutter, toutefois, contre le silence et le non-sens qui la menacent. Ce si
lence et ce non-sens sont au contraire ses plus intimes complices: c'est 
avec eux qu'elle parle désormais, en eux et grâce à eux qu'elle peut en
core tenter d'exister. « Ce corps ébauche innombrable23 », écrit Dumont, 
sachant qu'on n'est pas seul devant le silence qui nous guette, que la 
poésie veille, veille encore, comme fait le visage taciturne de ceux que la 
parole fuit depuis toujours, cette parole impossible à prendre quand on 
n'a plus rien à lui donner, ni sens ni voix, parce qu'on a fait don de tout, 
déjà, fait don de soi et de sa vie, sans qu'on ne sache jamais à qui ni 
à quoi. Ce n'est pas tant un pays que la poésie de Fernand Dumont 
cherche à donner à «ceux qui déploient leur ombre/Tel l'univers lorsqu'il 
hésite/À s'interroger à nouveau24», mais une parole qui les libère de par
ler, les affranchisse de cette servitude au sens et aux buts, en les réconci
liant avec la mémoire du silence premier dont le poème est la puissante 
respiration: «Parler est un métier de roi/Mais je rêve des forges/Où rien 
n'est dit qui ne tende les muscles/Où les reflets des profondeurs/Font 
plisser les yeux et planer les heures25 ». La parole des puissants fait place 
aux puissances de la voix, dont la forge souffle... de toutes les forces du 
cœur et des poumons, qui sont les muscles tendus de la profération. «Ne 
briser les mots/Que pour respirer la distance de leur voix26», parce que 
c'est bien là qu'on prend son air, dans les mots brisés, brisés sur le silence 
premier à quoi ils se heurtent et se fendent, libérant le sens en eux 
comme si c'était du vent, non des idées ou des valeurs, qui sont des 
bâillons sur les lèvres et les esprits, mais une profonde respiration, surgie 
des forges du langage, où c'est le muscle tendu dans le mutisme qui parle 
fort et fait plisser les yeux, dans un effort constant contre toutes les forces 
de l'étouffement. 

Quand Dumont dit qu'«Il faudrait un autre pays et une autre parole», 
pour tous ceux-là «qui déploient leur ombre» bien plus que leur propre 
chair, c'est le mot autre qu'il faut entendre par dessus tout. Car la parole, 
on ne l'a jamais, le pays, on ne le possède pas, la langue et la terre toutes 
deux retournées à la hylè originaire où rien n'a encore d'identité, rien n'a 
encore pris forme ni reçu de frontières, rien ne possède de propriétés, fo
rêts et arbres non distingués, pluriel et singulier fondus dans une absence 
totale de nombre ou de calcul ou de décompte. La parole et le silence 
disent d'une même voix, nombreuse et solidaire à la fois, qu'on a fini de 
compter: plus rien ne compte et l'homme non plus, qui n'a plus lieu 

23. Fernand Dumont, Veiller encore, op. cit., p. 180. 
24. Id., La mémoire réconciliée, op. cit., p. 126. 
25. Ibid. 
26. Ibid., p. 127. 



qu'ailleurs, ailleurs qu'en lui-même, autre part qu'en soi, dans la forge 
commune des mots qu'on souffle sur les braises du monde pour les rallu
mer, dans l'air des phrases et des silences où on entend le «déploiement 
des ombres» de ceux qui gardent le silence dans leur parole blessée. Bref, 
dans l'autre parole ou Vautre pays qui n'est ni à soi ni à personne mais à 
Vautre qui les «forge», en fait, comme autant de mots brisés, on pourrait 
dire altérés, où on peut enfin «respirer la distance de leur voix», cet écart 
à soi où l'autre reprend son souffle et nous l'insuffle, avant qu'on étouffe. 
«Le monde est bien vite dit/Il faut qu'on le recommence27», et à chaque 
mot, à chaque respiration, qui ouvre la bouche et les poumons dans cette 
«ébauche innombrable» qu'est notre corps. Mais qui ouvre encore plus 
grands les yeux, les bras et les pensées les plus obtuses, les mieux refer
mées sur leur silence, dont le poème recommencé permet le «déploie
ment des ombres», «Pour que la terre respire et s'étonne/Aveugle ra
cine/De ce qui vient vers nous/Du revers de la main/Hautes pures 
indifférentes/La mort la mémoire la brise28». Surtout la brise, la forge des 
langues, le souffle des voix, le large de soi, là où «La terre vit de toute sa 
hauteur/Émue de n'être que la terre29». 

27. Fernand Dumont, Parler encore, op. cit., p. 113-
28. Ibid. 
29. Fernand Dumont, L'aube, op. cit., p. 1Ó3. 


