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La blessure du temps : 
mémoire et culture pour Fernand Dumont 
Eric Méchoulan, Université de Montréal 

Par l'analyse des concepts de mémoire, de tradition et de culture, il s'agit de 
voir apparaître chez Fernand Dumont une pensée politique du temps, dont on 
trouve les soubassements ou les correspondances chez certains philosophes 
contemporains. La notion même de blessure permettant d'allouer un tour sen
sible à cette pensée du temps. 

Il y a des esprits qui misent sur le langage, 
mais il en est d'autres qui sont sensibles 
d'emblée aux insuffisances et aux leurres 
de ce langage qu'ils n'en aiment pas moins 
pourtant — étant peut-être même de ceux 
qui l'affectionnent le plus, présence bles
sée, précaire. Et pour ma part je crois que 
c'est seulement quand on s'attache à lui, et 
à sa parole, de cette seconde façon, avec 
soupçon, sentiment de l'exil au sein des 
mots, et donc nostalgie, élan de tout l'être, 
exigence, que l'on accède à un sentiment 
de la finitude qui ouvre — et c'est alors la 
poésie même — à la mémoire de l'immé
diat et à l'expérience de l'unité. 

Yves Bonnefoy, 
Lieux et destins de l'image 

La blessure est ce qui nous fonde: ni le néant des ciels sereins, ni la 
plénitude mélancolique des mots d'amour ne suffiraient à faire de nos exis
tences des valeurs si le temps, impatiemment, n'incisait la peau du quoti
dien et ne révélait, dans l'instant de la douleur, la promesse d'une cicatrice. 
À toute origine, il faut une trace, sans quoi elle ne pourrait passer pour une 
mémoire ou ne saurait devenir un destin. La blessure, même lentement re
fermée, conserve encore l'image d'une ancienne ouverture. Car là réside sa 
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tâche: ouvrir ce qui semblait clos, continu, uniforme. La plaie témoigne 
d'un écart des chairs, d'une mise à distance de ce qui formait un seul tissu, 
au point d'apercevoir alors tout ce qui en compose l'identité: «compose» et 
non «composait», l'identité ne préexiste pas au regard qui la découvre. La 
blessure est cette rencontre énigmatique, ce fragile espace où émergent du 
même mouvement et, par leur articulation même, par leur soudain dé
sordre, le visible de la chair cachée et l'invisible du temps qui fuit. 

Entre la perception continue de l'existence et sa suspension ou sa rup
ture, surgit un «défi» où la pensée de Fernand Dumont trouve, en même 
temps qu'un héritage évident, son plus fondamental stimulant. Quand il 
reprend l'élan des méditations cartésiennes, cherchant dans le mouvement 
de l'attention à soi, dans le geste de la réflexivité, l'ancrage commun pour 
qui entend trouver une certitude au plus profond de la conscience et pour 
qui veut appréhender la machinerie sociale de la culture, Fernand Dumont 
replie dans une brève note de bas de page la perspective bergsonienne du 
«moi qui dure» sur l'expérience du cogito1. Au sens strict, ce serait une 
bévue conceptuelle si l'on n'y discernait la marque souterraine et l'indis
pensable relais de la Critique de la raison pure: dans le § 25 de XAnaly
tique transcendantale, Kant repère bien le défaut du « je pense » cartésien, 
incapable de déterminer le «je suis», puisqu'il lui manque la forme pure 
du temps qui autorise son intuition2. Mais c'est, du coup, ainsi que le re
marque Gilles Deleuze (de façon, d'ailleurs, exactement contemporaine 
aux propos de Dumont), faire du cogito «l'affection d'un moi passif qui 
sent que sa propre pensée, sa propre intelligence [...] s'exerce en lui et sur 
lui, non pas par lui [...], le JE est comme traversé d'une fêlure: il est fêlé 
par la forme pure et vide du temps 3 ». 

L'intuition de Fernand Dumont porte justement sur cette nécessité 
d'une expérience temporelle de la réflexivité qui lui permet de rabattre la 
pensée de Bergson sur celle de Descartes et de souligner la dimension 
fondamentale de cet «être-affecté» qu'il nomme diversement «fissure», 
«plaie», «déchirement» ou «blessure4». Par exemple: «S'il est, en défini
tive, quelque caractéristique essentielle de la culture actuelle, elle semble 

1. Fernand Dumont, Le lieu de l'homme. La culture comme distance et mémoire, 
présentation de Serge Cantin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1994 [1968], p. 72-73-

2. «Le "je pense" exprime l'acte qui détermine mon existence. L'existence est donc déjà 
donnée par là, mais la manière dont je dois la déterminer, c'est-à-dire poser en moi le 
divers qui appartient à cette existence, ne l'est pas encore. Il faut pour cela l'intuition 
de soi-même qui a pour fondement une forme donnée a priori, c'est-à-dire le temps. » 
(Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, 
Presses universitaires de France, 1986, p. 136) 

3. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1989 
[1968], p. 116-117. 

4. Micheline Cambrón avait déjà finement remarqué l'importance de ces «quasi-concepts» 
pour le travail de Fernand Dumont. Voir sa préface à la réédition de Fernand Dumont, 
Le sort de la culture, Montréal, l'Hexagone, 1995, p. 10. 



résider dans le sentiment d'un déchirement irréductible entre le monde 
du sens et celui des formes concrètes de l'existence.» Ou encore: «Par 
l'abolition momentanée des rapports de la conscience et du monde, une 
autre conscience et un autre monde peuvent surgir, à qui il suffira de de
venir poème, tableau ou roman pour qu'ils opposent, et pour toujours, 
aux bruits familiers de la conscience mondaine, leur troublant et énigma-
tique défi, leur inguérissable blessure"*. » 

On pourrait demeurer surpris de noms aussi profondément investis 
d'un pathos peut-être inutile: même si l'on parlait dans ces mêmes an
nées soixante de «coupure épistémologique», les noms choisis avec soin 
par Fernand Dumont semblent chargés d'un inhabituel frisson ; noms qui 
visent, en fin de compte, à rendre sensible une émotion là où le plus 
neutre et plus habituel terme de « distance » lui suffit parfois : 

En même temps que s'explicite la signification du monde dans une culture 
soucieuse de ses intentions et de ses fondements, la distance se fait plus 
nette entre elle et ce que, d'une manière confuse, on appelle la vie quoti
dienne. 

La culture est, pour l'homme, distance de soi-même à soi-même. 

[Avec le langage] je reprends aussi à mon compte une certaine distance entre 
un sens premier du monde disséminé dans la praxis propre à mon contexte 
collectif et un univers second où ma communauté historique tâche de se 
donner, comme horizon, une signification cohérente d'elle-même. Cette dis
tance et les deux pôles qui l'indiquent, c'est bien ce qu'il faudrait entendre 
par le concept de culture6. 

Distance de la culture, en tant que productrice de significations, avec la 
vie quotidienne ; distance qui creuse le rapport de tout être avec soi-
même; distance qui ordonne, en fait, la notion de culture. Ces variations 
indiquent combien la culture est loin de se limiter à ce réservoir d'identi
tés toutes préparées, à ce stock de pratiques inconsciemment assimilées 
ou à cet ensemble d'œuvres où se réfléchit le monde des hommes, car 
elle est d'abord le lieu d'une épreuve. C'est pourquoi il faut aussi dire 
cette distance sous la forme plus sensible du déchirement ou de la bles
sure. Il ne faut pas y voir l'élégant decorum du poète, mais le souci pro
prement littéraire de nouer dans les mots les matérialités conceptuelles et 
les rythmes des idées. 

On doit reconnaître à cette sensibilité la vertu du drame, à la fois par 
le vertige d'une expérience qui touche, voire qui entame le corps lui-

5. Fernand Dumont, Le lieu de l'homme, op. cit., respectivement p. 27 et p. 84. Je sou
ligne. 

6. Ibid., respectivement p. 26, p. 30 et p. 62. 



même, et par le jeu des rôles qu'il implique. Sans doute l'examen de la 
modernité à partir de son plus ancien adversaire, la tradition, induit-il 
chez Dumont la possibilité d'en traiter en termes de scénarios et de rôles 
et de révéler, par là même, la secrète parenté de ces deux manières ou de 
ces deux époques. La société traditionnelle voue, en effet, les êtres qui la 
composent à recevoir les rôles qu'ils auront à jouer selon leurs états, leurs 
fonctions, leurs âges, leurs sexes et les situations contingentes dans les
quelles ils se trouvent pris. Le sentiment moderne par où le sujet se fa
çonne lui-même, seul, face à d'autres êtres tous également producteurs de 
leurs styles propres, se trouve, dès lors, reconduit mais déplacé. On y re
connaît encore des volontés d'édifier son habitat, mais dans un milieu et 
avec des matériaux reçus et assimilés. Réciproquement, la tradition appa
rie le nouveau aux vestiges de l'ancien (il suffit à la création de prendre le 
masque sacré du précédent ou de l'immémorial). De cette dichotomie, 
Fernand Dumont tire la leçon d'une équivoque continuité, comme, dans 
la plaie, «la faille et la masse entamée sont à la fois en relation d'opposi
tion et de complémentarité 7 ». 

Au découpage de la tradition et de la modernité, dans la longue his
toire des sociétés humaines, se superposent deux cultures que tout op
pose et relie : culture vécue ou dispersée, culture prescrite ou institution
nalisée — ou, plus généralement, culture première et culture seconde, 
ainsi qu'il les nomme. La première suppose un sentiment du commun et 
un exercice du familier où s'associent sens vécu et sens aperçu pour l'en
semble d'un groupe; la seconde s'appuie sur le changement et la re
cherche d'une cohérence des significations à partir d'une dissociation 
entre sens vécu et sens aperçu. En celle-là, on reçoit du monde le sens; 
en celle-ci, on produit le sens du monde. Ici, on quête un idéal qui res
sortit alors de l'avènement; là, on recherche l'intégration et la production 
des fins d'un événement. 

On peut dire, en définitive, que la culture vécue court sur le fond 
d'une signifiance généralisée; face à tout ce qui arrive, les êtres se de
mandent: de quoi est-ce le signe? Au contraire, la culture prescrite repose 
sur un fond d'insignifiance générale ; devant ce qui arrive, on se de
mande : en quoi est-ce un signe ? C'est pourquoi, autant cette culture pre
mière densifie la durée, en valorisant la répétition, autant la culture se
conde étale la durée en estimant les répétitions insupportables. 

Les formes historiques que peut prendre cette dichotomie n'em
pêchent cependant pas qu'elle traverse en fait toute société, même si une 
différence au moins persiste : dans les sociétés traditionnelles, la culture 
ne forme pas de sphère particulière, tandis que, dans les sociétés mo
dernes, elle fait l'objet d'interprétations spécifiques qui en déréalisent le 

7. Micheline Cambrón, «Préface», Le sort de la culture, op. cit., p. 10. 



vécu et en valorisent la représentation. De ce point de vue, la dissociation 
entre culture d'élite et culture populaire ne décrit pas tant deux forma
tions culturelles que la construction par la culture savante, sous la forme 
d'une histoire et d'un progrès, du passage du populaire à l'élite. La cul
ture savante se compose et se valorise elle-même en construisant, comme 
son autre, la culture populaire : « La culture savante a ceci de singulier 
qu'elle est une représentation de la culture. La culture barbare, sauvage,, 
populaire est son opposé, pour mieux dire son résidu ; elle peut donc être 
son objet8.» 

Si l'on poursuit encore le jeu d'opposition entre le vécu et l'institu
tionnalisé, on s'aperçoit que la tradition renvoie au passé, alors que l'his
toire le raconte: «La science historique que nous connaissons n'est pas le 
prolongement de la tradition; elle est son renversement. La tradition ren
voie au passé; elle ne le raconte pas9.» D'un côté, témoignage qui ré
pond à un souci de légitimation et d'intelligibilité du présent; de l'autre, 
trace qui rend intelligible le passé, devenu énigmatique depuis que le 
présent en est coupé. De part et d'autre, c'est encore de pouvoir qu'il 
s'agit. En rejetant dans le passé les modèles dont il faut alors hériter, on 
place le pouvoir hors de portée des êtres vivants qui composent l'en
semble social : le passé a pour charge de maîtriser le présent. À l'inverse, 
en faisant du passé une altérité par rapport au présent et du présent la 
source d'innovations constantes, on positionne le pouvoir dans l'invention 
de soi, au point que, désormais, le présent domine le passé (par ces ex
perts en souvenirs que sont les historiens). Mais en élisant certains mo
ments du passé pour y chérir des avènements, la tradition favorisait aussi 
l'oubli massif de nombre d'événements. En allouant, au contraire, tant de 
poids aux événements, les sociétés modernes ne savent plus se débarras
ser des innombrables souvenirs qui pourraient devenir signifiants, mais 
que l'on perd dans la masse documentaire. 

Dans quelle configuration sociale la distance trouve-t-elle sa plus 
grande évidence? On pourrait croire que, dans les sociétés modernes où 
les individus sont séparés les uns des autres, où les êtres se trouvent dé
possédés de leurs productions, où le passé est coupé du présent, où la 
culture seconde s'est particulièrement développée, la mise à distance joue 
plus volontiers que dans les sociétés traditionnelles. Rien n'est moins sûr, 
car le sentiment de distance du groupe face à son passé ou à son destin 
collectif trouve dans la dette sa figure la plus énigmatique. Par définition, 

8. Fernand Dumont, Le sort de la culture, op. cit., p. 150-151- Je souligne. 
9. Id., L'avenir delà mémoire, Québec, Nuit blanche, 1995, p. 25. 



la tradition est d'abord transmission, autrement dit, héritage. Identités, 
pratiques, rituels, savoirs proviennent tous d'ancêtres ou de dieux du 
passé envers lesquels on ne peut manquer de demeurer en dette10. Tel 
est ce que les sociétés modernes n'ont eu de cesse d'effacer, en tentant de 
se donner à elles-mêmes leurs propres lois, sans égard pour la valeur de 
l'héritage. 

Or c'est bien en termes d'héritage que Fernand Dumont entend défi
nir la culture, toute culture : « C'est grâce à la culture que l'humanité se dé
prend de la répétition monotone à laquelle est vouée la condition ani
male, qu'elle s'inscrit dans une histoire où ses actions se prêtent à une 
accumulation des œuvres et à un surplomb du devenir. La culture est 
donc un héritage. Voilà en quoi elle pose un problème de mémoire11.» 
Les sociétés modernes n'y échappent pas; elles ont simplement tâché 
d'oublier la dette structurelle qui ne pouvait manquer de les édifier, en 
faisant du passé un poids plutôt qu'un appui. 

On ne peut manquer d'être frappé aujourd'hui par l'effervescence qui 
touche la mémoire: elle est partout. Engouement pour les commémora
tions, fascination pour le patrimoine, retour ritualisé des modes d'antan, 
valorisation des traditions et des folklores; la mémoire est devenue un 
spectacle. Aux révolutions des temps modernes, et à l'empire de la notion 
même de révolution, succèdent aujourd'hui la restauration de la mémoire 
et la tâche du souvenir. Si tâche il y a, c'est que la mémoire s'est perdue. 
Nous visitons aujourd'hui volontiers notre passé parce que la fée de l'his
toire l'a changé en musée. Le passé ne se projette plus dans le présent 
pour l'irriguer de ses leçons, comme avec la tradition, il en est irréducti
blement séparé pour mieux être examiné : le passé est objet de connais
sance plutôt que réservoir de savoirs. 

Fernand Dumont voudrait bien prendre à rebrousse-poil le sens de 
l'histoire et transformer le spectacle de la mémoire en identité collective. 
Non par vœu pieux, mais par sens du politique. Comme il le signale, en 
effet, la production de normes (au lieu de leur réception dans la tradition) 
nous oblige à recourir au droit plutôt qu'à l'éthique : 

Par suite de la pluralité, de la relativité, de l'usure rapide des normes de con
duite, les accords spontanés le cèdent, en bien des secteurs de la vie, à des 
règles formelles justifiées autrement que par la longévité de leurs applica
tions. La production de la norme, bien plus que sa réception, s'accompagne 
d'un recul de l'éthique au profit du droit. L'éthique fait d'abord appel à des 

10. Sur cette logique de la dette, je me permets de renvoyer à mon article «Dette, institu
tion, histoire», Surfaces, vol. VI, 1997. 

11. Fernand Dumont, L'avenir de la mémoire, op. cit., p. 17-18. 



attitudes qui s'expriment sans qu'on doive s'interroger sans cesse sur leur 
fondement; tandis que le droit provient d'un départage où la raison se com
bine à la force pour imposer ses diktats u. 

Cette ultime remarque sonne très pascalienne, même si Fernand Dumont 
n'en conserve pas l'inquiétante tension: «Ne pouvant faire qu'il soit forcé 
d'obéir à la justice, on a fait qu'il soit juste d'obéir à la force. Ne pouvant 
fortifier la justice, on a justifié la force, afin que le juste et le fort fussent 
ensemble13.» Le parallèle avec Pascal ne porte pas seulement sur les ha
sards d'une référence, mais sur une commune entreprise d'adhésion à la 
tradition (elle-même entée sur une éthique chrétienne). 

Si Fernand Dumont oppose, en effet, dans L'avenir de la mémoire, 
sociétés traditionnelles et modernes, c'est pour mieux essayer de sauver la 
notion de tradition. La tradition ne serait que la «raison d'être14» des cou
tumes. Une fois celles-ci disparues dans la modernité industrielle et ur
baine, le passé devient une énigme et l'avenir un projet: se souvenir est 
alors un métier, celui de l'historien. Mais l'histoire n'est pas seulement 
connaissance de l'autrefois, travail documentaire où le présent se met à 
distance du passé, elle est aussi valorisation, appropriation du passé, 
œuvre de témoignage possible par où le passé s'insère dans le présent. 
Fernand Dumont en fait deux lectures des traces du temps «comme des 
documents à propos desquels je peux m'interroger : cela s'est-il déroulé 
tel qu'on le rapporte, dans quelle mesure puis-je m'y fier? Les traces du 
passé, il m'est loisible aussi d'y voir des témoignages, dont je me sente 
solidaire sans nécessairement m'y identifier tout à fait, et dont je témoi
gnerai à mon tour15.» 

Dans nos sociétés régies par la production où les sujets semblent dé
possédés de leur capacité d'agir devant l'autonomie des savoirs et des 
techniques, le sens de la tradition éviterait les replis dramatiques sur le 
seul privé: la politique serait moins un spectacle de l'éphémère qu'une 
participation, une mémoire communément partagée, non simplement re
çue, mais à «restaurer sans cesse». Face au pouvoir anonyme de sociétés 
de plus en plus homogènes, la mémoire comme faculté d'interprétation 
du quotidien permettrait de nouer un dialogue des traditions, y compris 
religieuses, en vue d'une nouvelle tradition à l'échelle de l'humanité. Pour 
y parvenir, il faudrait un souci pédagogique, où l'école soit lieu de savoirs 
et de valeurs, et un souci politique, où la démocratie puisse susciter de 
nouvelles idéologies porteuses de plus d'espérance. Comme «il n'y a pas 

12. Ibid., p. 49. 
13- Biaise Pascal, Pensées, Michel Le Guern (éd.), Paris, Gallimard, 1977, p. 76. 
14. Fernand Dumont, L'avenir de la mémoire, op. cit., p. 20. 
15. Ibid., p. 58. On pourrait rapprocher cette réflexion de Dumont de celle de Paul Ricoeur 

qui ajoute au modèle de l'empreinte, favori de l'histoire, celui du témoignage, lieu de 
mémoire («La marque du passé», Revue de métaphysique et de morale, mars 1998, p. 7-
32). 



de valeurs sans croyance», la mémoire spirituelle aiderait à fonder les va
leurs de la tradition, et la croyance en la démocratie se situerait avant 
même toute adhésion à telle ou telle idéologie. 

On discerne, dans ces remarques de Fernand Dumont, la tentative 
d'allier les deux dispositifs temporels de la tradition et de la modernité: 
l'héritage et le projet, la réception et la production: «La culture est à la 
fois un legs qui nous vient d'une longue histoire et un projet à reprendre ; 
en un certain sens, elle n'est rien d'autre qu'une mémoire l6. » Loin, donc, 
de s'opposer à la mémoire, la culture ne devrait en être que le prolonge
ment ou le pendant. 

Pourtant ce n'est qu'«en un certain sens» que la culture est mémoire. 
On doit, en effet, se souvenir que la culture relève de procédures et de 
dispositifs essentiellement modernes. On peut, certes, arguer que la cul
ture renvoie à tout stock de savoirs, d'expériences et de pratiques qui 
constituent les sociétés humaines: en ce sens là, il est clair que chaque 
groupe possède sa propre culture. Mais il faut aussi remarquer combien 
cette notion de culture est une production occidentale et moderne (a for
tiori les découpages savants de la culture savante et de la culture popu
laire : au sens strict, comme on l'a vu, il y a bien des traditions populaires, 
mais sans doute pas de «culture populaire», sinon soigneusement bâtie 
par la culture savante comme son objet). Avant les xviie-xvme siècles, il 
n'est pas question de «culture» au sens où nous l'entendons de nos 
jours17. Bref, la culture ne saurait devenir mémoire qu'à déplacer profon
dément ses axes ordinaires. 

Le fait que l'on n'hésite pas depuis peut-être une décennie (guère 
plus) à former un syntagme du type «mémoire culturelle» indique bien 
l'évolution que Fernand Dumont appelait de ses vœux — même si l'on 
peut aussi s'en méfier et rester prudent devant la dimension volontiers 
spectaculaire que prend cette improbable alliance. Il n'est pas évident que 
l'on y décèle l'actualisation d'une sagesse qui réponde aux conditions cul
turelles de l'universalité en même temps qu'aux valeurs de respect de la 
tradition, même si tel était justement l'espoir de Fernand Dumont : 

Car une sagesse est possible qui, tout en récusant l'absolutisme de la morale, 
n'est pas pour autant dépourvue de fermeté: une sagesse capable de conti
nuer un héritage sans le répéter, capable de questions neuves sans les esca
moter; une sagesse à l'écoute d'autres options et d'autres formules que la 
sienne, sans se dissoudre dans la platitude du pluralisme naïf. Le règne d'une 

16. Fernand Dumont, L'avenir de la mémoire, op. cit., p. 40. 
17. Pour un examen de ce déplacement, je renvoie à une monographie à paraître : Le livre 

avalé: De la littérature entre mémoire et culture (xvf-xviif siècles). 



telle morale du respect, s'il se pouvait établir, serait la plus haute manifesta
tion de ce processus d'universalisation où nous avons vu la marque irréduc
tible de l'accès aux valeurs18. 

Comment arrimer ainsi tradition et culture à une croyance au moment où 
il s'agit toujours d'être, conformément au projet moderne, «sans crédulité 
envers la légende19». Bien sûr, la crédulité n'est que la face sombre et tê
tue de la croyance. Pourtant est-il possible de s'en débarrasser sans effa
cer, du coup, la croyance elle-même? Comment croire tout en maintenant 
une distance critique ? Peut-on avoir foi en une tradition qui ne serait plus 
reçue, mais produite? Et les permanences de la tradition que Dumont 
souligne dans le discours historique lui-même (héritage des philosophies 
de l'histoire ou historiographie comme mise à jour des traditions du savoir 
historique) ne sont-elles autre chose que la dette impayée de l'histoire en
vers la production du savoir moderne? La baptiser «figure nouvelle de la 
tradition» ne suffit pas à en fonder la marque mémorielle, sinon à la façon 
d'une fantasmagorique commémoration de la mémoire elle-même. 

Aussi n'est-ce pas un hasard si Dumont alloue aux anciennes tradi
tions «une vision du monde», car c'est déjà les mettre de notre côté et fa
ciliter la récupération de la tradition: une communauté traditionnelle n'a 
pas de vision du monde, elle a une mémoire. On ne peut en réduire aussi 
facilement les différences. Heidegger a depuis longtemps souligné que les 
temps modernes seuls ont inventé des «visions» ou des «conceptions» du 
monde : 

C'est pourquoi les locutions «conception du monde des Temps Modernes» et 
«conception moderne du monde» disent deux fois la même chose et sup
posent ce qui n'a jamais été possible auparavant, à savoir une «conception 
du monde» médiévale et une «conception du monde» antique. Le Monde en 
tant qu'image conçue ne devient pas, de médiéval, moderne; mais que le 
Monde comme tel devienne image conçue, voilà qui caractérise et distingue 
le règne des Temps Modernes. Pour le Moyen Âge, au contraire, l'étant est 
l'ens creatum, ce qui est créé par le créateur, Dieu personnel agissant en tant 
que cause suprême 20. 

La difficulté tiendrait donc à ce que Fernand Dumont, habité par l'autorité 
de la tradition, tenterait de la ramener dans le creuset de la modernité, 
sans s'apercevoir que la modernité voue ce qui devrait être reçu depuis 
une extériorité radicale à être produit de façon interne, puisque la tradi
tion suppose un héritage du passé dont chaque présent reçoit les lois, les 
usages, les pratiques, tandis que la modernité requiert une invention des 
règles, des valeurs, des significations présentes en fonction d'un futur; or, 
comment conjoindre d'un même geste hétéronomie et autonomie ? 

18. Fernand Dumont, Le sort de la culture, op. cit., p. 233. 
19. Id., L'avenir de la mémoire, op. cit., p. 58. 
20. Voir Martin Heidegger, « L'époque des conceptions du monde », Chemins qui ne mènent 

nulle part, trad. Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, 1986 [19491, p. 118. 



Manifestement, nous cherchons aujourd'hui comment repenser ce que 
nous sommes collectivement, que ce soit sous la forme de nationalismes 
ou de communautés, d'humanité ou de spiritualité. La mémoire est là qui 
s'offre. Comment la saisir, comment la faire revivre, alors que nous met
tons la liberté au-dessus de l'héritage, la création par-delà la réception? 

Fernand Dumont aperçoit bien la difficulté: «dans tous les cas, j'ai af
faire à des constructions: la tradition aussi bien que le savoir historique 
renvoient maintenant à des tâches21». Comment faire de la tradition une 
tâche plutôt qu'une dette? Il semble que le fil soit ténu qui permette de le 
penser. Il existe pourtant. Maintenir la valeur eminente de la dette envers 
le passé tout en conservant une distance respectueuse vis-à-vis de nos hé
ritages passe par la prise en compte de la blessure. 

En donnant à la culture l'envergure d'une distance, d'un entre-deux, 
d'une plaie, il demeure un respect de la dette en même temps qu'une ou
verture au futur. C'était aussi ce que signalait Heidegger, depuis l'élan de 
la différence ontologique : 

Le repli sur la tradition, frelaté d'humilité et de présomption, n'est capable de 
rien par lui-même, sinon de fuite et d'aveuglement devant l'instant historial. 
Savoir l'Incalculable, c'est-à-dire le préserver dans sa vérité, l'homme ne le 
pourra qu'à partir d'un questionnement créateur, puisant dans la vertu d'une 
authentique méditation. Celle-ci transpose l'homme du futur dans cet Entre
deux dans lequel il appartient à l'être cependant qu'au milieu de l'étant il 
reste un étranger22. 

Il faudrait réexaminer en ce sens les passages de Être et temps qui traitent 
du Dasein comme pouvoir-être-en-dette et de son enracinement dans le 
fait d'être-affecté. J'en indique ici rapidement la teneur: l'appel de la 
conscience morale (entendue non comme faculté de l'esprit humain mais 
comme «secteur des phénomènes existentiaux qui constituent l'être du là 
comme ouverture23») est ce qui amène le Dasein au pouvoir-être-propre. 
Cet appel consiste à faire découvrir comme structure générique du Dasein 
son être-en-dette (le terme allemand de Schuld signifie aussi bien « faute » 
que «dette»). Dans la mesure où il est un «être-jeté» dans le monde, le 
Dasein ne s'est pas lui-même positionné dans l'existence, mais il apparaît 
comme toujours en retard sur lui-même, puisque le fait d'être ouvert 
l'ouvre non seulement au monde mais à lui-même ; en entendant cet 

21. Fernand Dumont, L'avenir de la mémoire, op. cit., p. 59. 
22. Martin Heidegger, op. cit., p. 125. Je souligne. 
23. Id., Être et temps, trad. François Vezin, Paris, Gallimard, 1985, p. 55 et p. 326. Je rap

pelle que le Dasein, littéralement «être-là», peut être compris comme «être-le-là» ainsi 
que l'indique Heidegger dans une lettre à Jean Beauffret. 



appel, le Dasein fait dès lors de son être-jeté (Geworfenheif) un projet 
(Entwurf)24. Cette ouverture au temps tient à cet être-affecté dont on peut 
trouver l'ancienne formulation dans les remarques de Kant par lesquelles 
j'ai commencé cet article. La «blessure inguérissable», le «déchirement 
irréductible », dont traite Fernand Dumont, figurent les traces du temps sur 
les êtres en même temps que les témoignages qu'ils en portent; ils sont 
ouverture, appel et dette, signe de cet être-affecté en même temps que 
témoignage d'un projet. 

Tel est bien ce qui permet à Fernand Dumont de faire de la distance 
qui définit la culture une dette et un appel, ou de la plaie qui signe la tra
dition une souffrance et un projet. La teneur sociologiquement paradoxale 
de ces attentes (une culture qui reconnaisse la nécessité des dettes, une 
tradition qui accepte la distance et le choix) vaut par la position philoso
phique des enjeux, mais permet aussi de jeter un regard différent sur les 
réalités quotidiennes et de repérer le travail encore fécond de la tradition 
dans nos pratiques ou la vertu encore effective d'une culture du projet et 
de la critique. Est-il étonnant de voir réapparaître chez Fernand Dumont 
les ressources sereinement théologiques d'une conception de l'histoire et 
de la tradition qu'il partage, à l'évidence, avec un autre penseur cons
cient, lui aussi, de leur usage aussi nécessaire que prudent? Pour Walter 
Benjamin, « la remémoration peut transformer ce qui est inachevé (le bon
heur) en quelque chose d'achevé et ce qui est achevé (la souffrance) en 
quelque chose d'inachevé. C'est de la théologie ; mais nous faisons, dans 
la remémoration, une expérience qui nous interdit de concevoir l'histoire 
de façon fondamentalement athéologique, même si nous n'avons pas, 
pour autant, le droit d'essayer de l'écrire avec des concepts immédiate
ment théologiques25.» On conçoit, du coup, la possibilité de distinguer 
deux usages de la tradition: l'un qui reconduit le poids de ce qui est 
transmis, avec son lot de préjugés et d'inhibitions, jusque dans la tradition 
du nouveau; l'autre qui refait l'expérience du legs et de la dette, pour 
mieux y découvrir la nouveauté de la tradition. D'un côté, on souscrira 
d'avance à la célébration d'un passé continu et étanche qui ne nous ap
prend plus rien; de l'autre, on deviendra attentif à la discontinuité de 
chaque situation dans laquelle pénètrent les échardes de l'Autrefois. En ce 
sens, Fernand Dumont n'aurait probablement pas désavoué cette re
marque de Walter Benjamin : 

De quel péril les phénomènes sont-ils sauvés? Pas seulement, et pas prin
cipalement du discrédit et du mépris dans lesquels ils sont tombés, mais 
de la catastrophe que représente une certaine façon de les transmettre en 
les «célébrant» comme «patrimoine». — Ils sont sauvés lorsqu'on met en 

24. Ibid., p. 58-59. 
25. Walter Benjamin, Paris, capitale du xnf siècle. Le livre des Passages, trad. Jean Lacoste, 

Paris, Cerf, 1993, p. 489. 



évidence chez eux la fêlure. — Il y a une tradition qui est une catas
trophe 26. 

La pensée de Fernand Dumont est encore, par elle-même, un 
exemple de cette intrication possible, souhaitée, entre mémoire et culture, 
puisque l'entente de la tradition repose, chez lui, sur le constant souci 
d'une transcendance dans l'histoire humaine, puisque l'écoute de la cul
ture suppose, pour lui, une ouverture aux phénomènes douloureux du 
monde. Par delà ou en deçà des passages aux horizons théologiques, 
cette transcendance vaut moins aujourd'hui pour des échappées attendues 
hors du monde des hommes que pour un juste retour des choses. Con
trairement, donc, à ce que l'on a souvent pensé, la tradition ne reconduit 
pas simplement les valeurs et les pratiques de jadis, elle peut aussi intro
duire dans la culture des hommes et des femmes le caractère explosif du 
passé. Dans une notice préparatoire à ses Thèses sur le concept d'histoire, 
Walter Benjamin oppose le continuum historique des oppresseurs à la dis
continuité de la tradition qui relève des opprimés. Mais il existe encore 
une continuité secrète de la tradition, comme le remarque Michael Lòwy: 
«à l'image de l'explosion qui doit briser le continuum de l'oppression cor
respond, dans le domaine de la tradition des opprimés, la métaphore du 
tissage: [...] il faut tisser, dans la trame du présent, les fils de la tradition 
qui ont été perdus pendant des siècles27». Sans que Fernand Dumont ni 
Walter Benjamin l'aient jamais vraiment exploité, on retrouve chez eux un 
souci de l'antique kairós qui désigne aussi bien l'occasion, la règle, le 
contrôle stratégique, que la décision ou la brièveté, le continu ou la cou
pure, et dont l'origine se trouve dans un élément du métier à tisser, le kaî-
ros 28. 

26. Ibid., p. 490-491. On pourrait rapprocher aussi cette conception de celle qui anime, 
chez Jacques Derrida, la remémoration de la terreur politique: «Car il y a des situations, 
des expériences, des sujets qui sont justement en situation (mais qu'est-ce que situer 
veut dire dans ce cas?) d'en témoigner exemplairement. Cette exemplarité ne se réduit 
plus simplement à celle de l'exemple dans une série. Ce serait plutôt l'exemplarité — 
remarquable et remarquante — qui donne à lire de façon plus fulgurante, intense, 
voire traumatique, la vérité d'une nécessité universelle. La structure apparaît dans l'ex
périence de la blessure.» (Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, ou la prothèse 
d'origine, Paris, Galilée, 1996, p. 48-49) 

27. Michael Lôwy, Walter Benjamin. Avertissement d'incendie. Une lecture des thèses «Sur le 
concept d'histoire », Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 104. 

28. Kaîros désigne un élément du métier à tisser: d'un diamètre minime, il s'agirait d'une 
sorte de « tresse régulatrice », double cordelette (l'une pour la rangée des fils pairs, l'autre 
pour la rangée des fils impairs) formée d'une succession d'anneaux dans lesquels passe 
un petit nombre de fils variant avec le tissu à confectionner. Il y aurait ainsi, selon 
Bernard Gallet, quatre grandes fonctions du kaîros qui conduiraient aux divers usages 
figurés du kairós : 1) du fil conducteur, qui maintient et rend solidaires tous les autres 
fils, qui agit donc sur eux, on obtiendrait les sens de prise, de moyen, de contrôle stra
tégique; 2) du fil régulateur, qui ordonne les fils de la chaîne, on tirerait les sens de 
règle, de juste mesure, mais aussi de limite, de brièveté (puisqu'il a une longueur égale 
à la largeur du métier, tandis que les fils de chaîne ou de trame sont beaucoup plus 
longs), voire d'avantage (puisqu'on y gagne un tissu de confection impeccable); 3) du 



L'homme ne devrait pas oublier qu'il est ainsi un (modeste) artisan du 
temps. Le tissage de chaque trame du présent ne doit pas seulement exhi
ber les conquêtes et la continuité de l'histoire, mais aussi, peut-être sur
tout, les discontinuités de l'oppression. Les enjeux politiques de la tradi
tion, de la mémoire, de la culture sont pour Fernand Dumont des enjeux 
sociaux et l'usage de la «blessure», la marque explicite des opprimés. Ce 
n'est pas seulement le pliage d'un Dieu au format humain qui fait la parti
cularité du christianisme qu'a tant pratiqué Fernand Dumont, mais aussi 
sa souffrance avouée. Ainsi que le souligne, de son côté, Pierre Legendre : 

Voir la blessure du Christ, la célébrer, fut pour les sociétés du christianisme 
médiéval l'équivalent de dire et penser les fondements, la scène de l'homme 
et du monde, à l'analogue de ce qui est dit et pensé, dans la culture séculari
sée ultramoderne, par les interprètes de l'énigme 29. 

Le fondement n'a d'autre lieu que celui de sa réitération en expérience, 
de sa situation au creux du temps, variable et exemplaire, allouant ainsi 
aux instants la puissance d'une énigme. Il faut à l'homme un milieu où 
habiter, quelque chose qu'il peut achever, mais il lui faut aussi un univers 
qui l'habite et le rende, dès lors, inachevable. 

fil entrelacé, qui vient rencontrer chacun des fils de la chaîne à angle droit, on aurait 
l'idée de conjoncture, de coïncidence, de moment propice et à nouveau d'avantage; 
4) du fil séparateur, qui isole les deux nappes de fils pairs et de fils impairs, et, dans 
chacune des nappes, qui sépare les fils pour qu'ils ne s'emmêlent pas, proviendraient 
les idées de choix, de jugement et de décision, de ce qui tranche entre des solutions. 
La teneur temporelle et oisive du kairós prend toute son ampleur de l'expérience quoti
dienne du travail artisanal et de l'espace spécifique du métier à tisser. Voir Monique 
Trédé, Kairos: l'à-propos et l'occasion. Le mot et la notion d'Homère à la fin du ¡Ve siècle 
avant J.C., Paris, Klincksieck, 1992; Bernard Gallet, Recherches sur kairos et l'ambiguïté 
dans la poésie de Pindare, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1990. 

29. Pierre Legendre, Dieu au miroir: Étude sur l'institution des images. Leçons III, Paris, 
Fayard, 1994, p. 27. 


