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Roman

Ecrire du coté de la mort

Michel Biron, Université du Québec a Montréal

Le premier roman de Nelly Arcan,
Putain!, a été recu avec un tapage
médiatique qui vient donner raison a
tous ceux qui estiment que la littéra-
ture obéit de plus en plus aux régles
du vedettariat. Il serait toutefois extré-
mement dommage de s’'en tenir au
seul succes de scandale et de lire
Putain en ayant I'impression de mor-
dre 3 un hamecon. Ecartons d’emblée
les superlatifs: il ne sagit ni d’'un livre
génial ni méme d'une confession pro-
digieusement scandaleuse. Il faut étre
amnésique pour penser que le scan-
dale est quelque chose de radicale-
ment nouveau en littérature. Li n'est
pas la force du récit de Nelly Arcan —
car il y a bien quelque chose de fort
ici. L'entreprise ne tient qu'a un fil,
mais celui-ci ne se rompt jamais et se
dévide au contraire comme si rien ne
pouvait le couper. Ce fil, cC’est une
expérience unique, l'aventure d'une
personne si seule qu'on la dirait morte
i la société. Cela commence par la
haine de soi et de la famille, puis la
haine s’étend a ceux et celles que la
narratrice cotoie. Celle-ci déteste plus
que tout les gens qui lui ressemblent,
les clients qui ont son 4ge, les autres
putains, les femmes en général. Elle ne
sen prend pourtant & personne direc-
tement et ne cherche ni vengeance, ni
réparation, ni guérison. Son réquisi-
toire n'en a pas la forme: c'est la con-
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fession gratuite et passionnée d'une
putain couchée sur le divan d'un psy-
chanalyste. Malgré ce qui fait 'objet de
sa haine, elle n’écrit pas contre la
famille, la société ou les hommes en
général. Elle écrit comme si elle était
ailleurs, de lautre coté des choses.
Voila ce qui arrive, dira-t-elle a la toute
fin du récit, «lorsqu’on interpelle la vie
du cété de la mort» (p. 187).

Elevée dans un couvent, la narra-
trice de Putain ressemble i 'Héloise
d’'Une saison dans la vie d’Emmanuel
de Marie-Claire Blais. Le couvent a
l'air plus archaique encore aujour-
d’hui, comme s’il sortait d’'un temps
complétement oublié, figé dans I'his-
toire et perdu dans les interstices de la
géographie (il se trouve quelque part
i la lisiere de la frontiére américaine).
La narratrice de Putain se distingue
toutefois d’'Héloise en ce qu'elle pour-
suit des études de littérature a l'uni-
versité. Elle lit Sade: «Et de raconter
ces une, deux, trois mille fois ot des
hommes m'ont prise ne peut se faire
que dans la perte et non dans l'accu-
mulation, d’ailleurs vous les connais-
sez déjd, les cent vingt jours de
Sodome, vous les avez lus sans avoir
pu tenir jusqud la fin, et sachez que
moi j'en suis 4 la cent vingt et uniéme
journée, tout a été fait dans les régles
et ¢a continue toujours, cent vingt-
deux, cent vingt-trois.» (p. 26-27) Oui,
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¢a continue ainsi suivant une logique
de la répétition, du ressassement, de
I'obsession: ce sont toujours les
mémes gestes mécaniques, les mémes
non-événements, les mémes menson-
ges, les mémes hommes qui défilent,
sept ou huit par jour. Et, surtout, ce
sont les mémes souvenirs, «la meére
qui larve» et «le pére qui jouit». Tous
les hommes sont a Iimage du pére,
qu’ils soient ses professeurs, ses
clients ou son psychanalyste; toutes
les femmes sont 4 I'image de la mere,
éternelles ennemies.

«Et vous devez vous demander
pourquoi tout ¢a alors, pourquoi je
ne quitte pas ce commerce que je
dénonce et qui me tue, je n'en sais
rien [...J.» (p. 51) La réponse ne sur-
prend guére: on ne s’attendait pas
vraiment a ce que la putain renonce
d son personnage. Mais a4 qui parle-
t-elle au juste? A qui renvoie ce
«vous» qui revient tout au long du
récit? Est-ce a son psychanalyste? Au
lecteur? Chaque phrase de cette con-
fession semble en tout cas tirée d’'un
dialogue dont on aurait enlevé systé-
matiquement les répliques ou les
questions. La véhémence de Putain,
son halétement («la facon que jai de
haleter mon histoire comme si jétais
en plein accouplement» {p. 54D, s’ex-
plique peut-étre d’abord et avant tout
par ce procédé qui consiste 4 apos-
tropher un destinataire absent dans
lequel le lecteur est invité 4 se pro-
jeter. «Je n’ai pas I’habitude de
m’adresser aux autres lorsque je
parle», lit-on dans les pages liminai-
res. C'est pourtant bien ce qu’elle
fera du début i la fin, des les pre-
miers mots du récit proprement dit:
«Qui, la vie m’a traversée, je n’ai pas
révé, ces hommes, des milliers, dans
mon lit, dans ma bouche, je n’ai rien

inventé de leur sperme sur moi, sur
ma figure, dans mes yeux, j’ai tout vu
et ¢a continue [...].» (p. 19) Mais 2
qui cette femme dit-elle «<oui»? Et a
qui cette femme semble-t-elle dire:
suivez mon regard, si ce n’est au lec-
teur qu’elle invite 4 voir ce qu'elle a
vu? Putain n'est pas seulement un
récit autobiographique ou une auto-
fiction: Putain, C’est nous-méme.

La putain de Nelly Arcan n'a pas
besoin de faire de la sollicitation pour
attirer des clients: elle les attend dans
une chambre louée par 'agence d’es-
cortes qui 'emploie. Elle ne racole pas
les hommes, pas plus que le récit ne
cherche a séduire son lecteur. D'une
certaine maniére, elle n'existe que si
nous allons vers elle. Sans le regard du
voyeur, elle n'est rien qu'une image
toute faite, une fragile abstraction, une
énigme résolue d’avance. Méme sa
haine ne lui appartient pas en propre:
elle remonte 2 l1a nuit des temps et de-
meure semblable 2 ce qu'on attend
d’elle depuis toujours. Son nom pro-
pre n’existe pas davantage: elle n'a
qu’un prénom, inventé pour les
besoins de la cause (Cynthia, prénom
de sa socur morte dans la prime
enfance). Son corps enfin a quelque
chose d'irréel: il n'est qu'une coquille
vide dans laquelle chaque homme
projette d’autres images de femmes.
Nulle identification possible avec Cyn-
thia, puisqu’elle joue a n’étre quune
image qui porte un «nom de putain».

Il est assez paradoxal que l'auto-
fiction, genre par excellence de l'au-
thentique, de l'intime, rabatte la singu-
larité du moi sur une image déja 13,
sur un prénom qui n'est rien de plus
qu'une raison sociale. On sort cepen-
dant de la lecture de Putain avec 'im-
pression que tout est vrai, que le per-
sonnage a véritablement intériorisé ce



cliché, que le moi ne cherche plus i
préserver de quelque facon sa cons-
cience contre I'image que les autres
lui renvoient. Je suis telle que vous
me voyez, je n’en démordrai pas, C’est
vous qui révez, c’est vous qui vous
racontez des histoires si vous pensez
que je suis une autre. Ici, c’est la
vérité la plus nue, le spectacle d’'un
corps qui ne prétend plus a aucun
secret. Ici, il n'y a plus d’arriére-scéne,
de zone invisible: entre le privé et le
public, entre l'intime et le mondain, il
n'y a plus de mur qui tienne. L'ob-
scéne abolit tout mystére.

La force du récit, dont je parlais
au début de cette chronique, n’a rien
de rassurant pour l'avenir du roman.
Les avatars récents de 'autobiographie
font peser sur le roman une menace
sans précédent. Comme le constate
I'un des plus ardents défenseurs du
genre, Lakis Proguidis: «Cette der-
niére menace de P'autobiographisation
est dailleurs la seule qui puisse étre
fatale pour l'art du roman, car c'est la
seule qui n’affronte pas directement
son ennemi mais corrode son ime?2.»
L'autofiction a beau se présenter chez
Nelly Arcan comme un récit, et non
comme une autobiographie, il n’en
reste pas moins qu’elle joue sur I'iden-
tification partielle entre les figures de
la narratrice et de l'auteure. Le per-
sonnage n'est pas tout a fait un per-
sonnage: c'est 13 une ambiguité qu’il
sera difficile de lever. On peut en
jouer, comme le fait par exemple la
romanciére Christine Angot, mais 4
condition de ne pas oublier que le
loup est dans la bergerie.

E 3
L]

«Dieu hait son idme. Et puis
fuck3.» Ainsi se termine Du mercure
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sous la langue du romancier Sylvain
Trudel, qui raconte les derniéres
semaines de son personnage, Frédé-
ric Langlois, 4 l'aube de ses dix-sept
ans. Atteint d’un cancer 4 la hanche,
il sait qu’il ne sortira plus de I'hopital
et il écrit, a la maniére des romanti-
ques, une sorte de lettre d'adieu.
Mais c’est un romantique froid, gla-
cial, «crinqué» (p. 8) 4 mort, 4 la
limite du cynisme et de la misanthro-
pie. Il a 'dge des poétes de génie et
se prend d’ailleurs pour un poeéte.
Son nom de plume, « Métastase »,
donne une idée du type de person-
nage. Comme Nelly Arcan, Sylvain
Trudel écrit du c6té de la mort, une
mort imminente qu’il ne souhaite
d’aucune facon éviter ou adoucir.
Méme si le miracle de sa guérison se
produisait, crine-t-il, il le refuserait et
se suiciderait sans hésiter. Personne
ne veut croire qu’un gargcon aussi
gentil se ferme obstinément aux dis-
cours de consolation. Ni sa famille, ni
les infirmiéres, ni la psychothéra-
peute, ni le prétre ne comprennent
que la mort soit déja son royaume.

Or, ce royaume fictif de la mort, le
personnage romanesque de Frédéric
Langlois n'en a plus du tout le mono-
pole aujourd’hui. Des personnages
appartenant 4 d'autres genres (que ce
soit le témoignage d'écrivains morts du
sida comme Hervé Guibert ou des
autofictions comme celle de Nelly
Arcan) lui volent la vedette. On vou-
drait opposer a une telle concurrence
la puissance d’imagination propre au
roman, mais Du mercure sous la lan-
gue, en se plagcant du coté du témoi-
gnage fictif, joue sur le terrain de l'ad-
versaire. On lit le discours de Frédéric
Langlois comme on regarde les tours
de magie d'un prestidigitateur a la télé-
vision: le téléspectateur veut y croire,
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mais il y croirait davantage s'il n'y avait
pas la magie de la télévision qui venait
se superposer 4 la magie du geste.

Cela dit, Du mercure sous la lan-
gue n’a rien dartificiel ou de fabriqué.
Dans une langue drdle et acide a la
fois, Trudel prend la température du
monde actuel, depuis ce purgatoire
qu’est I'hdpital. Frédéric y rencontre
d’autres adolescents gravement ma-
lades et tous ensemble forment une
sorte de société des poetes sur le point
de disparaitre. Parmi celle-ci, il y a sur-
tout Benoit, spécialiste de la Bible, et
Marilou, qui écrit les plus beaux poe-
mes et a4 qui il aurait voulu faire un
enfant. Il y a aussi la grand-mére, la
seule personne de la famille devant
qui Frédéric avoue ses désirs de pocte
et ses peurs de petit garcon 4 moitié
mort. A part ces complices qui co-
toient la mort de prés, il n'y a que des
ombres de vivants, de «pdvres zen-
fants» (p. 103) qui refusent de voir la
réalité en face, et surtout ce Dieu que
Frédéric déteste de toute sa force, avec
une impiété vindicative. Dt mercure
sous la langue est porté de bout en
bout par cette haine de Dieu et par un
rejet définitif et héroique du monde.

Depuis Ducharme, aucun écrivain
n’a démontré autant de talent que
Trudel pour exprimer la violence la
plus radicale a travers les propos faus-
sement naifs d'un enfant. Du mercure
sous la langue ne fait pas exception
dans son occuvre: on y retrouve une
langue a la fois chaleureuse et crue,
pleine d’humour mais aussi d'une
angoisse sourde, sans éclat. Il est tou-
tefois plus prés que jamais de la
colére mystique et il s"attaque directe-
ment aux textes sacrés, notamment
aux épitres de Saint-Paul dont il raille
le mauvais génie: «Ou est-elle, 0
mort, ta victoire?» (p. 94) Frédéric

Langlois ne veut méme pas entendre
les discours consolateurs des intermé-
diaires mous que sont le prétre ou la
psychothérapeute : il remonte a la
source, 4 ce que le critique torontois
Northrop Frye appelait le grand code.
Il n’en espére aucune rédemption et il
n'a aucune velléité de conversion tar-
dive, mais, au moins, il y rencontre
des adversaires de sa taille.

*
&k

Les espaces secrets* de Francine
Prévost est un petit livre discret, écrit
avec une retenue qui rappelle le ton
intimiste de romancieres comme
Louise Dupré. La violence des senti-
ments y est toutefois beaucoup plus
crue que chez cette derniére, a peine
moins forte que dans Putain. La nar-
ratrice s'appelle Eva, du nom de sa
sceur mort-née, et se décrit comme
une ancienne mystique. Plus jeune,
elle lisait Thérése de Lisieux et pos-
sédait tout un arsenal de méthodes
de mortification. Puis elle se marie,
quitte son époux pour se réfugier a
Paris, ol la rejoint son frére avec
lequel elle entretenait depuis long-
temps une relation incestueuse. Le
frére en question se jette dans la
Seine, la laissant plus seule que
jamais. Elle se rend alors en Suisse
pour terminer un roman chez un
couple d’amis, Glinther et Marthe.

Les espaces secrets prend la forme
d'une lettre adressée a4 Guinther, suivie
de la confession d’Eva. Elle y parle de
Famour inavouable qu’elle a rapide-
ment éprouvé pour cet homme
«fagonné par la lumiére de la monta-
gne» (p. 26), et de sa jalousie de
femme stérile devant le ventre grossis-
sant de Marthe. Elle raconte comment
elle a trahi la confiance de celle-ci, au



prix d’'une méchanceté qui lui était
étrangement facile. Elle décide pour-
tant de s'éloigner de Glnther et s'ins-
talle alors 4 Fribourg (elle ne veut sur-
tout pas revenir 4 Montréal). De 13,
elle recoit une invitation de Ginther,
mais c’est & Marthe qu’elle veut
d'abord parler, comme s’il lui fallait
d’abord™se vider le cceur, tout dire,
tout avouer, rompre le silence, suc-
comber A un type de désir tout aussi
brutal que la pulsion charnelle, ce
qu'elle nomme un «désir d'intimité»
(p. 58). Dans le méme mouvement,
elle se découvre de nouvelles réser-
ves de rage et se met A écrire plus
criment que jamais auparavant, en
s'adressant directement a sa soeur:

Etonne-moi, surprends-moi,

invente-moi une vie. Fais de moi

ta putain, ton trésor, ton objet de

jouissance. Glisse ta main sous

mes reins. Marque-moi au fer
rouge comme si j'étais a toi,
commie si j'étais ta propre douleur

que tu entretiens. Je suis ta dou-

leur, je suis ton manque, je suis le

trou qui t'a vue naitre, la mem-

brane qui recouvre ton sexe. Je

suis ta soeur et tu es mon image

et je serai maudite pour t'avoir dit

mon amour. {(p. 61)

La blessure la plus profonde du
personnage ne se joue donc pas
autour de la relation maternelle, mais
dans le souvenir obsédant de la perte
de la sceur. La figure mythique de
référence, C’est Cain tuant son frére
Abel, et non (Edipe ou Jocaste. La
narratrice reprend les choses a4 partir
de la. Elle intitule son propre roman
Le livre de Cain et célébre comme
une victoire I'ultime changement de
point de vue: «Je I'ai entiérement
réécrit du point de vue de Cain et
non plus du point de vue d’Eve.»
(p. 67) Fagon de dire que ce roman
trés féminin refuse d’appliquer a la
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lettre la lecon de la psychanalyse. Il
ne croit pas aux récits tout faits et
n’hésite pas 4 emprunter la voix de
l'autre, celle du frére meurtrier, pour
faire entendre sa propre énigme.
Clest 1a I'aspect le plus original et le
plus troublant de ces Espaces secrelts.

£
LS

Le joueur de flite5, sixiéme
roman de Louis Hamelin, raconte la
quéte de Ti-Luc Blouin, parti dans
I'Ouest canadien a la recherche de
son peére. Spécialiste du «fuck
writing», technique d’écriture qui con-
siste 4 faire asseoir une femme sur le
clavier d’une machine 4 écrire, ce
pére s’appelle tantét Forward Fuse,
tantot Mister Big, et il joue de la flate.
Ancien héros de la contre-culture cali-
fornienne, cet écrivain américain est
devenu une sorte de légende (plus ou
moins vivante) réfugiée dans une
ancienne commune. Le narrateur n'a
plus que cet homme pour se rattacher
i son passé, a lui-méme. Sa derniére
blonde vient de le quitter pour man-
que de caractere. Il est habitué: «Ce
n'est pas pour me vanter, mais je suis
seul au monde.» (p. 17) Il se présente
fierement comme un jeune homme
faible a tous points de vue, méme
physiquement. Il souffre en effet d'un
probléeme 4 la colonne vertébrale et
risque de s’écrouler 4 tout moment,
En un seul paragraphe particuliére-
ment réussi, il brosse son autoportrait :

Attention, fragile. Je fais un meétre

soixante avec des talons. Trés tot,

jai appris @ bomber le torse pour

paraitre plus grand. Mais ¢a ne

suffit pas toujours. Alors on s’ar-
range. On se moule. Je suis un
homme sans goGt. Au restaurant,

si on me dit que le vin est bon, je

tombe d’accord d tout coup, mais
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jamais je n'aurais été capable de

reconnaitre le fait par moi-méme.

Je modeéle mon jugement sur celui

des autres et me méfie de P'expé-

rience de mes propres sens. Avoir

des golts affirmés est quelque

chose qui me fatigue. (p. 17)

Le bon vin, Ti-Luc Blouin n’aura
pas souvent V'occasion d’en gofter
dans les foréts de la Colombie-
Britannique, ou il espére retrouver la
trace de son pére. Il y boit plutdt du
thé noir préparé par Gros-Max, l'un
des militants venus barrer la route aux
bicherons de la compagnie Westop,
par ailleurs ancien éditeur d'un bulletin
montréalais d’obédience lacanienne
(organe de la Ligue des associations
anarcho-libidinales d’Amérique, la
LAALA). 1l rencontre aussi une fille,
Muse, et son rat (Raymond), flanquée
d'un peintre du Plateau Mont-Royal,
Arnot Valanti. Le couple s'était rencon-
tré aux Foufounes électriques: Muse
faisait de la «strip poésie» pendant que
l'autre se dépéchait de peindre son
corps. On rencontre encore d’autres
énergumeénes dans le campement de
fortune construit pour les besoins de la
cause, notamment autour d’'un sauna
artisanal: on y voit, tous aussi nus les
uns que les autres, un ancien activiste
de Greenpeace appelé Paul Watch-
cock, un correspondant de Libération
au nom surcomposé (Pierreau
Marchal-Dubond-Dubont), une Alle-
mande «sculpturale» et ainsi de suite.

La quéte de Ti-Luc rappelle la tra-
versée de I'Amérique de Jack Water-
man dans Volkswagen Blues de Jac-
ques Poulin. On se souvient que le
héros de Jacques Poulin tentait de
retrouver son frére et qu’il mettait ses
pas dans ceux des premiers explora-
teurs du continent. Dans Le joueur de
Jflite toutefois, ce n'est pas le voyage
qui compte: cest le lieu d’'arrivée et la

faune hétérogéne que le narrateur y
découvre. Son enquéte le conduit
directement au but, grice aux témoi-
gnages d'anciens compagnons d’armes
de son pére. Aucune énigme digne de
ce nom ici, nous savons rapidement
ou se trouve la commune de Mister
Big, la bien nommée «Love Mountain».
Privé du plaisir de la quéte, le lecteur
se trouve tout a coup devant 'homme
en question. Il apprend 4 connaitre le
pére, mais le personnage est si peu
intéressant qu’il ennuie. Cest comme
si on avait abandonné en cours de
route le héros de départ, 'homme fra-
gile, au profit d'un joueur de flite qui
appartient 4 une autre histoire.
Comme si Jacques Poulin avait com-
mencé A raconter la vie de Théo, le
frére paralysé de Jack Waterman. Or,
Mister Big n’est pas un véritable per-
sonnage, pas plus que Jack Waterman.
C'est un has been, le symbole d’'une
Amérique révolue, illusoire, survivant
de peine et de misére grice i des
cachets de codéine. On est un peu
soulagé quand il finit par se tirer une
balle dans le crine, mais c’est trop
tard: le mal est fait. Le roman ne peut
plus retrouver son équilibre et la fin
verse dans une symbolique lourde et
confuse. C'est dommage, car Le joueur
de fliite avait commencé en beauté,
porté par une écriture qui s'est éton-
namment raffermie depuis La rage®.
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