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La Dalle-des-Morts
ou la liberte maudite

Je n’ai qu’a fermer les yeux et je vois des lacs et des lacs et
des rivicres et méme la prairie sans fin ou ma grand-mere
est née. Et je vais dans cette vision-la en toute liberté. Et
c’est comme si je devenais plus que Gildore... ou un autre
Gildore... je ne sais. Un Gildore aux longs bras et aux lon-
gues jambes. Et je marche a grands pas ; je marche et mar-
che, le désir tendu devant moi, et comme ivre d’espace ; et
je cherche et cherche tant que je n’ai pas découvert ce qui
n’avait pas de nom encore.

D’abord, la Dalle-des-Morts (V) fut
plutét bien accueillie par les critiques
littéraires. Le TNM décida alors de la
jouer. Les critiques dramatiques, caste
puissante et vorace, n’en firent qu’une
bouchée. Sans doute s’étonnaient-ils
qu’en ces années de réalisme un auteur
osat produire un drame d’allure plus
claudelienne que brechtienne. Admet-
tons pour étre juste que le dialogue de
cette piece, dont la qualité littéraire est
évidente, ne correspond guere au langa-
ge de notre temps, lequel semble trou-
ver sa mesure exacte dans une sorte de

Gildore, la Dalle-des-Morts

radicale désarticulation dont le théatre
de Beckett offre une illustre image.
Mer Savard écrit comme si nos structures
mentales n’avaient pas été bouleversées
par les divers phénomeénes techniques
dont les artistes sont souvent les té-
moins les plus lucides. On a remarqué
que la communication entre les hommes
s’établit de moins en moins directement,
de moins en moins spontanément, ce
qui dénonce I’empire des choses dans
nos sociétés dites d’abondance. Or, chez
Mzer Savard, la communication entre les
étres n’est pas encore viciée pour la

(1) Félix-Antoine Savard, la Dalle-des-Morts, Montréal, Fides, 1965.
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bonne raison qu’il met en scéne des
paysans et des voyageurs qui vivent
non loin de Sainte-Anne-de-Bellevue en
1830. Il ne s’agit donc pas d’une action
contemporaine ; par conséquent, par
souci de cohérence, on ne devrait pas
reprocher & l'auteur de recourir 2 un
langage ancien, dont la construction,
parfois trop « littéraire », ne péche en
rien contre sa logique propre. On peut
évidemment lui tenir rigueur de ne pas
choisir un sujet plus contemporain ;
mais cela, tout compte fait, importe peu
puisque l'intérét de la Dalle-des-Morts
réside plus dans sa dimension symbo-
lique que dans l'intrigue historique qui
Pincarne. Je voudrais, pour ma part, en
parlant de cette piece, montrer qu’elle
est un approfondissement de ’ceuvre de
son auteur et qu’au fond c’est ce qui la
rend nécessaire, encore plus que sa fidé-
lit¢ au réel immédiat.

11 souffle sur ’ceuvre de F.-Antoine
Savard un grand vent de liberté. Ce
vent vient du nord ; il brille I’Ame, attise
la passion de I'espace, la folie de l'in-
connu. Il ne s’éteint pas dans la Dalle-
des-Morts ; on dirait méme qu’il prend
une dimension métaphysique. Mais
qu’est-ce d’abord que cette Dalle-des-
Morts ? Ms* Savard, dans la préface,
précise qu’il s’agit 1a du « nom que les
Canadiens frangais avaient donné a un
passage au couloir extrémement dange-
reux situé sur le fleuve Columbia » et
que, trés souvent, des voyageurs y pé-

rissaient. Voila le décor lointain, la tra-
me de Pinconnu. M#" Savard dit avoir
puisé ce drame dans sa « forét inté-
rieure » ol vivent encore les lieux
visités par ces héros qu’étaient les voya-
geurs, et dans « cette sorte de conflit
qui, dés les premiers temps de la Nou-
velle-France, n’a cessé d’opposer les
paysans sédentaires aux découvreurs,
explorateurs et coureurs de bois ». Nous
allons voir que ce conflit historique se
double d’une signification symbolique
qui donne a 'ceuvre toute son actualité.

Non loin de Sainte-Anne-de-Belle-
vue, en 1830. Dés la premiére scéne,
les deux sceurs, Lia et Rachel, engagent
une conversation qui, tout de suite, noue
le drame : I’absence de I'homme, du
mari, ressentic comme une désertion,
une trahison. Déja s’opposent deux vi-
sions. Ecoutons Rachel s’en expliquer :

Chez moi, hélas, c’est loin d’étre
comme ici. José-Paul a semé a la
hate ; puis, une fois de plus, il a pris
son vol vers les Pays-d’en-Haut,
laissant terre, laissant femme et en-
fants a I’abandon. [...] J’avais pour-
tant I’espoir de vivre un jour comme
nous vivions chez nous, sur le bien
paternel.

Je me rappelle que notre mere nous
amenait voir le champ dés que la
semence commengait a lever : les
premieres écritures du printemps,
pareilles aux notres, quand nous
tracions nos lettres dans notre ca-
hier de devoir.
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Nous étions heureux, et la nature
semblait heureuse elle aussi. Je ne
sais ce que le bon Dieu a mis au
fond des choses, mais il me semble
que la terre a besoin de I’homme,
de la sueur de son front, bien siir,
mais méme de ses regards et de ses
bonnes paroles.

C’est la vision paysanne dans toute
son exigence : fertiliser la terre et la
couver. Mais voila que des hommes, des
maris, regardent au-dela des champs, et
que leur cceur ne se satisfait pas de la
lourde amitié des labours. Rachel pour-
suit :

Las! tournant le dos a tout cela,
les maris désertent, les fils veulent
partir... s’en aller, ’ame au vent, et
si loin que la pensée elle-méme se
refuse a les suivre.

La terre est en souffrance ; les mai-
sons, en souffrance. Et moi, le soir,
sitdt qu’a mes enfants j’ai fini de
sourire et qu’ils dorment, hélas!
seule et le cceur torturé d’attentes
incertaines, je reprends le chemin
des rivieres et je lutte contre les
taureaux de la mort.

Rachel identifie ce mal qui saisit son
mari a une particularité raciale (Elodie,
sa belle-meére, est une métisse) :

Et puis, comme s’il était d’'une autre
race que la mienne, il a toujours
fini par se laisser séduire... par un
étrange appel, au loin... et si fort,
semble-t-il, cet appel, que tous ceux
qui I’écoutent en sont ensorcelés.

En voila assez pour comprendre que
si Mer Savard a choisi cette époque, ce
n’est pas par hasard. Il voulait montrer,
imaginer ce temps ou les Canadiens
frangais n’étaient pas dépossédés de I’es-
pace, qui fut pour eux le lieu de
leur salut, le lieu de la vraie vie, le lieu
ou ils se délivraient d’eux-mémes pour
se dépasser. Ils ne vivaient pas dans le
temps, ils ne faisaient que passer; et
les femmes, pour qui ’amour doit étre
enraciné dans la durée, souffraient du
départ des hommes, et de leur retour
jamais. Mais il fallait que les hommes
occupent l’espace, qu’ils traversent le
continent et connaissent le fond de ses
gouffres. L’espace est liberté vierge,
alors que la durée est nécessité. Il est
normal que, peu intéressés a la culture
d’une terre parfois ingrate, les hommes
se laissent ensorceler par I’appel de I'in-
connu. En fait, en citant ici Jack War-
wick, nous définissons cet homme étran-
ge et nouveau qu’était le voyageur (ou
coureur de bois) : « Il apparait que
ces jeunes gens, fascinés par les libertés
qui leur étaient offertes, se laissaient
volontiers intégrer a un genre de vie
dont ils auraient dii étre les simples
observateurs, [...] le véritable attrait de
ce genre d’existence était la liberté [...]
La fleur de la jeunesse canadienne sem-
ble avoir été littéralement obsédée par
I'idée de cette quéte *). »

(2) Etudes frangaises, vol. 2, n° 3, octobre 1966, p. 265.
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Il s’est donc créé, dés les débuts de
la colonie, une race d’étres marginaux
chez qui le caractére francais a été
transformé par le comportement des In-
diens. Ces « sang-mélés », ces « bois-
briilés » devaient incarner aux yeux des
sédentaires des modeles d’une liberté
extravagante, qu’ils ne pouvaient cepen-
dant s’interdire d’admirer parce qu’ils
appartenaient 2 un monde presque ima-
ginaire.

C’est a la fois ce décor et ce drame
que M#* Savard a recréés dans la Dalle-
des-Morts. D’un cOté, la paix des fem-
mes, le poids lourd du temps, I’amour
immédiat, incarné dans la répétition des
gestes ; de 'autre, I'espace, nouvelle di-
mension de I’dme, avec son monde in-
connu, sa liberté absolue. L’expérience
de l’espace a marqué profondément
I’ame américaine, comme le montre
Jacques Cabau, dans son Histoire du
roman américain ® . Pour les Européens
qui abordaient sur un nouveau conti-
nent, ’espace était lointain, terrifiant ;
mais, pour ceux qui devaient naitre sur
ce sol, c’était un lieu d’épanouissement,
de dépassement, un paradis en quelque
sorte. De son propre aveu, M#* Savard
admet souffrir de la réduction de notre
univers géographique. Se souvenant
d’'un continent que nos peres traver-
saient librement, grice a l’amitié de
leurs alliés indigenes, il refuse notre

actuelle dépossession, comme si, pour
lui, c’était chose impossible que nous
devions aujourd’hui ne plus vivre que
dans une dimension temporelle. Que
défend Menaud si ce n’est la montagne,
la forét, horizon de sa liberté ? Et que
chantent les voyageurs de la Dalle-des-
Morts si ce n’est cet espace ol ’homme
devient lui-méme. Gildore, avant son
départ, le pressent :

Je n’ai qu'a fermer les yeux, et je
vois des lacs et des lacs et des ri-
vieres et méme la prairie sans fin
ol ma grand-mere est née.

Et je vais dans cette vision-la en
toute liberté. Et c’est comme si je
devenais plus que Gildore... ou un
autre Gildore... Je ne sais. Un Gil-
dore aux longs bras et aux longues
jambes. Et je marche a grands pas ;
je marche, le désir tendu devant
moi, et comme ivre d’espace ; et je
cherche et cherche tant que je n’ai
pas découvert quelque chose qui
n’avait pas de nom encore.

Mais ce mystere, ce secret innom-
mable, Délie, sa fiancée, ne le com-
prend pas. Sa liberté, a elle, c’est d’ai-
mer Gildore, de I'aimer chaque jour,
dans le travail quotidien, au milieu des
labours et des travaux, et non pas dans
quelque lointain et irréel paradis. Elle
sent qu’entre elle et lui il y a cet espace
qu’il veut conquérir, elle lui avoue mé-

(3) Jacques Cabau, Histoire du roman américain, Paris, Seuil, 1966.
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me son impuissance a I’enfouir dans son
ceeur :

Je me sens petite, toute petite avec
mes faibles bras de femme ; et bor-
née, dans cet étroit jardin de mon
ceeur.

Tu seras toujours celui que je ne
contiendrai jamais...

Pour que la femme s’attache ’hom-
me, il faudrait briser le lien qui fonde
la liberté du male, rompre le sortilege
de la nature, étouffer en lui ’appel du
vent. Mais un tel homme, qui n’aurait
pas fait ce voyage, qui n’aurait pas été
initié a son destin, que serait-il ? Une
carcasse sans ame... Ce continent est
taillé a la mesure des hommes nouveaux
qui y sont nés ; mais les femmes y sont
perdues, car tout en elles se révolte con-
tre son incommensurabilité. Il y a dans
le sang de certains hommes une compli-
cité avec les profondeurs de I’espace
que les dures joies de la terre n’étei-
gnent jamais. Menaud, a la mort de sa
femme, renait, il retrouve sa jeunesse,
comme si la femme ’avait plongé dans
les abimes du temps et qu’enfin il rede-
venait lui-méme, dans linnocence de
sa jeunesse retrouvée. C’est alors qu’il
lui vient des envies de liberté et de
révolte.

Comme tout héros américain, Me-
naud n’est lui-méme que dans la solitu-
de. Il doit lutter seul, contre la femme
méme en qui, trés souvent, les forces

ennemies se trouvent présentes. Elodie,
la grand-mere de Gildore, sans doute
parce qu’elle est « sang-mélé », accepte
son destin de femme sacrifiée a la li-
berté de ’homme avec plus de passion
que la fille de Menaud qui, par fidélité
a lesprit des anciens, soumettait son
ceeur a l'impératif du salut de la race.
Cest qu’Elodie a compris I'appel qui
vibre dans ’Ame de I’homme, cet appel
qui est la voix du pays. Tout au long
du drame, elle jouera le role de média-
trice entre le monde physique de la fem-
me et les exigences presque métaphysi-
ques de ’homme. Ce qui ne veut pas
dire qu’elle est au-dessus de tout, puis-
qu’en apprenant la mort de Gildore,
elle meurt. Gildore représentait son pro-
pre époux, mort, lui aussi, dans cette
terrible Dalle-des-Morts.

Le village connaitrait la paix, les
femmes seraient heureuses en la compa-
gnie des hommes ; mais il faut qu’arri-
vent ces mauvais esprits, ces messagers
de la liberté maudite, pour que I'ordre
soit bouleversé. Théo la Corneille, Chou-
pette, Michel dit Trompe la Mort, Ka-
noui, et d’autres encore, chantent le
soir, autour du feu, d’étranges refrains
qui font naitre dans le ceeur des hom-
mes des désirs hostiles a leur vie quo-
tidienne, qui les font réver d’un ailleurs
si beau, si fort, qu’il semble impossible
de ne pas s’y rendre. Mais la vieille
Elodie ne maudit pas cette liberté qui
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sauve les hommes de la misére tempo-
relle :

C’était un homme de profondeur,

un vaillant, un hardi ; et, ce géant

aux muscles pareils & de puissantes
ferrures... quand il était de retour,
je le sens encore tout blotti contre
moi, comme un petit oiseau trempé
par les pluies d’automne, et tout
frémissant entre mes mains réchauf-
fantes de femme...

Les pays-d’en-Haut, comme dans un
conte de fées, la beauté des choses
rajeunies par I’amour, c’est tout cela
qu’il m’apportait et que je n’aurais
pas donné pour tous les bijoux de
la reine.

Elodie sait que 'amour de ’homme
dépend absolument de la liberté que la
femme ne cherche pas a contrarier mais
a favoriser : ainsi le temps et I’espace,
loin de se nier, se réconcilient, et cela
malgré la mort de I’homme, victime de
sa propre liberté, victime, si 'on peut
dire, de la relation qu’il entretenait avec
la femme. Et c’est pourquoi, chez
Mer Savard, la liberté est maudite. Libre,
Menaud devient fou. Libres, les voya-
geurs de la Dalle-des-Morts périssent.
Monde tragique ou la féte est impossi-
ble, comme le montrait si justement
M. André Brochu au cours d’une confé-
rence prononcée a I'Université de Mont-
réal ), Monde ou la liberté débouche
fatalement sur la mort, sans cesser tou-

tefois d’exercer un étrange et fabuleux
pouvoir sur I’esprit des hommes.

A la mort d’Elodie, Délie compren-
dra que la mort de Gildore n’est pas
absolue, qu’il y a un au-dela de la chair
ou ils se retrouveront. Ici, nous voyons
poindre un mythe dont on trouve des
traces chez Hemingway, dans Pour qui
sonne le glas. Jordan sait qu’il va mou-
rir, mais il adjure sa maitresse de par-
tir, de le quitter, I’assurant qu’ils se re-
joindront par-dela le temps, dans un
espace supraterrestre. C’est un peu cela
qui se passe entre Gildore et Délie, mais
13, c’est par lintermédiaire d’Elodie
que le sort des amants est fixé dans
Péternité.

Il y a, chez Me* Savard, un profond
refus du temps, d’autant plus tragique
que notre peuple, dépossédé de son es-
pace, est condamné a évoluer dans la
prison du temps. Cela expliquerait, se-
lon moi, qu’il ait choisi de situer son
drame en 1830, époque ou notre liberté,
loin d’étre réduite a sa dimension tempo-
relle, s’ouvrait sur I’horizon infini, mé-
me si derriere cet horizon couraient
« les taureaux de la mort ».

Reprenons le cours de I'intrigue. La
mere et la fiancée d’un jeune homme,
Gildore, attiré par P'aventure de ses
peres, désespérent de contenir les forces
obscures de la liberté dont la forme est
insaisissable — I’espace. Gildore, lui,

(4) Le texte de cette conférence a paru dans I’Action Nationale de novembre 1966.
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ne réve que départ: il veut aller au
bout de son sang, au bout du pays,
voyage dont il sait les dangers (son
grand-pére a trouvé la mort en accom-
plissant les rites de 'initiation au monde
de la liberté). Séduit par les chan-
sons des vieux voyageurs, il part pour,
finalement, rejoindre son grand-pere au-
dela du temps, dans le pays des morts
qui est devenu la seconde patrie de la
vieille Elodie. Mais, & la nouvelle de sa
mort, Elodie la médiatrice, symbole
d’une harmonie tragique, meurt de cha-
grin, et sans doute aussi de vieillesse.
Délie, 1a fiancée de Gildore, comme si,
tout 4 coup, un peu de I'ame d’Elodie
passait en elle, s’écrie :

Gildore, mon amour, au loin... et je

t’attendrai... Je t’attendrai... je t’at-
tendrai...

Mort, Gildore accede au mythe, il
entre dans le royaume des Grands Morts
qui hantaient le musée intérieur de la
vieille Elodie. Il s’est dépassé en mou-
rant comme meurent les hommes de ce
pays, le regard fixé sur l'au-dela des
choses en franchissant les rapides, en
écoutant battre le pouls de I'immensité.
11 fallait qu’il meure : c’était écrit dans
la loi du pays. La libert¢ humaine n’est
rien hors du champ clos des valeurs
sédentaires ; ou plutot, elle est tout, mais
elle se résout par la mort quand ce
n'est pas par la folie. Mais la mort,
comme la vie, n’est pas absolue. Elle
fait partie de la vie méme, elle est

I’autre face de notre liberté, tragique, si
on l’abstrait de 1’éternité.

Ce que 'on peut se demander, c’est
la raison pour laquelle M#* Savard choi-
sit d’exprimer cette réalité a travers une
époque dont les éléments existentiels
ont été bouleversés par le cours de I'his-
toire. Nous n’occupons plus I’espace qui
constitue 1'un des ressorts dialectiques
de la Dalle-des-Morts. Nous avons di
nous replier sur la durée, forts de notre
volonté de survivance avec pour slogan
ce « je me souviens » qui inaugurait une
¢re de refus dont nous n’avons pas su
tirer un dynamisme vraiment créateur.
Tout cela tient de I’évidence. Mais
Msr Savard ne nous dit-il pas en recou-
rant a4 une image de notre ancienne
liberté, qu’au lieu de dépérir dans ce
ghetto, nous devrions occuper a nouveau
cet espace et l'animer au sens littéral
du mot ? C’est ce que je crois. En ce
sens, la Dalle-des-Morts, loin de mar-
quer un recul dans le temps, indique
tout au contraire un désir de reconquéte,
de repossession, qui n’exclut pas la
perspective d’une tragédie, puisque
toute aventure, méme librement entre-
prise, porte son germe de vie et son
germe de mort indissolublement liés. Je
pense ici, parce que l’expression con-
vient bien a l'idée que je tente de défi-
nir, & ce vers de Vigneault: « Clest
pour toi que je peux posséder mes hi-
vers. » Posséder l'hiver, n’est-ce pas la
réaliser un réve qui, pour M#&" Savard
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comme pour nous-mémes, fonde le sens
de notre liberté ? Dans la réalité et dans
Pexpression artistique, nous sommes
justement en train d’ébranler les struc-
tures de la survivance pour enfin renai-
tre, mais a une nouvelle forme d’étre
qui s’inspire fort, cependant, de notre
fondamentale volonté créatrice. Jacques
Ferron et Hubert Aquin me semblent

étre les meilleurs agents de cette méta-
morphose de notre liberté. Chez eux, la
liberté ne cesse pas d’étre maudite. Pire
encore, elle s’actualise. Il me semble
que cette parenté psychologique consti-
tue I'une des lignes de force de notre
tradition littéraire et que, de Savard a
Aquin, le «recours aux foréts » de-
meure essentiel.

ANDRE MAJOR
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