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LE JOURNAL D'AUTOMNE 
DE PLACIDE MORTEL 

(extrait) 

Pierre Châtillon 



Le 22 décembre 

Après le départ de mes très nombreux amis, bien sûr, des bouteilles 
vides roulent ici et là sur le parquet parmi des mégots et des cendriers renver­
sés. Je ne me suis jamais formalisé de la chose et, chaque dimanche soir, j 'ai 
passé l'aspirateur avec succès. En fait, tout a commencé lundi dernier lorsque, 
au retour de l'école, Françoise accourant m'embrasser, je la reçus entre mes 
bras dans un nuage de poussière. J'éternuai et fis mine de n'avoir rien remar­
qué de particulier. Je déposai mes œillets blancs dans un vase sur les flancs 
duquel j 'aurais pu écrire avec mon doigt. À chaque fois que Françoise se dépla­
çait pour préparer le dîner, chacun de ses pas soulevait un petit tourbillon lui 
conférant l'allure d'une reine qui aurait dormi au grenier pendant cent années 
et qui, suivie d'une impondérable traîne, se serait soudain avisée de me pré­
senter un bol de soupe recouverte d'un quart de pouce de poussière secouée de 
sa chevelure hantée. De réel mécontentement, j'abattis mon poing sur la table, 
et la reine, toujours suivie de ses voiles infects, s'alla réfugier en sanglotant 
dans notre chambre. Depuis le début de notre vie commune, Françoise et moi 
n'avions eu aucun motif de nous quereller; aussi, bien qu'ayant l'appétit coupé, 
je m'empressai d'aller lui présenter mes excuses. Je n'avais pas fait dix pas 
que je me retournai : j'étais devenu un roi qui aurait dormi au grenier pendant 
cent années et qui, suivi d'une impondérable traîne, ne se pouvait plus mouvoir 
sans agiter un tourbillon de poussière. 

Une semaine s'est écoulée depuis cet événement. Il est trois heures du 
matin. Depuis une semaine, en effet, je ne me suis pas couché. L'air est irres­
pirable mais nous commençons à nous habituer. Dehors, c'est la poudrerie, 
en sorte que si nous ouvrons la porte la neige s'engouffre comme un nuage 
de poussière. Françoise dort. Je me berce au salon. J'aspire lentement par les 
narines, mes poumons déjà ressemblent à des sacs d'aspirateur. Quand je com­
mence à disparaître sous la pulvérulence, je me donne quelques coups de plu­
meau sur les cheveux, la chemise et les pantalons. Pour que Françoise puisse 
reposer un peu, je lui ai recouvert la tête d'une petite tente de soie fine que je 
vais épousseter à chaque heure. L'humidificateur souffle un mince jet de va-
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peur d'eau qui nous permet d'attendre la fin de cette avalanche qui, sûrement, 
est passagère. Je m'allume une pipe, je m'ouvre une bière froide, je me berce 
au salon. 

Lundi soir dernier, nous avions rejeté nos couvertures sur le plancher et, 
malgré les conditions défavorables et les énormes boules de mousse accumulées 
sur le lit, nous bondissions d'amour en tentant de nier l'hiver. Soudain, j'eus 
la sensation d'être épié, je perçus distinctement des pas mous dans la pièce 
voisine, je retirai mon sexe radieux du ventre de Françoise, empoignai ma ca­
rabine et bondis sauvagement au salon. Une vague forme poussiéreuse se fau­
filait derrière les rideaux que j'abattis à grands coups de crosse et lacérai de 
mon poignard. Tout le ballot fut projeté dans la cheminée où je le fis flamber. 
Des yeux de braise m'épiaient narquois. Je les fracassai à coups de tisonnier. 
Voilà pourquoi je refuse de dormir. D'étranges êtres circulent ici à qui je n'ac­
corde aucune confiance. Il est de mon devoir de protéger Françoise et je veil­
lerai sur elle jusqu'au bout. Je vais me chercher une autre bière. 

Hier soir, j'avais dû m'assoupir un moment car j'eus un songe mer­
veilleux. J'avertis ma femme de se tenir prête, je m'étendis sur le dos, levai 
les jambes en les repoussant vers l'arrière jusqu'à ce que mes pieds vinssent 
toucher mes mains puis, détendant brusquement les muscles, il me suffit de 
frapper le sol avec mes talons pour m'envoler avec Françoise. Allongés l'un 
sur l'autre comme pour l'amour, les bras ouverts, mes mains dans ses mains, 
mes pieds sur ses pieds, nous nous élevâmes à une hauteur telle que bientôt la 
terre et les planètes disparurent derrière nous. Nous étions diaphanes. Je sur­
sautai et j'aperçus près de l'abat-jour une petite mite diaphane que j'aplatis 
entre mes paumes. Je me dirigeai placidement vers la chambre, soulevai la 
tente de mousseline qui recouvrait la tête de ma compagne et entrepris comme 
à chaque soir depuis six jours d'extirper les microscopiques œufs déposés gluants 
à la racine de chacun de ses cheveux. Epuisé par ce labeur hideux, je l'em­
brassai puis la laissai reprendre son sommeil réparateur. Je ne me suis pas 
rendu aux cours car mes trois vestons ont été perforés, dévorés par les vers et 
les mites. 

Du plafond au plancher, des araignées tissent d'innombrables fils que 
j 'arrache continuellement avec ma vadrouille. À chaque fois que je vais épous-
seter Françoise, il faut que je desserre de sur sa gorge un rétiaire visqueux, et 
je n'ose plus dormir car, à mon réveil, je serais ficelé au matelas, incapable 
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de respirer ou de crier, agonisant bêtement dans un inextricable filet. Je sais 
bien que la poussière et les insectes finiront par l'emporter et que la lutte est 
vaine mais je refuse de voir périr notre amour sans nuire un peu à la mort 
fileuse de trames. Les petits poissons d'argent grugent tout ce qui m'entoure 
en attendant que je faiblisse. Déjà, ils rampent sur les seins de Françoise quand 
elle sommeille. Voilà pourquoi je: ne peux plus dormir. La fatigue s'empare 
de mes nerfs. Je les vois tous qui grimpent et me guettent, je les vois qui s'en­
flent et se dessoufflent selon leurs aspirations et leurs expirations haletantes, 
je suis entouré de pattes gigantesques et poilues, de dards, d'ovipositeurs aigus, 
de crocs, je regarde affolé avec, devant mes yeux, ces épaisses lunettes de sang 
que dessine mon angoisse. 

Je vais me quérir une autre bière froide. La nuit est longue. Heureuse­
ment, j 'ai ce journal pour me tenir compagnie, compagnie troublante il est vrai 
car, à chaque fois que je l'ouvre, des chélifers courent sur les pages qui se dété­
riorent et racornissent avant même que j 'aie fini de noter mes impressions. 
Françoise est adorable. Présumant que j'allais rédiger quelques paragraphes 
cette nuit, elle a déposé sur mon cahier une petite carte sur laquelle elle a écrit 
« J e t 'aime». Mais pour la lire, il m'a fallu souffler sur la poussière comme 
s'il s'était agi d'un billet doux laissé ici il y a plus de deux cents ans. Suis-je 
présent ? Françoise m'est-elle antérieure ? Sinon, pourquoi son message est-il 
déjà jauni sous la poussière ? Si mon esprit s'arrête à l'aimer, je dois ensuite 
rejoindre mon corps dont la barbe a poussé, dont la peau s'est ridée, dont les 
muscles se sont ramollis. Je suis constamment en retard sur mon corps qui 
glisse, glisse, glisse. D'ailleurs, j 'ai été frappé tantôt par la ressemblance qui 
existe entre Françoise et mon arrière-grand-mère dont je possède un minuscule 
portrait sur daguerreéotype ébrécbé. À chaque heure, je retourne auprès d'elle 
et je la touche pour me persuader qu'elle n'est pas immobilisée depuis un siècle 
sur une plaque de zinc. 

À part ce journal, ma seule distraction utile consiste à déposer sur le 
tapis mité une chandelle dont la flamme attire des centaines de lépismes ve­
loutés que j'écrabouille sous ma botte. Mais ils se reproduisent et, d'un soir à 
l'autre, je ne parviens guère à en diminuer le nombre. À l'âge de huit ans, 
je me souviens, j'avais réussi à m'introduire dans un très vieux hangar grâce 
à un soupirail bloqué par une javelle de paille. Au-dedans, c'était l'obscurité 
totale, des friselis de rats glissaient le long des soliveaux. Tâtonnant, j'atteignis 
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un escalier de bois rude que je gravis en tremblant. À l'étage, ayant poussé 
une porte scellée de toiles d'araignées qui s'abattirent sur moi en m'étreignant 
métacarpement les épaules, je demeurai figé de terreur. Depuis des dizaines 
d'années, on avait remisé dans cette grange trois corbillards antiques surmontés 
d'anges éplorés, de volutes sculptées dans le bois noir, et recouverts de tentures 
mauves piquées de larmes d'or. Les murs étaient pavoises de banderoles de 
même teinte décorées de formules sybillines dont je ne comprenais que la cris­
pation rutilante des caractères. Comme j'étais à l'arrière de l'un de ces carrosses 
et que la portière se trouvait ouverte, j'avais risqué un œil, un doigt, pour fina­
lement pénétrer tout à fait. Sortant un bras par l'une des petites fenêtres bi­
zarrement gothiques, je tirai sur l 'un des gros glands tissés de fils d'argent ce 
qui eut pour conséquence inattendue de faire choir le drap et de refermer brus­
quement la porte. Je fus incapable d'un seul mouvement pendant j'ignore com­
bien de temps. J'entendais glisser des âmes cornues contre les parois, des damnés 
hululaient de douleur en frappant leurs chaînes sur les murs. Je me demande 
aujourd'hui si je suis jamais parvenu à m'évader de ce cercueil roulant. Et ce 
soir, immobile parmi la poussière qui recouvre le tapis mauve, j 'a i la certitude 
d'être encore enclos dans ce corbillard. En écoutant bien, on entend choir com­
me une cendre derrière les rideaux de jute, entre les murs, derrière les buffets 
bombés qui ressemblent à ces blasons ouvragés aux flancs des voitures d'apparat 
funéraire. Si ma maison était traînée par quatre chevaux à panaches et à ca­
goules dont on ne voit saigner que les yeux rouges, je n'aurais plus aucun doute 
sur ma situation. 

Je me brosse de quelques coups de plumeau. Un jour, je n'aurai plus 
même la force de secouer la poussière sur ma peau profondément creusée de 
rides où la neige se déposera comme dans les sillons des labours d'automne. 
J'assisterai béat à ma disparition, ne manifestant plus ma révolte que par un 
souffle malingre chassant à peine la pulvérulence de sur mes lèvres. Puis le 
souffle lui-même sera enseveli sous la poussière. J'oscille avec mesure dans 
ma berçante orange dont les craquements m'empêchent de dormir. Dehors 
la poudrerie siffle. En écoutant bien, on entend aussi poudrer la cendre dans 
notre corps, du moins par les soirs de grand vent intérieur. Dans ma maison 
comme sur la toundra, tout est pulvérisé. C'est le cadavre de la vie sans doute 
qu'on secoue au-dessus de nous et qui se répand ainsi en poussière de neige. 
Le tapis halète sous les larves qui le croquent. Les barreaux de ma chaise gé­
missent comme de l'os qu'on broie. Je suis assis soudain dans le squelette de 
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mon grand-père orange dont les tibias bercent et craquent et dont les méta­
carpes m'empoignent les bras. Je tends l'oreille aux tarets du temps qui grugent 
le bois des poutres. Des ancêtres défunts respirent avec peine dans le silence 
et leurs expirations sifflantes soulèvent des volutes légères de poussière. J'en­
tends geindre dans la nuit des vieillards souffreteux qui ne sont pas encore nés. 
Une invisible main m'use les os sur la paroi du vide avec des crissements de 
craies sur de mauvais tableaux. Je m'arrache brutalement à l'étreinte sèche 
de ma chaise et j'ouvre mon appareil de télévision pour dominer ce vacarme. 
Les émissions sont terminées. L'écran lumineux se déplace, glisse tel une sou­
coupe volante ne laissant qu'un trou noir qui m'aspire comme une vitre d'avion 
brisée. Je me retiens au cadre et pcirviens à couper le contact avant d'être happé 
dans le néant. 

Ah ! il vaut mieux ne pas s'éveiller de ses songes si l'on prévoit n'avoir 
pas la force de mourir. Je n'aurai donc su que des questions ? Je me demande 
bien parfois à quoi sert mon existence et ce que je fais ici mais je n'ai pas l'in­
telligence requise pour trouver une réponse convenable et de toute façon 
je n'ai pas le temps. Pour le moment, je balaye et passe l'aspirateur. D'ailleurs, 
j 'a i intérêt à nettoyer jusque dans les interstices si je ne veux pas, certains soirs 
où le plafond descend sournoisement et où je dois me faire microscopique afin 
de me réfugier dans les fentes du plancher, être contraint comme hier à me 
camoufler entre les ailes velues d'une mouche morte. 

Cette planète est foutue. J'erre et j'enfonce dans la neige. Le feu central, 
qui n'a jamais été très puissant, fond mes semelles dégageant une écœurante 
odeur de caoutchouc brûlé, puis s'éteint définitivement. La terre s'effrite sous 
mes pas. J'erre dans un immense tas de poussière, je passe au travers et tombe 
avec placidité dans le néant. 


