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LE JOURNAL D’AUTOMNE
DE PLACIDE MORTEL

(extrait)

de
Pierre Chétillon



Le 22 décembre

Aprés le départ de mes trés nombreux amis, bien sir, des bouteilles
vides roulent ici et 14 sur le parquet parmi des mégots et des cendriers renver-
sés. Je ne me suis jamais formalisé de la chose et, chaque dimanche soir, j’ai
passé 'aspirateur avec succés. En fait, tout a commencé lundi dernier lorsque,
au retour de 1’école, Francoise accourant m’embrasser, je la recus entre mes
bras dans un nuage de poussiére. J’éternuai et fis mine de n’avoir rien remar-
qué de particulier. Je déposai mes ceillets blancs dans un vase sur les flancs
duquel j’aurais pu écrire avec mon doigt. A chaque fois que Frangoise se dépla-
cait pour préparer le diner, chacun de ses pas soulevait un petit tourbillon lui
conférant 1’allure d’une reine qui aurait dormi au grenier pendant cent années
et qui, suivie d’'une impondérable traine, se serait soudain avisée de me pré-
senter un bol de soupe recouverte d'un quart de pouce de poussiére secouée de
sa chevelure hantée. De réel mécontentement, j’abattis mon poing sur la table,
et la reine, toujours suivie de ses voiles infects, s’alla réfugier en sanglotant
dans notre chambre. Depuis le début de notre vie commune, Frangoise et moi
n’avions eu aucun motif de nous quereller; aussi, bien qu’ayant I’appétit coupé,
je m’empressai d’aller lui présenter mes excuses. Je n’avais pas fait dix pas
que je me retournai : j’étais devenu un roi qui aurait dormi au grenier pendant
cent années et qui, suivi d’une impondérable traine, ne se pouvait plus mouvoir
sans agiter un tourbillon de poussiére.

Une semaine s’est écoulée depuis cet événement. Il est trois heures du
matin. Depuis une semaine, en effet, je ne me suis pas couché. L’air est irres-
pirable mais nous commengons A4 nous habituer. Dehors, c’est la poudrerie,
en sorte que si nous ouvrons la porte la neige s’engouffre comme un nuage
de poussiére. Frangoise dort. Je rae berce au salon. J’aspire lentement par les
narines, mes poumons déja ressemblent a des sacs d’aspirateur. Quand je com-
mence a disparaitre sous la pulvérulence, je me donne quelques coups de plu-
meau sur les cheveux, la chemise et les pantalons. Pour que Frangoise puisse
reposer un peu, je lui ai recouvert la téte d’une petite tente de soie fine que je
vais épousseter a chaque heure. L’humidificateur souffle un mince jet de va-
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peur d’eau qui nous permet d’attendre la fin de cette avalanche qui, sirement,
est passagére. Je m’allume une pipe, je m’ouvre une biére froide, je me berce
au salon.

Lundi soir dernier, nous avions rejeté nos couvertures sur le plancher et,
malgré les conditions défavorables et les énormes boules de mousse accumulées
sur le lit, nous bondissions d’amour en tentant de nier I’hiver. Soudain, j'eus
la sensation d’étre épié, je percus distinctement des pas mous dans la piéce
voisine, je retirai mon sexe radieux du ventre de Frangoise, empoignai ma ca-
rabine et bondis sauvagement au salon. Une vague forme poussiéreuse se fau-
filait derriére les rideaux que j’abattis & grands coups de crosse et lacérai de
mon poignard. Tout le ballot fut projeté dans la cheminée ou je le fis flamber.
Des yeux de braise m’épiaient narquois. Je les fracassai & coups de tisonnier.
Voila pourquoi je refuse de dormir. D’étranges étres circulent ici & qui je n’ac-
corde aucune confiance. Il est de mon devoir de protéger Francoise et je veil-
lerai sur elle jusqu’au bout. Je vais me chercher une autre biére.

Hier soir, j’avais dii m’assoupir un moment car j'eus un songe mer-
veilleux. J’avertis ma femme de se tenir préte, je m’étendis sur le dos, levai
les jambes en les repoussant vers l’arriére jusqu’a ce que mes pieds vinssent
toucher mes mains puis, détendant brusquement les muscles, il me suffit de
frapper le sol avec mes talons pour m’envoler avec Francoise. Allongés I'un
sur 'autre comme pour I’amour, les bras ouverts, mes mains dans ses mains,
mes pieds sur ses pieds, nous nous élevames a une hauteur telle que bientét la
terre et les planétes disparurent derriére nous. Nous étions diaphanes. Je sur-
sautai et j’apercgus prés de l’abat-jour une petite mite diaphane que j’aplatis
entre mes paumes. Je me dirigeai placidement vers la chambre, soulevai la
tente de mousseline qui recouvrait la téte de ma compagne et entrepris comme
a chaque soir depuis six jours d’extirper les microscopiques ceufs déposés gluants
a la racine de chacun de ses cheveux. Epuisé par ce labeur hideux, je 'em-
brassai puis la laissai reprendre son sommeil réparateur. Je ne me suis pas
rendu aux cours car mes trois vestons ont été perforés, dévorés par les vers et
les mites.

Du plafond au plancher, des araignées tissent d’innombrables fils que
j’arrache continuellement avec ma vadrouille. A chaque fois que je vais épous-
seter Francoise, il faut que je desserre de sur sa gorge un rétiaire visqueux, et
je n’ose plus dormir car, & mon réveil, je serais ficelé au matelas, incapable
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de respirer ou de crier, agonisant bétement dans un inextricable filet. Je sais
bien que la poussiére et les insectes finiront par I’emporter et que la lutte est
vaine mais je refuse de voir périr notre amour sans nuire un peu a la mort
fileuse de trames. Les petits poissons d’argent grugent tout ce qui m’entoure
en attendant que je faiblisse. Déja, ils rampent sur les seins de Francoise quand
elle sommeille. Voild pourquoi je ne peux plus dormir. La fatigue s’empare
de mes nerfs. Je les vois tous qui grimpent et me guettent, je les vois qui s’en-
flent et se dessoufflent selon leurs aspirations et leurs expirations haletantes,
je suis entouré de pattes gigantesques et poilues, de dards, d’ovipositeurs aigus,
de crocs, je regarde affolé avec, devant mes yeux, ces épaisses lunettes de sang
que dessine mon angoisse.

Je vais me quérir une autre biére froide. La nuit est longue. Heureuse-
ment, j’ai ce journal pour me tenir compagnie, compagnie troublante il est vrai
car, a chaque fois que je I'ouvre, des chélifers courent sur les pages qui se dété-
riorent et racornissent avant méme que j’aie fini de noter mes impressions.
Francgoise est adorable. Présumant que j’allais rédiger quelques paragraphes
cette nuit, elle a déposé sur mon cahier une petite carte sur laquelle elle a écrit
« Je t'aime». Mais pour la lire, il m’a fallu souffler sur la poussiére comme
s’il s’était agi d’un billet doux laissé ici il y a plus de deux cents ans. Suis-je
présent ? Francoise m’est-elle antérieure ? Sinon, pourquoi son message est-il
déja jauni sous la poussiére ? Si mon esprit s’arréte & 1'aimer, je dois ensuite
rejoindre mon corps dont la barbe a poussé, dont la peau s’est ridée, dont les
muscles se sont ramollis. Je suis constamment en retard sur mon corps qui
glisse, glisse, glisse. D’ailleurs, j'ai été frappé tantdét par la ressemblance qui
existe entre Frangoise et mon arriére-grand-mére dont je posséde un minuscule
portrait sur daguerreéotype ébréché. A chaque heure, je retourne auprés d’elle
et je la touche pour me persuader qu’elle n’est pas immobilisée depuis un siécle
sur une plaque de zinc.

A part ce journal, ma seule distraction utile consiste & déposer sur le
tapis mité une chandelle dont la flamme attire des centaines de lépismes ve-
loutés que j’écrabouille sous ma botte. Mais ils se reproduisent et, d’'un soir a
lautre, je ne parviens guére a en diminuer le nombre. A 1'dge de huit ans,
je me souviens, j’avais réussi & m’introduire dans un trés vieux hangar grice
4 un soupirail bloqué par une javelle de paille. Au-dedans, c’était I’obscurité
totale, des friselis de rats glissaient le long des soliveaux. Tatonnant, j’atteignis
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un escalier de bois rude que je gravis en tremblant. A 1’étage, ayant poussé
une porte scellée de toiles d’araignées qui s’abattirent sur moi en m’étreignant
métacarpement les épaules, je demeurai figé de terreur. Depuis des dizaines
d’années, on avait remisé dans cette grange trois corbillards antiques surmontés
d’anges éplorés, de volutes sculptées dans le bois noir, et recouverts de tentures
mauves piquées de larmes d’or. Les murs étaient pavoisés de banderoles de
méme teinte décorées de formules sybillines dont je ne comprenais que la cris-
pation rutilante des caractéres. Comme j’étais a 1’arriére de 1’'un de ces carrosses
et que la portiére se trouvait ouverte, j’avais risqué un ceil, un doigt, pour fina-
lement pénétrer tout a fait. Sortant un bras par 'une des petites fenétres bi-
zarrement gothiques, je tirai sur 1'un des gros glands tissés de fils d’argent ce
qui eut pour conséquence inattendue de faire choir le drap et de refermer brus-
quement la porte. Je fus incapable d’un seul mouvement pendant j’ignore com-
bien de temps. J’entendais glisser des d&mes cornues contre les parois, des damnés
hululaient de douleur en frappant leurs chaines sur les murs. Je me demande
aujourd’hui si je suis jamais parvenu a m’évader de ce cercueil roulant. Et ce
soir, immobile parmi la poussiére qui recouvre le tapis mauve, j’ai la certitude
d’étre encore enclos dans ce corbillard. En écoutant bien, on entend choir com-
me une cendre derriére les rideaux de jute, entre les murs, derriére les buffets
bombés qui ressemblent a ces blasons ouvragés aux flancs des voitures d’apparat
funéraire. Si ma maison était trainée par quatre chevaux a panaches et & ca-
goules dont on ne voit saigner que les yeux rouges, je n’aurais plus aucun doute
sur ma situation.

Je me brosse de quelques coups de plumeau. Un jour, je n’aurai plus
méme la force de secouer la poussiére sur ma peau profondément creusée de
rides ol la neige se déposera comme dans les sillons des labours d’automne.
J'assisterai béat & ma disparition, ne manifestant plus ma révolte que par un
souffle malingre chassant & peine la pulvérulence de sur mes lévres. Puis le
souffle lui-méme sera enseveli sous la poussiére. J'oscille avec mesure dans
ma bergante orange dont les craquements m’empéchent de dormir. Dehors
la poudrerie siffle. En écoutant bien, on entend aussi poudrer la cendre dans
notre corps, du moins par les soirs de grand vent intérieur. Dans ma maison
comme sur la toundra, tout est pulvérisé. C’est le cadavre de la vie sans doute
qu'on secoue au-dessus de nous et qui se répand ainsi en poussiére de neige.
Le tapis haléte sous les larves qui le croquent. Les barreaux de ma chaise gé-
missent comme de 1'os qu’on broie. Je suis assis soudain dans le squelette de
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mon grand-pére orange dont les tibias bercent et craquent et dont les méta-
carpes m’empoignent les bras. Je tends 1'oreille aux tarets du temps qui grugent
le bois des poutres. Des ancétres défunts respirent avec peine dans le silence
et leurs expirations sifflantes soulévent des volutes légéres de poussiére. Jen-
tends geindre dans la nuit des vieillards souffreteux qui ne sont pas encore nés.
Une invisible main m’use les os sur la paroi du vide avec des crissements de
craies sur de mauvais tableaux. Je m’arrache brutalement a l’étreinte séche
de ma chaise et j’ouvre mon appareil de télévision pour dominer ce vacarme.
Les émissions sont terminées. L’écran lumineux se déplace, glisse tel une sou-
coupe volante ne laissant qu'un trou noir qui m’aspire comme une vitre d’avion
brisée. Je me retiens au cadre et parviens a couper le contact avant d’étre happé
dans le néant.

Ah ! il vaut mieux ne pas s’éveiller de ses songes si ’on prévoit n’avoir
pas la force de mourir. Je n’aurai donc su que des questions ? Je me demande
bien parfois a quoi sert mon existence et ce que je fais ici mais je n’ai pas 'in-
telligence requise pour trouver une réponse convenable et de toute fagon
je n’ai pas le temps. Pour le moment, je balaye et passe ’aspirateur. D’ailleurs,
j’al intérét a nettoyer jusque dans les interstices si je ne veux pas, certains soirs
ou le plafond descend sournoisement et ol je dois me faire microscopique afin
de me réfugier dans les fentes du plancher, étre contraint comme hier & me
camoufler entre les ailes velues d’'une mouche morte.

Cette planéte est foutue. Jerre et j’enfonce dans la neige. Le feu central,
qui n’a jamais été trés puissant, fond mes semelles dégageant une écceurante
odeur de caoutchouc briilé, puis s’éteint définitivement. La terre s’effrite sous
mes pas. J’erre dans un immense tas de poussiére, je passe au travers et tombe
avec placidité dans le néant.



