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IL DIT

A

(premiére section d’'un ouvrage a paraitre sous ce titre)

de
Michel van Schendel
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Il dit, — « c’est banal », dit-elle sitét qu’il Ueut dit, banalement vrai et
du genre de vérité qui ne se préte pas a usure, a conséquence, & mesure, mais
déja la banalité semblait la part obligée de ce livre, ce qu’il y a de plus géné-
ral a Uentendement, par quoi passe le sens et qui est dii communément, —
qui est la part contrainte mais désirée a prendre d’'une parole entendue, — et
n'est-ce pas aussi le motif ancien du mot « banal» qui, détaché a ce qui est
investi du signe du commandement uniforme & tous manants, exécutoire a tous
travaillants — dont Uhistoire est faite (de Uhistoire des hommes a celle qui
les invente et les récite, qui est la méme et cependant nouvelle, et déja il
pressentait que le livre ne trouverait sens que fragile a la couture étroite de
P'une et de l'autre) — suggére U'accomplissement, le passage, la liaison précisé-
ment, celle des gens de meunerie qui se rendent au four, y travaillent par
définition passagére de servitude et en viennent provisoirement détruits de leur
don et qui se fréquentent tout ainsi, comme celle, qui est méme liaison, des
vérités premiéres qui sont tierces et biaisées et des mots qui légiférent ces
grosses évidences, que le mal est de découdre car le sens est de leur marquer
texture plus gracile, provisoire par cela méme, par un démesuré bavardage dont
une autre qu’'elle eut présenté a son passage Uintime fécondité, — mais par ce
manque de réponse il pressentait que le travail ouvert du ténébreux de l'expé-
rience prise dans les mille parenthéses du dire serait toujours fermé et ainsi
formerait la recherche vague mais divagante, c’est dire embrassante, d’'une diver-
sité de Uhistoire qui, unie aux cent fagons de soi de la chercher et dy étre,
serait en méme temps le port inatteignable et le consentement du lieu, il dit

comme ne s'adressant pas a elle mais ¢ une autre qu’il ne pouvait encore
prévoir et a laquelle, absente, il ne pouvait nommer les lieux que le divague
allait, de les parcourir, impitoyablement supposer, investir, inventer, mais
fausser de cette supposition, — mais elle, qu’il suppose pareillement, n’était la
a qui il s’adressait, absente, interlocutrice quand méme, que parce que celle
a qui il parlait comme ne lui parlant pas, reléguait par son refus, qui n’était
peut-étre que simple absence de mots ou fagon de se tenir en ce qui I'occupait
d’elle, la future dans une improbable présence, et ainsi, désavouant jusqu’au
sable son existence, sans méme le savoir mais peut-étre obscurément le devinant,
refermait sur elleméme l'ombre de U'ouvrage entendu, parcouru, non répondu

il dit

J’ouvre,
passage étroit une lueur vient du



SOUPIRALE

Il y a la dans cette chambre un tapis, une table, une chaise, un chat.
Elle est assise sur la chaise. Il marche en parlant. Toujours sur la longueur
de la chambre, entre la table et le mur, paralléles. Mais la longueur n’est que
celle de cinq pas, vers la fenétre qui donne sur le mur d’en face, déchiré de
lierre, puis vers la porte, — d’ailleurs ouverte. Il parle en marchant, tout le
temps, sans répit, sans poser autres ciseaux de pas que ceux qu’il faut mécanique
pour, se retournant d’'un seul trait dans l'autre sens, reprendre souffle. La
parole qui chez lui d’habitude est lente, se fait ainsi saccadée, coupée par le
pas. Le chat couché sur la table commence par suivre d'un il fixe le geste,
long de six pieds et de cinq pas, de cette parole qu'il reconnait.

11 dit alors, mais cette parole n’est seulement que la mesure du va-et-vient,
elle est la forme du geste et tous les objets y participent ainsi qu’elle-méme par
son silence et le chat par la couture jaune de I'ceil qui le suit, — il dit mais en
fait on ne peut étre str qu’il dise, et cela sans doute explique son silence a
elle, car c’est par de brusques échappées que le silence en lui se fend, prenant
image sur le mur et sur la marche et se déficelant ou se rompant comme une
corde de papier en des fragments de questions dont le seul sens est conduit par
la marche et en elle épuisé, fragments ou mailles de filet posées sur elle comme
un lierre, sur I'enfance, abstraitement, trés abstraitement comme précisément ce
qui coupé est hors (de question), mais son silence a elle qui l'écoute, ou ne
I'écoute pas ou interjette sa parole toute contendue, en est la mesure comme
cette parole (ou ce silence) I'est de la marche. Il a soif déja, y a-t-il du
dit-il, noir comme il le prend d’habitude et pourtant c’est congé, il n’en a pas
besoin pour travailler, mais c’est une manie, il en a I'habitude, la parole toujours
difficile semble alors s’apaiser, et ainsi se libérer, dans le noir de I'énervement, —
il est resté I'aprés-midi chez lui et elle aussi, un peu désceuvrés peut-étre, mais
il essaye de trouver la direction de ce qu’il aime, de ce qui a lui se fait aimant,
extérieur a lui, a cette chambre, a ce pas et qui le pose, dont il a I'impression
(a vérifier encore une fois) que cela comme un tombeau sonne creux mais
lourd, usuellement lourd, car cette aprés-midi n’est pas exceptionnelle, tant
d’autres semblables se sont de la méme maniére, par le méme pas, dans la méme
piece, libérées en lui, hors de lui (et de propos), mais vraiment pourquoi
s'entéter, cela recommencera chaque fois différent, réponse différée Elle
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se léve alors, elle quitte le bord de la table ou ses doigts étaient posés un
peu nerveux, tenus par ce long silence qui ne lui ressemble pas, elle se dirige
vers la porte ouverte que lui-méme n’a pas d'un seul pas franchie, elle revient

dix minutes plus tard il boit d’'un trait, reprend sa marche, deux pas
seulement ont manqué mais ainsi le rythme simplement suspendu n’est pas
rompu dix minutes, cela est noté, cela n’est pas un temps réel, une

demi-heure a peut-étre passé, il n’a rien dit, il a caressé le chat, il a regardé
la plante grasse qui, il en a déja fait la remarque a elle qui I'a regardé alors,
lui, puis la plante en haussant l'extrémité du sourcil, s'épanouit comme une
femme d’étre regardée, il n’a rien dit contenu dans ce regard, immobile aussi
un temps, rien qu'un temps de germination, devenu plante lui aussi dans ce
court laps de temps, — dix minutes, cela peut étre vingt, de I'eau dégoutte du
toit, pourtant il ne pleut pas, un triangle de soleil vert s’avance dans la piéce
sur le tapis, il faudra compter avec cela aussi, les dix minutes de pause se sont
souvent répétées, parfois elles durent tout prés d’'un an, jusqu'a une autre apres-
midi semblable. Au début de l'aprés-midi, la jambe est nerveuse, le pied est
jeune, la parole est vive, elle respecte les césures, les temps morts, s’y accomplit.
Le triangle se déplace du vert au gris, la table change de forme, de bois aussi,
ce n'est plus la méme table, 'ancienne est partie, elle était de bois blanc raboté,
des rideaux blancs posés sur la pluie le soleil la pluie ont maintenant le jaune
de l'ceil du chat. 11 dit je voudrais... Le mollet s’est empaté, les joues grisonnent,
trois autres pousses sont sorties de terre dans le pot a présent cerclé de paille,
le pas fait des ratés, un long, un long, un court, un essoufflé,

je voudrais le mur je voudrais

les feuilles

assise une femme a voix de fougeére égrenée

le déchiré de ton ame de drap

la fenétre penche ol tu t’assieds

je me souviens du jour ou le chat gris s’est pris au soupirail
il avait l'ceil gris rayé

je voudrais Asniéres ou cela est arrivé

dit-il, cela est une facon de parler, cela n’'est pas arrivé cela était quand moi
je suis arrivé, j'avais trois, quatre ans, je n’ai jamais subi comme alors la saisie
du mal, ironique pleur abusé, et comme seul — je m’arrétai alors ou peut-étre
passai-je — a du prix ce qui disloque, n’arrivaient vers moi que les miaulements.
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II n’a pas dit cela réellement, elle ne I'a pas entendu. Il a boitillé de deux
pas devant la pendule apparue depuis peu en face du chat, de 'autre coté de
I'étroit couloir muré par la table o elle s'est rassise. Plus vieux, jaurais
peut-étre su quoi faire, détacher la grille du soupirail, espace trop
étroit pour laisser aller, riler, de l'air expiré, vers la rue plus que le soupir
qui vaut expiration, soupirdle, grille des morts. Mais non, je n’aurais pas su,
la grille était scellée, ou peut-étre ne I'était-elle pas mais je n’avais pas cet age
du fer appris, bien caressé, compris par rapt, bien décroché de ses crochets ;
peut-étre aussi le chat, j'y ai souvent songé — il lui semble, il le croit — se
tenait-il assis derriére la grille guettant la rue, il n’était pas blessé alors, il avait
faim, mais la voisine avait pourtant dit... Soupirale; mort suffoque. Le chat,
la gorge ouverte ou peut-étre la gueule, entaillée sous le treillis, miaule. Il
regarde. Son regard est dans le cri. Il regarde la rue. L’odeur de moisissure
enlierre les murailles. Murénes, morte saison dans la vivacité du temps.
Murénes, poissons-serpents de la Méditerranée. Asniéres, dans la banlieue pari-
sienne. Deux mesures les apatrient: Phonétique: le mur; Asni¢res peut se
dire muraille, Asniéres est un mur. Sémantique: le serpent, longue rue vite
évidée dans le regard. Ainsi I'alliance toujours naissante pour la mort, de I'im-
mobile et du fugace.
Madame Balbéque a dit plus tard que la foudre était tombée sur le mur de
souténement, la nuit. La téle vieillie égoutte sa bralure. Conciliabule d’outre-
cave entre les mousses. Madame Balbéque, c’est un nom inventé, comme tous
les noms. Il ne I'est donc pas vraiment. Il me semble que c’est ce nom-la. Mais
plus personne ne peut garantir son existence. L’existence du nom et celle de
la personne. Rue des Cigales, on m’a dit bien plus tard n’avoir existé personne
de ce nom-la, ni d’'un autre ; et méme pas cette femme un peu toquée un peu
gentille, au chapeau vert, a la robe perroquet, a perruque rousse qui nous don-
nait du giteau rance, attirante pour nous, peureuse pour ma peur, nous empor-
tait dans les fondriéres de la foudre. Elle... cette femme, non ; tu confonds avec
la poissonniére du méme c6té de la rue que tu dis. Une poissonniére ? Pas sou-
venir. Et quel rapport avec le chat ? avec la foudre qui I'a blessé ? Tu dis qui
I'a bless¢ ? Une femme en tout cas qui ne venait pas a la maison. Tandis que
Madame Balbéque, pour ainsi la nommer, prenait la main et faisait retraverser
la rue apres les instants passés sur ses parquets cirés entre les vieilles dentelles,
jusqu'a la grille bralée et le mur de brique rouillée qui sentait la mort, du
moins est-ce de ce mot qui vient hésitant que je peux pour l'instant absoudre ce
golt qui m’humiliait & 'approche du mur comme d'une autre vie, déja vécue,
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— et elle entrait dans la maison ? Non, me dit-on. Non, ce n’est pas elle. Elle?
connais pas, me dit-on. Et d’ailleurs, a-t-on dit, personne d’autre n’entrait dans
la maison que des amis triés... est-ce le mot ? Amis sont cela méme que le temps
travaille en construisant, reniant, changeant selon le méme amour et ainsi choisit
parmi cent, comme si pourtant aucun choix n’intervenait que d’adhésion et de
totalité Mais selon quel amour ? « Nous avions nos convenances. » Mada-
me Balbéque n’était pas convenable ? « Elle ne I'était pas, elle n’existait pas. »
Mémoire qui fausse et qui dit vrai, subversive. Eux, ces amis, qui? Quand
sont-ils entrés ? Et par quelle porte, je ne vois pas. Ils ont existé, me dit-on,
comme am gens a recevoir ; ils se sont assis pour 1'éloge silencieux mais
insistant a leur faire, dans ce bas fauteuil de cuir marron trés foncé habituelle-
ment réservé a I'inconnu, ce pére, et ils nous ont tenus ainsi que la convenance
devait l'indiquer, sur leurs genoux absents? La pauvre Madame B. entre sans
invitation, saugrenue comme la bonté, a peur, tellement, des éclairs, me blottit
contre elle. Elle dérange ces usages qui ne sont plus. Qui ne sont pas. Elle
n’existe pas. Hors lampe, une vague lueur ainsi dissoute. Mais ces am

ces gens a recevoir, qu’'on lui oppose, sans yeux, sans narine apparemment pour
la mort, sans mémoire puisqu'en moi enfant il n’en est d’eux nulle, d’ou...?
J'ai commencé par Asniéres, dit-il, par Asniéres ou rien n’a d’existence. Pas
encore. Ou déja plus. Et le chat?

dit-elle, mais le dit-elle? Le chat bralé, le chat blessé, le chat mourant
qui n’est dois-je comprendre qu'un regard, que cela, mais qui par ce regard
hurlant fixe une mémoire, un soupirail, une rue, un mur, plus qu’ornements
formes d’une vie, au-dela de toute précision, au-delad de toute destruction, simple
figure d'un commencement? Elle ne le dit pas, car rien encore n’est dit, si
par dire il faut comprendre ce qui est entendu, répondu, dévié, échange : entre
eux ? Peut-il y avoir entre eux ce dire, quand rien encore n’est dit qu’absence
et perte de la connaissance des lieux, de la vigne-vierge qui en vert plus sombre
lézarde (grimpe lézard) le mur en briques fauves d’Asniéres comme celui-ci en
face de toi, de ta fenétre o tu te tais, — au point presque que l'on puisse
parler de non-existence, et qu’elleméme, et lui-méme, disant ne disant pas,
commencent (oui?) a trouver entre eux cette non-existence ? Le chat brilé, le
chat mort-né de mon souvenir, entre fers emmuré, regarde regarde

il ne sait quoi, et C’est bien la que tout commence, tout est possible,
I'enfant le voit, s'immobilise au milieu du pavé, donne-t-il la main 2 Madame B.
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ou est-il seul? I'enfant découvre le chat gris rayé, le regard jaune du chat,
jaune fait d’écailles phosphorescentes comme d’un chat mort, il est devant lui
et il croit que ce regard s'adresse a4 lui, mais simplement peut-tre est-il pris
dans ce regard de chat prisonnier qui ne regarde rien, ou plus, et I’enfant ne
sait plus car peut-étre est-ce la le regard, ne plus, ne pas savoir, ce qui est immo-
bile et tient figé, ce qui est sans objet, au-dela de tout intérét pour ce qui
s'offre & voir, ce qui interdit, ce regard qui I'interdit parce que le voila surpris,
pris par surprise mais jeté dans le défendu et I'annulé, — le regard, celui d’une
dame B. ou d’'un chat, ou d’'un arbre, oui poreux écorceux d'un arbre passé par
la foudre, I'extraordinaire le vif et le mourant, et qu’il y a d’abord cela qui
peése 4 tout commencement et que l'on ne puisse proprement di...

11 dit donc il ne sait quoi, pareillement 4 ce qui continue de l'occulter
ainsi que fenétres bleues de black-out, bras étoilés dans une mémoire de guerre,
il dit trente ans, trente-cinq ans plus tard, en autres lieux bien sir et méme trés
loin de la, autres murs se sont enfoncés dans le regard, pays précisés de pacotille,
il a femme, Lise Isabelle mésange autre femme, celle 4 qui marchant dans
cette piéce cinq pas cinq autres s’est , il a peine a en trou-
ver les traits, les fagons de dire, I'avénement, est partie dans le hagard,

(le hagard, suite de petites maisons, de petites piéces, les unes aprés les
autres, dans lesquelles on emménage, on oublie les choses, on tente d’accaparer
un résidu de ce que l'on croit avoir fait pour en mieux dispos..., I'éventer aux
étangs d’ame et conquérir de petits soleils de mode qui font I'oubli et tournent
une jeunesse comme avec des épingles dans une chambre d’essayage, la chambre
d’essayage déménagée elle aussi au bout de quelques mois pour une autre jeu-
nesse et les enfants ajustés comme jupe courte sous le tain du miroir, ils n’étaient
plus 12 mais ainsi sont-ils assujettis au regard inventé, fixés 4 quatre, a sept
épingles toutes sorties de la sacoche ou le désordre pique les doigts, c'est dire
aussi contre ce passé fragile I'imprévu des boules de cristal qui se meuvent sur
la téte, puis bientot dans I'ceil outrevert, eau d’Irlande, pour une folie paisible
puis heurtée, une boule supposée mais tenace qui voyage, le monde a4 mesure
est inventé dans un silence bavard qui dit des choses choses et ne tient pas en
place, mais le mouvant, 'emploi la besogne gagne-pain laiss¢ comme d’un train
en marche pour un oiseau volant a contrevoie, les plumes sont brillantes dans
le soleil baissant, qui baisse bien siir et disparait derriére les monticules de
boites vides, les plumes ne brillent plus, I'autre train ralentit au tournant et
I'on en tombe boule molle pour...)
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il parle pour elle, d’elle, par symboles, car c'est d'un langage blessé¢ qu’il
parle, par comment dire inaptitude a dire I'exact, en supposer le cours, mais
est a quoi tend cet improbable, la grille occultée, le noir du langage, et tout ce
qu’encore il ne dit pas a besoin bien sir d’étre raconté, sinon comment voulez-
vous y trouver quoi? ces reperes, esquisses pour lui, ne sont encore que téné-
bres pour vous. Ainsi ce livre, désire-t-il, sera la montée de I'improbable vers le
dit des choses qui sous la forme incertaine des phrases devient leur probable, —
vers le dit des choses, sachant que le dit ne les atteint pas, est autre, leur unique
et autre référence dont ce dit indiciel irrémédiablement se blesse ; et pour les
choses, entendons-nous, c’est de vies, de collectifs de vies traversant I'une d’elles
qu’'il s'agit, c’est d’elles qu'il s’agite, ne trouvant leur forme encore qu'a la
passée, cinq pieds six pas en un sens en un autre, entre
le mur et la chaise, entre le lierre et le chat.

— Ce chat, dit-elle, I'immobile et 'impersonnifiable de cette marche, ce
chat faut-il tout de méme lui donner forme s’il doit étre un commencement.
Souvenir ? Sans doute. Mais cela ne fait pas raison, n’'est pas sens. Je peux te
lancer i la figure n’importe quel chat. Celui-ci par exemple. Et alors? On les
appelle tous « minou ». Minou gris, minou roux, ou roux et blanc, noir et blanc,
léché, crotté, soyeux, laineux a longs poils, zébré. Celui-la, d’Asniéres dis-tu, est-
il différent de celui-ci que tu caresses ? Pour elle, et cela vient sans doute des
apres-midis usées toutes pareilles mais différentes, un souvenir n’est liaison que
si on le trouve, l'invente, ainsi le nie, lui donnant figure présente enfin recon-
naissable a celle, moi, a qui on, tu, le livre. Ce qui signifie son contraire, un
contour, une peau, un visage, une histoire

— la couleur de cette aprés-midi, le banal, le gris de cette aprés-midi non
reconnaissable. Précisément.

A

— Et puis je ne vois pas, cette aprés-midi pareille a d’autres, un peu
vieillie peut-étre, un peu tassée, le chat d’Asnieres et la femme assise a sa fenétre...
quelle banalité cette image qui n’appelle qu'une ombre !

(L’image, c’est ce qu'on imagine, et I'on imagine ce que l'on peut voir,
que l'on ne voit pas totalement sinon l'on ne l'imaginerait pas mais que l'on
peut voir, ce qu’il a peine a voir en ce moment.)

— Quel rapport, je ne vois pas, entre ces fantomes ?
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Expliquer, ce qu’elle demande de faire: construire autrement. Cela ne se
peut maintenant. 1l se demande: comment dés ce balbutiement-ci, lui offrir
nouées d'un nocud formé ces choses (fantdmes, morsure ancienne et chair de
cette morsure, comment les appeler autrement que « choses ») qui le sont pour-
tant par leur connivence dans I'aprés-midi usée et plus encore par ce qu’elles
intiment, pauvres symboles horreur des symboles, pour une mise en ordre —
a reprendre, a nier, toujours a nier pour une fois de plus dresser — de I'existant,
qui n’est fait pour I'instant qu’'informe, contour que le mot ne touche pas. Y a-t-il
mesure commune entre ce chat miauleur qui ne midule plus, qui regarde encore ?
entre ce chat d’enfance effacé et cet autre regard, aujourd’hui insistant, d’'une
femme assise ? et quand je dis assise c’est fagon de parler, elle ne I'est pas, ou
qu’elle le soit ou debout n’a pas de prise vraiment sur le regard. Cette femme,
je 'imagine parce que je l'ai vue, on la voit a mi-corps, occupant le centre de
I'image, on ne voit trop ce qui I'entoure, on devine des arbres, des branches, ou
peut-étre sont-ce des mats brisés, des mats ? Mots ou fétus, le feu sous le cil les
efface. On ne voit trop non plus ce qu’elle tient dans I'un de ses bras, paquet ou
petit, lui inerte, elle immobile, le v€tement indéchiffrable, le grain du papier
ou 'ombre portée ou le tremblement d’une lumiére divisée ne décident pas si
toile ou lambeau sur l'ceil sans doute, a4 moins que nuage, sang

ne laissant qu’au regard un seul ceil de proue, ceil trou
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Het meisje met de dode vogel
(Ecole des anciens Pays-Bas, début xvie siecle)
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mékong pour les sampans regard d’eau non, d’os rouge
vent sur les routes gercées mais plus trivial que cela, et esquintant le
regard, seul, trouble, au centre de I'tmage, misére du monde c’est trop peu dire
ou guerre, le visage apeuré mais comment le dire, le visage figé sous la destruc-
tion, celle-ci incertaine, ruines (aire et forme) vagues; deux trous petits plus
noirs, insondables, aucune perche d’appui ne peut pendre a cette eau; et pour-
tant cela est précis, autant que déchirure, les fines lévres de toile a I'endroit de
la déchirure, le jour est vu au travers, quel jour, quelle épine a ton doigt, quelle
démesure a ta lévre je lui donne une lueur, un blanc, un jaune, un
bleu péle en lisiére du col, « petite fille a l'oiseau mort », school der oude
Nederlanden pour ces anciens pays-bas peints que l'on trouve a Bruxelles

je n’ai pas a le faire, fagon facile qui reporte au connu, par métaphore
inversée, et au «naturel » le coup de ce regard aucune lumiére ici

imprenable précision, ici je franchis un seuil, le chat la fillette ripent
leur mort avec leurs dents le regard s’éteint au-dela si vif ne
pleurent ne crient pas n’ont pas de mémoire pourtant toute la mémoire
du monde, image napalmée. Ici je pourrais supposer I'histoire de cette
femme ; elle vit dans une zone lisiére, son mari revient parfois, selon combats et
replis, de nuit, caché Roman superposé, je ne veux ni ne puis, ne sais
d’elle que I'image opaque d’un regard sur le papier, granuleux et ridé, pate de
riz, grenu mais qu’effacent, interdit, la bombe, le cours du cuivre, la décision
du président et le téléobjectif braqué sur rase campagne ici rien ne
pousse (terre exfoliée terre égrenée) plus

cette femme je ne la connais pas j'oublie ce qu’elle ne dit pas, ou ne
vois ce que la photo cache qu’elle dit tient sur un sac ou sur un sein qui

I'oiseau mort entre les mains de la meisje le tenant entre le blanc et le
bleu
vers le nombre
vers le nombre
quel ?



COMPTINE DES NOMBRES DETRAQUES

Je dois compter je dois compter je dois cing a six pas, je dois, le
mur se brouille, lierre envolé, compter, toute parole est d’abord un deux, me-
sure, trois, — trois pour l'unité la table ; je ne compte que sur la table; il s’y
assied. Essouflement, bouffissure. Le jour s’affole sous la joue qui grossit. La
table, sa demeure et son pied, son meétre. La table est un texte noueux qui
ne tient que par le nombre, mille pattes ajourées dans le banyan (car ce papier
trame des luttes, des marécages, des Viét-nams, des infirmités, des intelligences;
libert¢ d’hommes-banyans, — coupez une racine, il en repousse cent, en lieux
imprévisibles ; ainsi le texte). L’eau gonfle. Il pleut, le pas boite. Je ne sais
pas compter, je ne sais pas parler. Je barré. Alors il écrit. Et c’est ainsi, dit
madame Balbéque, que le regard se pose. La table, I'ceuf. Table close, ou les
signes se dressent pour une enfance. Au commencement

0. il n’y a pas de commencement, rien que des arréts. Et beaucoup de
colére qui fait bégayer. Boue bégue. On devient passe-muraille par bégaiement.
C’est la premiere mesure et la premiere lumiére. Déraison. La parole passe aux
fibres de la table qui la décompose. Ainsi vient le nombre. Sa rationalité.
Désarticuler le nombre pour savoir qu’ainsi vient-il.

I1 dit: un-quatre-trois-deux.
Pourquoi ?
Et pourquoi pas cing, et cinq-un?

Cet ordre-la, pourquoi ?

Mais quatre est nécessaire: le temps, le cercle humains, c’est-a-dire le
metre du temps de travail, 'unité reproductible. Pour le texte, qui construit la
cadence, cela est important. Quatre pourtant contredit par lui-méme : unité
de temps (de production), il reproduit et sans doute est reproduit, mais jamais
comme lui-méme ; il produit un autre temps, 4 lui-méme enlacé mais différent,
son autre face que pourtant il ne contient pas (comme temps de travail produit)
mais sans laquelle il ne pourrait servir d’unité. Quatre, reproductible et non
reproductible, appelant I'unité, I'unité qu’il est et celle qu’il n’est pas, le un
qui le coupe et le pose.
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Je dois compter. Je dois. Viét-nam, Cambodge, Congo, Amérindiens, et
le grisou des villes traversées, Montréal au 366¢ jour de craie. Je dois. Et tout le
temps du temps volé. Tu comptes et tu es fait, refait. Une femme ailleurs et
ton travail perdu. Et la drogue enfouie dans les cellules venteuses. Le capital,
quand on le «rapatrie » dit-on, c'est ton travail, — te déficelle. Et tu ne sais
pas ou tu en es. Alors, tu dois compter, — décompter.

D’abord un-quatre-trois-deux, compte du passage, décompte de la trans-
formation et qui, mesure du mouvement, appelle cinq et déja le contient, —
cette unité autre distante de quatre par une unité, et ainsi distante de quatre
par rapport a quatre puisque toute unité, I'un, n’est teile, n’est prise en compte
pour telle, que par référence au travail réel qui réclame sa mesure, son unité
qui est quatre. Un pose quatre. Et stipule son décompte. Passage 1-4, décompte
3-2: forme transformante. En quoi, voici.

I'antérieur et le non-apparu, I'un et le quatre, et le redoublé 1-4 posé
dans le double 1-2. Puis I'inversion postulée dans 1'égal 1-4/4-1. Donc 3-2 dans
le mouvement de 4-1, I'inverse comme retour négateur a I'un et qui fait I'unité
s’accomplir comme ce qu’elle est (affirmée dans 1-4) et comme ce qu’elle n’est
pas (détruite dans 3-2). Cette contradiction transformante de l'unité fait s’ouvrir
quatre dans un nombre nouveau, 5. D’ailleurs: 3-2 donne 5, 14 donne 5.
Mais les deux cinq sont en rapport inverse, bien qu’identiques comme produits
échangés (5 = 5). 3 - 2 (= b) est rapport inverse destructeur du continu 1 — 2
qui apparait sous sa forme redoublée 1 — 4 (= 5). Cinq est rupture de quatre.
1 - 4 (= 5) est la thése du continu simple, thése répétative de I'unité: 1-2
binaire deux fois affirmé, dans le redoublement de 1 a 4 d’abord, dans le pas-
sage de 4 4 5 ensuite. Elle est répétitive, car elle s'ouvre sur la successivité qui
découvre le premier terme dans le second. Cing est affirmation de quatre. Il
est 4 la fois affirmation et rupture. Il ne peut étre pleinement I'un sans étre
simultanément l'autre

Ou vais-je donc, Madame Balbéque qui possédez quatre petits chats
quatre ? j'ai vieilli depuis et je ne vois plus bien, je quadruple le

chat blessé du soupirail, je le blesse et il crie, ce travail est un souvenir blessé
bien qu’il s’agisse en réalité de deux termes distincts qui ne prennent sens que
dans leur rapport de non-équivalence. Cinq (3-2) n’est pas cinq (1-4) mais sa
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négation qui rend 5 possible. Posée l'inversion, je pourrais écrire sous sa
dictée et par inverse: 1-2, 4-3 (au contraire de 1-4, 3-2). Mais c'est 1a systéme
sans équilibre.

1-2, deux de un
(il n’y a pas de commencement)

1-2, double simple, non redoublé par la connotation 1-4 nécessaire a4 son articu-
lation. Articulation fomente nécessit¢é d'un redoublement, c’est langage. Nié
lui-méme par écriture qui est inversion systématique, moyen de connaitre. Inver-
sion, décomposition : mort, c’'est vie nouvelle. 1-2 n’est pas langage. Quant a
4-3 dans son rapport a 1-2, il s’arc-boute sur le redoublé 1-4 T'articulant (fleur
blanche énumeérant ses quatre pétales, qu'elle découd, qu’'elle détache) et con-
gédie alors comme superflue la proposition 1-2 déja connotée. C’est confirmer
le rapport 1-4, c’est donc aussi poser la conséquence de sa négation dans le
mouvement inverse 3-2.

Mais ce battement est contrepoint. 1-2/4-3 demeure présent dans le
compte du temps 1-4/3-2 comme dépliement ou contraction, grimace. Mais cinq
(qui ne font pas 4 - 3 = 7, ni 1 - 2 = 3, mais une égale mesure de 7 et de 3
vers lui). Cing de toute facon. Quatre la totalité, cinq y est tenu. Comme
comptabilisé dans 4 et tous les nombres a sa suite, mais interdit. Absorbé mais
transgressif. L’unité sociale abstraite quatre appelle (cing, l'unité nouvelle) ce
qui la blesse, la prend en défaut comme signe double et la nie, I'exfolie plante
brune asséchée, folie téte verte détruite, mais la fonde comme travail qui ainsi

(rien que des arréts, — non. Seulement dans lI'apparence. L'’illusion.
Arréts ne sont que ceux des signes, les pauses, virgules, blancs suspens du vers,
espaces vides rapports plein énoncgant dénongant la chaine dite la chaine qui
s’en vient, temps critique d’'une autre continuité enfant je t’aime)
n’est pas achevé n’est pas clos, travail n’est pas cercle, a la chaine je continue
et je me blesse, opération rompue, le maillon se fend, travail est reprise blessée,
travail traverse une mis¢re de bois pour en faire d’ahan — comme le pas hésite
le regard apprété sur la main meurt de son ouvrage différent — la table ou je
deviens il, ou il écrit la cendre, ou le nombre décompose la table travail entier
cristallisé en autre travail qui I'affirme en 1'usant
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[tout cela, dit tel «ami» qui de dix ans (deux fois cing, deux
temps de travail blessé par les luttes refusées, les gréves de sept
mois, les journaux déchirés, — plus loin, peut-étre a dire, plus loin
ce déchirement) s'ingénie a le — lui, il, moi — saluer d’un bonjour
distrait dans la rue, est que c'est triste ! cérébral. — Je n’écris pas
sous la potence de ses tripes]

ainsi, je peux vous le dire, les analyses ingénues sur les «syndicats financiers »
du Québec, péniblement écrites jusqu’aux quatre heures du matin pendant un
mois, et quatre heures plus tard chaque jour publiées en premiére page, nous
ont menés aprés d’autres accrocs a l'objectivité obéissante du journalisme i la
porte, au paillasson du métier, une centaine de journalistes s’accrochant au
gagne-pain perdu (et mangeant des pains-perdus, équivalent belge du québé-
cois « pains-dorés » dirait I'avalée des avalés du tendre Ducharme qu'une fois
je vis, silencieux, corbeau penché dans sa chambre) jusqu’a ce qu'enfin, les petits
pleurant du bec pour indiquer le ventre, il falliit bien s’asseoir et discuter
salaire et non plus métier, mais ainsi forcément quelques-uns restaient en sau-
toir, les uns penchant vers le brancard de grosse infirmerie (agences de relations
extérieures ou les savons ont des emballages sexuels désodorisés), les autres
déja — pauvre Maurice un peu bossu qui aimait bien le Vosne Romanée —
aprés neuf jours de puanteur vers la fosse commune, petites croix & un pied
I'une de l'autre et comme tressées I'une par l'autre en osier de vieille chaise
ou s’asseoir enfin

Cinq petites croix par rangées de quatre, cinq rongées ou creuses, dispu-
tées par la neige. Y sont accrochés les amis, le travail vieilli, les vieux déchiffre-
ments sous la pluie usée, — cinqg. II tient cinq. Il ne les tient plus. Quatre
unités de quatre blessées de I'un, blessées de cinq. Temps reproduit, différent de
lui-méme sous la branche cassée, la croix défaite, temps discontinu qui fait
passage de quatre en autre quatre et en autre, encore en autre, — toujours
blessé de cinq. Ainsi le temps posé se décompose, mort, — se recompose: autre, —
miel d’'une autre ruche, femme d’une autre ruine. Ainsi, j'ai toujours quatre et
cing, je peux avoir vingt, mais toujours un de plus comme de cinq a quatre, —
rupture. Vingt et un. Et pourquoi ne pas continuer ? ce n’est pas délire, mais
raison. Et naiveté, celle de I'enfance qui apprend a décompter. Marchant, re-
marchant, s’asseyant, coupant le pas, le mot, il est au début mais presque au
bout de I'dge. Il balbutie, ma chére amie. Ma chére amie, mes trés chéres éper-
dues et mes morts 4 moi sous le pas déraillé. Mes silencieuses, mes décues, mes
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aimantes étendues sous la langue bilboquet qui balbutie votre désir et vous
invente au ventre un autre temps de dérision. Vingt et un comme trois font
sept, trois et sept égale distance de cinq, ainsi retrouvée transformée I'inversion
ailleurs et comme entre parenthéses posée. De cing, qui toujours est contenu
dans quatre —

Dérision, r change en ¢, décision. — C’en est la condition.

I1 regarde la pendule de bois noir. Que donnerait un systeme ainsi
constitué de dérision, déraison, décision, raison naive, pour I'apprentissage d'une
parole articulée contre les murs, pour le récit qui n'en sera plus? J'aurais
a différents modes et temps, comme battement rompu d’un passage au temps
critique d’une autre vie qu’il détruit compose en nous de ia coleére, selon les
variations de I'arbre saisonnier, de I'enfance et brusquement de I'dge, d’Asniéres
et de Montréal vieillissant, puis de Bruxelles ou de Paris plus jeunes, vers le
Congo ou la rapine de I'ancétre a versé en mots douillets le sang, noirci, ignoré
longtemps, jusqu'a cette fleche, — le fleuve Congo se jette dans le Mékong,
vingt ans plus t6t vingt ans plus tard, de l'enfance a I'dge d’homme, — Ila
guerre roule gammée sur l'enfance puis sur I'Asie, 1, 4, 3, 2, 5, 21, sur I'Asie
ol je tarde a te connaitre, moi aussi, lui aussi, oublieux, ol

j'aurais ce systéme du percement critique de I'oubli, pour la connaissance
du pillage, de I'impérialisme précis et de la production de ses mécanismes, et
de mon peuple indécis qui s’accroche aux quatre coins, pas aux cinq encore,
du monde disparu mais encore présent sous des laines québécoises bises qu’il
regarde sans oser, sans oser

Oser

cela vient, viendra

Un syst¢tme donc ol le temps critique devient le temps du monde et de
ma vie, ol je te reconnais en nous vers la connaissance armée. Cela est calcul.
Cela est théorie. Madame Balbéque, je me souviens de vous.

Gare a lui. « Vécu » et réel sont deux. Il ne faut les confondre,
ni déduire le second du premier, qui reste au contraire toujours
second — déformé (qui le renvoie au réel, a la production des
événements) et différent (qui le crible et le déforme). « Montréal
vieillissant », « Paris plus jeune », images a sarcler, mots a découdre.
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Morte

sous la croix bégue
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Il n’en est qu'un
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Euridyce

a beau poil mais noire haleine
Le

Mont-Blanc

beugle de brume

brune quand

bavant baisers de cave elle chante dans Asniéres les cigales de ’Orphée

qu’elle a perdu, il faut bien le dire, si jamais elle I'a connu. Car je ne sais en
fait si elle I'a connu, lui, les vraies cigales qui se dissipent dans I'amour. Il
imagine madame Balbéque autre qu’il ne croit I'avoir connue. Elle est jeune,
mais la mémoire de I'enfant I'investit de vieillesse ou d’dge mur, un peu rance
déja; ainsi I'haleine est noire, son amant sent le suint, les traits se mélent,
ceux de cent personnes, ceux de cent personnes ailleurs observées, aimées peut-
étre, et d’ages différents. Madame B. est mire, bonne pomme, et sent le pois-
son qu’elle va, panier d’osier sous le bras, chercher sur le marché ouvert aux
cent auvents de la place de la Mairie. Elle marche, l'osier est jaune tendre, le
bas clopin-clopant est gris. Euridyce est jeune et a un amant. Elle chante.
C’est de tout d4ge. Méme de I'dge de quatre ans quand, au travers des briques
et de l'asphalte, un chat inconnu miaule sous la fenétre dentclée de celle qu'a
défaut d’autre nom l'on appelle madame B. et qui s'en va chantant. Euridyce
est jeune et a un amant. Elle I'aime, il faut le croire. Chat laissé sous la mousse,
elle va, panier sous le bras, chercher le poisson, la raie, le cabillaud, I'aiglefin, —
la truite des ruisseaux peut-étre, la truite un peu tachetée (mais celle-ci est une
« trout » des rivieres québécoises ou il n’ira jamais pécher) ; elle va chantant, il
I'imagine, vers le consolateur aux cent bécots, poissonnier de son métier. Ma-
dame B. a le bras tendre, la cuisse large. L’épingle d’écail est plantée dans le
chignon roux. C’est le poisson qu’elle va acheter; cest le poissonnier qu’elle
va...

Poisson de marée douce
Dévié vers le soleil

Raté le coup

Coupé le cou

Marie-Jeanne ou Marie-Claire
A I'hamecon dérivé
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Sous I'ongle a I'angle

De la rue désossée propre
A mort que veux-tu
Pour vingt sous de gaieté
La téte tourne

Je t'entraine vers la mer

Cette recherche lance de fausses pistes. Madame B. n’'a pas d’ami pois-
sonnier. Elle monte les trois marches de pierre, aprés la grille ouverte; elle entre
dans la maison. L’escalier est rond, larges marches de bois aux angles du mur,
basses fenétres au profond des meurtriéres ou1, la nuit, I'on se cache pour se
faire peur. Le bois craque. Son large ventre est vétu de bonté. Elle a un ami,
I'épicier du bout de la rue, qui, la caressant comme une fiasque de vieux vin,
lui dit de ne pas s’habiller de noir. Ce n’est plus de mode. Alors, elle lui prend
la main, demande une livre de pois chiches, le temps est au gris dit-elle, la crise
est séche, 1932 donne soif, les revenus sont aussi bas que les fenétres de la
maison centenaire ou elle vient d’entrer, — ce n’est pas gai, dit-elle, quand on
n’'a qu'une pension de veuve de guerre avec le franc qui dévalue, et les fleurs
pour le défunt, les messes, les parquets a cirer, ¢a coiite un argent fou. Ah!
fou. Elle lui dit mon vieux fou et lui cligne de I'eeil. A I'étage elle souffle. La
maison est silencieuse. Le parquet ananas travaille. Les portes qui donnent
sur le palier sont toutes fermées. Derriére le cadrage de bois rose ridé la poignée
de porcelaine blanche résonne du faible bruit de l'escarpolette qui grince en
contrebas dans le jardin dit des enfants.

Il s’arréte géné. La pendule est arrétée. Tu traines, dit-elle, tu répétes.
Vrai, dit-il, bois rose, porcelaine blanche... je trouve difficilement madame Bal-
béque. Clichés « modern style », dit-elle. C’était I'époque, dit-il, de ce style-la.
La fausseté, dit-elle, est d’en donner Il'illusion, et de mouler ce mensonge — c’est
aujourd’hui, n’est-ce pas, que cela est écrit, non hier — dans une phrase qui se
donne des airs d’exactitude historique ; tu fais le beau, ¢a ne tombera pas tout
croquant dans la gueule. Madame Balbéque me donne du souci, dit-il. On I'a
enterrée — sous les mots, sous le silence — avant que je la reconnaisse. Essayer,
par d’autres mots usés, de l'inventer.

La vieille maison grisonne. L’escarpolette ne grince plus. Le pére et la
mére sont sortis. A I'étage, une porte a été ouverte. La premiére a droite sur le
palier. La nuit est fermée, huitre, depuis longtemps. Longtemps? cela ne se
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mesure pas. Il dort. La sortie du pére et de la meére n’est pas certaine. Le
pére, il semble, est venu I'embrasser. Le lit de fer peint d’émail blanc (maison
fauve et rance tachetée de repéres blancs qui I'ordonnent, peau de mouffette)
est levé de terre. En haut, un ciel bizarre sans nuit, le plafond a disparu, mais
il n’y a pas de hauteur. Le lit monte sans doute, mais les yeux regardent a
I'horizontale un ciel de méme plan, des choses trainent, des objets coloriés en
voyage, le désir est sans limite. Un objet rond — soleil, balle ou fesse — s’amollit
de biais vers la main qui sort du lit. Tout cela, trace d’autres poussiéres, elles
disparues, qui est révé. C’est un soleil, c’est une pluie. Le chrome des boules
de I'arbre résonne dans la main. Presque. Le lit de fer navigue en plein ciel.
Au moment d’agripper l'objet, jouet qui luit, qui a fait défaut, c’est la chute.
Le ciel est une nuit. Marie est sortie. Marie, la bonne, je le dis comme ¢a, par
évidence, une Bretonne, dix-sept ans semble-t-il, lune grasse. Le lit descend
interminablement. Rapidement. Ascenseur détraqué. Ou qui freine trop brus-
que. Comme aux Grands Magasins du Printemps, quand tous te dépassent d'un
corps et que tu étouffes a I'arrét, le cceur encore a I'étage. Aucun objet. Rien.
Aucun amour. Tu t'éveilles, téte béche, bras mélés ne nagent plus, dans la
chambre noire.

— Equivalence, dit-elle: cet « Aucun objet. Rien. Aucun amour.» Et
cela me frappe, je veux dire ainsi cela me blesse, cela me tue, oui tue, C'est le
silence. Pour la premi¢re fois sort-elle ainsi du mutisme, le pas est suspendu, la
table s'adoucit, la fenétre passe au bleu. Tue, c'est beaucoup dire, dit-il. Equi-
valence quand méme oui, dit-elle, de cette sorte rampante qui impose des évi-
dences sans en proposer les définitions, car alors il est vrai ce ne serait plus des
évidences, de cette sorte qui fait I’échange de 1'objet avec 'amour, — une équi-
valence oui, jusque dans le mot «rien » qui les sépare exactement comme un
signe — entre deux quantités d’égale valeur. Et cela me frappe oui, pas seule-
ment parce que c'est d’échange qu’ainsi, sans en avoir l'air, il s’agit, comme
d’'un chéque au clearing house ici sans frais, «rien», zéro comptable, tu te
moques de moi, — et toi te masquant sous I'évidence, amour nul équivalent
général des objets dissipés, que tu ne montres pas telle mais bien nulle au
contraire, de toi tu, aussi, te moques, — oui de moi qui te lis, — tu cherches,
non ne cherches pas, méme pas, a en imposer, — et tu crois m’aimer, tu cherches
dis-tu, qui, moi ? est-ce moi, ta silencieuse, dis-tu, ta maussade, — tu crois dire
ce qui s'est passé mais C'est @ moi que tu le dis et c'est maintenant que cela se
passe, entre toi et moi, — et tu crois réver, tu crois dire un réve, mais tu le
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fais 4 mesure, tu ne le ferais pas si je n’étais pas ici, oreille que tu crois bonne,
oreille que tu crois molle, pour t'écouter. Comme si tu voulais m’inventer et
n’y parvenais pas, parce qu’ainsi je ne compte pas, — dans I'échange. Alors, tu
le supprimes, tu crois le supprimer, — par la magie d’aucun, «rien ». De moi,
obscurément, sans que j'y soie, ce réve qui n’en est pas un, parle — et me
refuse, objet, biaisant, marchandant, posant sur moi l'oubli de me parler.
L’amour est une marchandise. — Je cherche toujours madame Balbéque, dit-il.
Amour ou marchandise, poisson ou jouet, forte dame.

— C’est que tu ne l'as pas vue, dit-elle. Elle est la, dans la chambre. Si
tu dis réver, pour la connaitre, réve. Et essaye de savoir ce que Cest. Elle est
13, je te dis. Elle s’est approchée de lui. II a crié. Il a mal aux reins, c’est la
chute. Au moment de la chute, un taureau I’attend, lui enfonce les cornes dans
les reins, un taureau espagnol, a traves del colchdn. 11 a crié. Il a mal. Il a eu
peur. Premier étage du réve perdu, qui fait peur. Elle est 1a. Le taureau sous
la cloture attendait, il ne I'a pas vu, et ses cornes ont percé deux yeux dans les
reins, deux petites, deux terribles peurs. Elles s’évanouissent. Aussitdt. La
surprise les dissipe. Etonnement sous la clé qui bouge. Le lit branle encore.
Madame Balbéque s’est blottie contre lui. Cette nuit, dit-elle, un terrible orage

La maison envoie du dehors relent de moisi mouillé, fer et mousse. Il
voit : tricorne, averse a grosses taches, hallebarde du Suisse d’église contre les
dalles le dimanche quand il fait chaud sous les gants blancs mouillés, cornes
du taureau. Quand elle a peur, elle aime les enfants, — je veux dire, elle les
caresse, c'est de I'huile de limace, contre son ventre, elle pleure avec eux. Elle
lui a dit quand a la guerre la Bertha bombardait, il y a eu des morts, beaucoup,
des maisons crevées en banlieue, matelas de plume perchés sur les poutres, le
sol tremblait sous les trains militaires du c6té de Verdun, on se croyait au front ;
non, elle ne I'a pas dit ainsi, peut-étre n’a-t-elle rien dit ; de gros obus fendaient
la brique, la pierre des pavillons de banlieue, dit-elle, chaque fois I'orage me
rappelle ces années-1a, ces coups-la, ahurissement, car on s’attendait... a rien, a
tout, c’était la premiere fois, j'étais jeune alors; des soldats retour de guerre,
plutét sous-officiers, faciles a regarder, I'imagination des tranchées, I'ceil réve, la
jupe raccourcit de plaisir. — Elle n’a rien dit de tel, mais elle était la. Il fait
noir. La maison tremble encore, ou bien est-ce le réve, précipité du haut d’un

ciel ciel absent.
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Comment est-elle entrée dans la chambre? Elle aussi, absente. La clé
a remué. Une grande clé qui tourne bien, trés longue, a double voiite, en
forme de bénarde. 1l se rappelle bien cette bénarde, a panneton large bien
travaillé; ces mots-la il les a appris plus tard, car des clés pareilles on n’en fait
plus la ou il vit, il a fallu des mots pour les poser sur des absences, — les
découvrir, ces absences et les mots de ce qui n’est pas ou plus la, pour situer
I'autre temps d’ailleurs, outre-océan. La clé a remué, la porte s’est ouverte, elle
s'est approchée de lui — pourquoi ? pourquoi est-elle entrée ? — que fait-elle
la? Non, une autre fois pas celle-ci, I'orage ; elle s’est blottie, I'a consolé de
ses pleurs a elle, lui qui pleurait aussi. Pas cette nuit-ci. Le taureau a frappé
au matin, et alors il faisait beau. C’était une splendeur, dents de lait rieuses ;
il s’est levé des draps mélés, oreiller au bout du monde, vers la grande fenétre,
ou il s’écrase les yeux : chitaignier, orme, prunier sauvage balancés dans la
légereté bleue, madame B. qui donc y pense?

Pourtant la porte a été ouverte. Elle est 1a, je te dis 11 y a confu-
sion, dit-il : le taureau, le lit, petit monde sous clé, a double tour de bénarde ;
I'orage, Euridyce, la peur, la porte s'ouvre et c’est le monde le monde

le monde, quoi? Deux moments différents, dit-il. Le monde, je ne sais pas,
pas encore a ce moment-la, ce moment-ci. Mais deux moments, deux, — multi-
pliés : orage, une nuit; taureau, un matin Balbéque est venue j'en
suis siir, oui? Mais quand? C'est vrai, oui? qu’il y avait du noir, et des
ébranlements de platre blanc, brusquement trés blanc, par déchirements du
noir. Oui? Mais peut-étre pas la nuit. Il est cinq heures de l'aprés-midi, le
jour perd I'équilibre; c’est le monde. Balbéque et lui, dans un angle de la
chambre, le plus écarté de la fenétre, accroupis, se faisant plus petits que
petits, se bouchant les oreilles. Il tonne, le toit craque. C’est vrai, oui? qu'ils
sont accroupis, mais il se rappelle que devant leurs chaises un feu de cheminée
ou un poéle & charbon ou — quelque chose qui brile. Dans cette chambre,
il se rappelle aussi, aucun foyer ni poéle, rien qui brale, méme pas les rideaux :
ce n'est pas la, dans cette chambre, qu’ils se tiennent. Il est cinq heures, le
ciel est gris trés violent, l'escalier est brusquement de noir épais, Marie le
tient contre elle. Contre le monde, pour ne pas s’y perdre, il n’y a qu'a le
regarder. Bien en face. Marie ma jolie, ma mousseuse, mon sent-bon. Euridyce
a dit, passée la porte, que le temps, des ccufs de canard cassent la rue. Yeux
écrasés contre la vitre des meurtrieres de I'escalier, il regarde la gréle. Lors
le monde ainsi regardé, plus tard: est contre, est avec. On l'apprend ainsi.
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Cest un travail. On apprend a le prendre (extérieur, conire) et a y étre
(intérieur, avec). Plus tard le monde n’est plus le monde, détruit par la gréle
et les cornes, — il devient le contre et I'avec, continiment liés (quantités indis-
sociables) par la lutte discontinue du contre et de I'avec, chacun d’'une autre
qualité, chacun d’une autre guerre et d’une autre gréle, d’'une méme histoire
différenciée ol les meurtrieres, les veuves, les seins de Marie font la peur et la
réflexion, — la peur, la réflexion, ensemble, différentes, liées, opposées: par
ce langage, non ce langage, par une écriture qui saisit, cinq pieds, vingt et un
pas, tanka et systéme « naturel » de ’homme transformé par I’homme-se-transfor-
mant dans I'histoire sociale de 'homme qui peint une tanka sur chacune de
ses oppressions, par cette écriture, réve sur rationalité, émotion — ce qui est
ma hors —, réflexion, rationalité/réve, acte sur, contre et avec (ceci est préma-
turé, il n’en est pas la; voir page..., indication qui est artifice, elle est préma-
turée, le numéro de la page est dans le produit fini, ce livre imprimé, ce
livre peu marchand qui I'est quand méme, — le numéro n’existe pas encore
au moment d’écrire cette... phrase?) vous n’'aurez pas la fin de la phrase,
ici Oui? Balbéque et lui regardent le feu, en autre temps que gréle.
Son ventre lourd, elle a eu de la peine aujourd’hui, les pores de la peau du cou
grossissent sous la graisse, son chat gris elle n’en a que faire, le poissonnier ne I'a
pas bécotée, I'épicier ne.I'a pas caressée, elle se tasse, jolie un peu, tu I'imagines
debout sur la balancoire ? elle est drole, elle me fait dréle. 11 pince un peu
madame Balbéque. Est-elle assise devant ce feu? Quel feu? De bois? De
charbon? Ou bien simplement une grande cuve d’eau qui miaule sur un
radiateur ? Il la pince un peu, sentir si elle est la. Madame Balbéque a dit
que la foudre était tombée sur le mur de souténement, la nuit. Elle n’est
jamais la quand le pére et la mére y sont. Jamais? Ou quand la mére
seulement. Ou peut-étre... Elle était chez elle, elle a retraversé la rue sous les
canards blancs, jupe par dessus téte. Et le chat miaulait. C’est alors qu’elle a eu
peur. Elle était chez elle et elle s’est cachée sous la fenétre. Il fait nuit. Il
n’est pas cinq heures. Ou alors il est cinq heures et c'est la nuit. Elle se coule
un caramel sous la joue, le chat blessé, gueule ouverte, lui passe gros dos sous
les fesses. Et c'est ainsi, dit-elle, que le regard se pose. L’'ceil flambe de la
croix-de-guerre du défunt ; la main fréle la joue, les lévres, le cou ; elle pleure
un peu; elle oublie tout. Et c'est ainsi, dit-elle, qu'elle est entrée dans la
chambre. Laquelle? Sa maison ou l'autre, 'espace d'une rue les sépare. La
nuit, le jour; l'orage ou la gréle; une espéce de monde ; et le silence
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Faire table rase des miettes

L’enfance est blonde

Blonde voyez-la

entre ciel et pierre balancée

Je vous donne mon sac de cailloux d’automne
Faites-en ce que vous étes

21.

ce que vous faites, car la poésie dit le faux. Vous n’étes rien que votre travail
détruit. Vous n’étes rien que ce que vous cherchez. Hoélderlin a raison (was wir
sind ist nichts ; was wir suchen ist alles, dit Hypérion a Bellarmin). Ce que
vous cherchez, travail autre qui reproduit le travail autrement perdu, — rompu
qui ainsi le reproduit contre ce produit lui-méme. Faites-en ce que vous faites.
Ce que vous faites aujourd’hui, qui n’étes plus enfants. A condition de le faire.
Et faire, faire, quelles en sont les conditions ? Autre temps, autre lieu. Poésie
prétend a l'étre, n’est plus poésie. Il boitille de vingt et un pas, sort de la
chambre. Pour la premiére fois. Cargo foutu de quarante ans qui triborde a
la naissance. Autre naissance. Autre temps. Par dela vingt et un jours de
mer. Et cette terre ol les yeux voient, apprennent a voir. Mais quelles en
sont les conditions ?
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1-4, facile apparemment. Mais ce saut de 1 a 4, et du cycle complet de 1 au

cycle complet de 4, qui a I'air de se faire de lui-méme, — ce n’est pas vrai.
Passage d’Asniéres a Montréal, de l'enfance a quoi? Vingt a trente
ans plus tard ? Mais d’'un tour de bénarde a un deuxiéme tour de clé.

Petits mondes encore clos. J'essaye, dit-il. Une porte, quel monde? y voir
clair, y faire la clarté ; rien, plus obtus, qu’'une porte ; a ouvrir, difficile, qu'une
porte.

Mais aussi passage inverse d’'un texte écrit en 1970 4 un autre incertain cherché
quatre ans plus tét, — qui prenait chemin vers lui, bien qu’alors le systéme
qui le forme ne lui fit pas encore connu. Avant, aprés, ne comptent pas.
Mais compte la distance qui les régit, transformante.

Déboiter le texte. Le faire, dit-il, c’est le défaire : le montrer. Sans quoi

J essaye, dit-il.
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