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IL DIT 

(première section d'un ouvrage à paraître sous ce titre) 

de 
Michel van Schendel 
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/Z dit, — « c'est banal », dit-elle sitôt qu'il Veut dit, banalement vrai et 
du genre de vérité qui ne se prête pas à usure, à conséquence, à mesure, mais 
déjà la banalité semblait la part obligée de ce livre, ce qu'il y a de plus géné
ral à l'entendement, par quoi passe le sens et qui est dû communément, — 
qui est la part contrainte mais désirée à prendre d'une parole entendue, — et 
n'est-ce pas aussi le motif ancien du mot « banal » qui, détaché à ce qui est 
investi du signe du commandement uniforme à tous manants, exécutoire à tous 
travaillants — dont l'histoire est faite (de l'histoire des hommes à celle qui 
les invente et les récite, qui est la même et cependant nouvelle, et déjà il 
pressentait que le livre ne trouverait sens que fragile à la couture étroite de 
l'une et de l'autre) — suggère l'accomplissement, le passage, la liaison précisé
ment, celle des gens de meunerie qui se rendent au four, y travaillent par 
définition passagère de servitude et en viennent provisoirement détruits de leur 
don et qui se fréquentent tout ainsi, comme celle, qui est même liaison, des 
vérités premières qui sont tierces et biaisées et des mots qui légifèrent ces 
grosses évidences, que le mal est de découdre car le sens est de leur marquer 
texture plus gracile, provisoire par cela même, par un démesuré bavardage dont 
une autre qu'elle eût présenté à son passage l'intime fécondité, — mais par ce 
manque de réponse il pressentait que le travail ouvert du ténébreux de l'expé
rience prise dans les mille parenthèses du dire serait toujours fermé et ainsi 
formerait la recherche vague mais divagante, c'est dire embrassante, d'une diver
sité de l'histoire qui, unie aux cent façons de soi de la chercher et d'y être, 
serait en même temps le port inatteignable et le consentement du lieu, il dit 

comme ne s'adressant pas à elle mais à une autre qu'il ne pouvait encore 
prévoir et à laquelle, absente, il ne pouvait nommer les lieux que le divague 
allait, de les parcourir, impitoyablement supposer, investir, inventer, mais 
fausser de cette supposition, — mais elle, qu'il suppose pareillement, n'était là 
à qui il s'adressait, absente, interlocutrice quand même, que parce que celle 
à qui il parlait comme ne lui parlant pas, reléguait par son refus, qui n'était 
peut-être que simple absence de mots ou façon de se tenir en ce qui l'occupait 
d'elle, la future dans une improbable présence, et ainsi, désavouant jusqu'au 
sable son existence, sans même le savoir mais peut-être obscurément le devinant, 
refermait sur elle-même l'ombre de l'ouvrage entendu, parcouru, non répondu 

il dit 
j'ouvre, 

passage étroit une lueur vient du 



SOUPI RÂLE 

Il y a là dans cette chambre un tapis, une table, une chaise, un chat. 
Elle est assise sur la chaise. Il marche en parlant. Toujours sur la longueur 
de la chambre, entre la table et le mur, parallèles. Mais la longueur n'est que 
celle de cinq pas, vers la fenêtre qui donne sur le mur d'en face, déchiré de 
lierre, puis vers la porte, — d'ailleurs ouverte. Il parle en marchant, tout le 
temps, sans répit, sans poser autres ciseaux de pas que ceux qu'il faut mécanique 
pour, se retournant d'un seul trait dans l'autre sens, reprendre souffle. La 
parole qui chez lui d'habitude est lente, se fait ainsi saccadée, coupée par le 
pas. Le chat couché sur la table commence par suivre d'un œil fixe le geste, 
long de six pieds et de cinq pas, de cette parole qu'il reconnaît. 

Il dit alors, mais cette parole n'est seulement que la mesure du va-et-vient, 
elle est la forme du geste et tous les objets y participent ainsi qu'elle-même par 
son silence et le chat par la couture jaune de l'œil qui le suit, — il dit mais en 
fait on ne peut être sûr qu'il dise, et cela sans doute explique son silence à 
elle, car c'est par de brusques échappées que le silence en lui se fend, prenant 
image sur le mur et sur la marche et se déficelant ou se rompant comme une 
corde de papier en des fragments de questions dont le seul sens est conduit par 
la marche et en elle épuisé, fragments ou mailles de filet posées sur elle comme 
un lierre, sur l'enfance, abstraitement, très abstraitement comme précisément ce 
qui coupé est hors (de question), mais son silence à elle qui l'écoute, ou ne 
l'écoute pas ou interjette sa parole toute contendue, en est la mesure comme 
cette parole (ou ce silence) l'est de la marche. Il a soif déjà, y a-t-il du 
dit-il, noir comme il le prend d'habitude et pourtant c'est congé, il n'en a pas 
besoin pour travailler, mais c'est une manie, il en a l'habitude, la parole toujours 
difficile semble alors s'apaiser, et ainsi se libérer, dans le noir de l'énervement, — 
il est resté l'après-midi chez lui et elle aussi, un peu désœuvrés peut-être, mais 
il essaye de trouver la direction de ce qu'il aime, de ce qui à lui se fait aimant, 
extérieur à lui, à cette chambre, à ce pas et qui le pose, dont il a l'impression 
(à vérifier encore une fois) que cela comme un tombeau sonne creux mais 
lourd, usuellement lourd, car cette après-midi n'est pas exceptionnelle, tant 
d'autres semblables se sont de la même manière, par le même pas, dans la même 
pièce, libérées en lui, hors de lui (et de propos), mais vraiment pourquoi 
s'entêter, cela recommencera chaque fois différent, réponse différée Elle 
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se lève alors, elle quitte le bord de la table où ses doigts étaient posés un 
peu nerveux, tenus par ce long silence qui ne lui ressemble pas, elle se dirige 
vers la porte ouverte que lui-même n'a_ pas d'un seul pas franchie, elle revient 
dix minutes plus tard il boit d'un trait, reprend sa marche, deux pas 
seulement ont manqué mais ainsi le rythme simplement suspendu n'est pas 
rompu dix minutes, cela est noté, cela n'est pas un temps réel, une 
demi-heure a peut-être passé, il n'a rien dit, il a caressé le chat, il a regardé 
la plante grasse qui, il en a déjà fait la remarque à elle qui l'a regardé alors, 
lui, puis la plante en haussant l'extrémité du sourcil, s'épanouit comme une 
femme d'être regardée, il n'a rien dit contenu dans ce regard, immobile aussi 
un temps, rien qu'un temps de germination, devenu plante lui aussi dans ce 
court laps de temps, — dix minutes, cela peut être vingt, de l'eau dégoutte du 
toit, pourtant il ne pleut pas, un triangle de soleil vert s'avance dans la pièce 
sur le tapis, il faudra compter avec cela aussi, les dix minutes de pause se sont 
souvent répétées, parfois elles durent tout près d'un an, jusqu'à une autre après-
midi semblable. Au début de l'après-midi, la jambe est nerveuse, le pied est 
jeune, la parole est vive, elle respecte les césures, les temps morts, s'y accomplit. 
Le triangle se déplace du vert au gris, la table change de forme, de bois aussi, 
ce n'est plus la même table, l'ancienne est partie, elle était de bois blanc raboté, 
des rideaux blancs posés stir la pluie le soleil la pluie ont maintenant le jaune 
de l'œil du chat. Il dit je voudrais... Le mollet s'est empâté, les joues grisonnent, 
trois autres pousses sont sorties de terre dans le pot à présent cerclé de paille, 
le pas fait des ratés, un long, un long, un court, un essoufflé, 

je voudrais le mur je voudrais 
les feuilles 
assise une femme à voix de fougère égrenée 
le déchiré de ton âme de drap 
la fenêtre penche où tu t'assieds 
je me souviens du jour où le chat gris s'est pris au soupirail 
il avait l'œil gris rayé 
je voudrais Asnières où cela est arrivé 

dit-il, cela est une façon de parler, cela n'est pas arrivé cela était quand moi 
je suis arrivé, j'avais trois, quatre ans, je n'ai jamais subi comme alors la saisie 
du mal, ironique pleur abusé, et comme seul — je m'arrêtai alors ou peut-être 
passai-je — a du prix ce qui disloque, n'arrivaient vers moi que les miaulements. 
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Il n'a pas dit cela réellement, elle ne l'a pas entendu. Il a boitillé de deux 
pas devant la pendule apparue depuis peu en face du chat, de l'autre côté de 
l'étroit couloir muré par la table où elle s'est rassise. Plus vieux, j'aurais 
peut-être su quoi faire, détacher la grille du soupirail, espace trop 
étroit pour laisser aller, râler, de l'air expiré, vers la rue plus que le soupir 
qui vaut expiration, soupirâle, grille des morts. Mais non, je n'aurais pas su, 
la grille était scellée, ou peut-être ne l'était-elle pas mais je n'avais pas cet âge 
du fer appris, bien caressé, compris par rapt, bien décroché de ses crochets ; 
peut-être aussi le chat, j'y ai souvent songé — il lui semble, il le croit — se 
tenait-il assis derrière la grille guettant la rue, il n'était pas blessé alors, il avait 
faim, mais la voisine avait pourtant dit... Soupirâle ; mort suffoque. Le chat, 
la gorge ouverte ou peut-être la gueule, entaillée sous le treillis, miaule. Il 
regarde. Son regard est dans le cri. Il regarde la rue. L'odeur de moisissure 
enlierre les murailles. Murènes, morte saison dans la vivacité du temps. 

Murènes, poissons-serpents de la Méditerranée. Asnières, dans la banlieue pari
sienne. Deux mesures les apatrient : Phonétique : le mur ; Asnières peut se 
dire muraille, Asnières est un mur. Sémantique : le serpent, longue rue vite 
évidée dans le regard. Ainsi l'alliance toujours naissante pour la mort, de l'im
mobile et du fugace. 

Madame Balbèque a dit plus tard que la foudre était tombée sur le mur de 
soutènement, la nuit. La tôle vieillie égoutte sa brûlure. Conciliabule d'outre-
cave entre les mousses. Madame Balbèque, c'est un nom inventé, comme tous 
les noms. Il ne l'est donc pas vraiment. Il me semble que c'est ce nom-là. Mais 
plus personne ne peut garantir son existence. L'existence du nom et celle de 
la personne. Rue des Cigales, on m'a dit bien plus tard n'avoir existé personne 
de ce nom-là, ni d'un autre ; et même pas cette femme un peu toquée un peu 
gentille, au chapeau vert, à la robe perroquet, à perruque rousse qui nous don
nait du gâteau rance, attirante pour nous, peureuse pour ma peur, nous empor
tait dans les fondrières de la foudre. Elle... cette femme, non ; tu confonds avec 
la poissonnière du même côté de la rue que tu dis. Une poissonnière ? Pas sou
venir. Et quel rapport avec le chat ? avec la foudre qui l'a blessé ? Tu dis qui 
l'a blessé ? Une femme en tout cas qui ne venait pas à la maison. Tandis que 
Madame Balbèque, pour ainsi la nommer, prenait la main et faisait retraverser 
la rue après les instants passés sur ses parquets cirés entre les vieilles dentelles, 
jusqu'à la grille brûlée et le mur de brique rouillée qui sentait la mort, du 
moins est-ce de ce mot qui vient hésitant que je peux pour l'instant absoudre ce 
goût qui m'humiliait à l'approche du mur comme d'une autre vie, déjà vécue, 
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— et elle entrait dans la maison ? Non, me dit-on. Non, ce n'est pas elle. Elle ? 
connais pas, me dit-on. Et d'ailleurs, a-t-on dit, personne d'autre n'entrait dans 
la maison que des amis triés... est-ce le mot ? Amis sont cela même que le temps 
travaille en construisant, reniant, changeant selon le même amour et ainsi choisit 
parmi cent, comme si pourtant aucun choix n'intervenait que d'adhésion et de 
totalité Mais selon quel amour ? « Nous avions nos convenances. » Mada
me Balbèque n'était pas convenable ? « Elle ne l'était pas, elle n'existait pas. » 
Mémoire qui fausse et qui dit vrai, subversive. Eux, ces amis, qui ? Quand 
sont-ils entrés ? Et par quelle porte, je ne vois pas. Ils ont existé, me dit-on, 
comme am gens à recevoir ; ils se sont assis pour l'éloge silencieux mais 
insistant à leur faire, dans ce bas fauteuil de cuir marron très foncé habituelle
ment réservé à l'inconnu, ce père, et ils nous ont tenus ainsi que la convenance 
devait l'indiquer, sur leurs genoux absents ? La pauvre Madame B. entre sans 
invitation, saugrenue comme la bonté, a peur, tellement, des éclairs, me blottit 
contre elle. Elle dérange ces usages qui ne sont plus. Qui ne sont pas. Elle 
n'existe pas. Hors lampe, une vague lueur ainsi dissoute. Mais ces am 
ces gens à recevoir, qu'on lui oppose, sans yeux, sans narine apparemment pour 
la mort, sans mémoire puisqu'en moi enfant il n'en est d'eux nulle, d'où... ? 
J'ai commencé par Asnières, dit-il, par Asnières où rien n'a d'existence. Pas 
encore. Ou déjà plus. Et le chat ? 

dit-elle, mais le dit-elle ? Le chat brûlé, le chat blessé, le chat mourant 
qui n'est dois-je comprendre qu'un regard, que cela, mais qui par ce regard 
hurlant fixe une mémoire, un soupirail, une rue, un mur, plus qu'ornements 
formes d'une vie, au-delà de toute précision, au-delà de toute destruction, simple 
figure d'un commencement ? Elle ne le dit pas, car rien encore n'est dit, si 
par dire il faut comprendre ce qui est entendu, répondu, dévié, échange : entre 
eux ? Peut-il y avoir entre eux ce dire, quand rien encore n'est dit qu'absence 
et perte de la connaissance des lieux, de la vigne-vierge qui en vert plus sombre 
lézarde (grimpe lézard) le mur en briques fauves d'Asnières comme celui-ci en 
face de toi, de ta fenêtre où tu te tais, — au point presque que l'on puisse 
parler de non-existence, et qu'elle-même, et lui-même, disant ne disant pas, 
commencent (oui ?) à trouver entre eux cette non-existence ? Le chat brûlé, le 
chat mort-né de mon souvenir, entre fers emmuré, regarde regarde 

il ne sait quoi, et c'est bien là que tout commence, tout est possible, 
l'enfant le voit, s'immobilise au milieu du pavé, donne-t-il la main à Madame B. 
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ou est-il seul ? l'enfant découvre le chat gris rayé, le regard jaune du chat, 
jaune fait d'écaillés phosphorescentes comme d'un chat mort, il est devant lui 
et il croit que ce regard s'adresse à lui, mais simplement peut-être est-il pris 
dans ce regard de chat prisonnier qui ne regarde rien, ou plus, et l'enfant ne 
sait plus car peut-être est-ce là le regard, ne plus, ne pas savoir, ce qui est immo
bile et tient figé, ce qui est sans objet, au-delà de tout intérêt pour ce qui 
s'offre à voir, ce qui interdit, ce regard qui l'interdit parce que le voilà surpris, 
pris par surprise mais jeté dans le défendu et l'annulé, — le regard, celui d'une 
dame B. ou d'un chat, ou d'un arbre, oui poreux écorceux d'un arbre passé par 
la foudre, l'extraordinaire le vif et le mourant, et qu'il y a d'abord cela qui 
pèse à tout commencement et que l'on ne puisse proprement di... 

Il dit donc il ne sait quoi, pareillement à ce qui continue de l'occulter 
ainsi que fenêtres bleues de black-out, bras étoiles dans une mémoire de guerre, 
il dit trente ans, trente-cinq ans plus tard, en autres lieux bien sûr et même très 
loin de là, autres murs se sont enfoncés dans le regard, pays précisés de pacotille, 
il a femme, Lise Isabelle mésange autre femme, celle à qui marchant dans 
cette pièce cinq pas cinq autres s'est , il a peine à en trou
ver les traits, les façons de dire, l'avènement, est partie dans le hagard, 

(le hagard, suite de petites maisons, de petites pièces, les unes après les 
autres, dans lesquelles on emménage, on oublie les choses, on tente d'accaparer 
un résidu de ce que l'on croit avoir fait pour en mieux dispos..., l'éventer aux 
étangs d'âme et conquérir de petits soleils de mode qui font l'oubli et tournent 
une jeunesse comme avec des épingles dans une chambre d'essayage, la chambre 
d'essayage déménagée elle aussi au bout de quelques mois pour une autre jeu
nesse et les enfants ajustés comme jupe courte sous le tain du miroir, ils n'étaient 
plus là mais ainsi sont-ils assujettis au regard inventé, fixés à quatre, à sept 
épingles toutes sorties de la sacoche où le désordre pique les doigts, c'est dire 
aussi contre ce passé fragile l'imprévu des boules de cristal qui se meuvent sur 
la tête, puis bientôt dans l'œil outrevert, eau d'Irlande, pour une folie paisible 
puis heurtée, une boule supposée mais tenace qui voyage, le monde à mesure 
est inventé dans un silence bavard qui dit des choses choses et ne tient pas en 
place, mais le mouvant, l'emploi la besogne gagne-pain laissé comme d'un train 
en marche pour un oiseau volant à contrevoie, les plumes sont brillantes dans 
le soleil baissant, qui baisse bien sûr et disparaît derrière les monticules de 
boîtes vides, les plumes ne brillent plus, l'autre train ralentit au tournant et 
l'on en tombe boule molle pour...) 
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il parle pour elle, d'elle, par symboles, car c'est d'un langage blessé qu'il 
parle, par comment dire inaptitude à dire l'exact, en supposer le cours, mais 
est à quoi tend cet improbable, la grille occultée, le noir du langage, et tout ce 
qu'encore il ne dit pas a besoin bien sûr d'être raconté, sinon comment voulez-
vous y trouver quoi ? ces repères, esquisses pour lui, ne sont encore que ténè
bres pour vous. Ainsi ce livre, désire-t-il, sera la montée de l'improbable vers le 
dit des choses qui sous la forme incertaine des phrases devient leur probable, — 
vers le dit des choses, sachant que le dit ne les atteint pas, est autre, leur unique 
et autre référence dont ce dit indiciel irrémédiablement se blesse ; et pour les 
choses, entendons-nous, c'est de vies, de collectifs de vies traversant l'une d'elles 
qu'il s'agit, c'est d'elles qu'il s'agite, ne trouvant leur forme encore qu'à la 
passée, cinq pieds six pas en un sens en un autre, entre 
le mur et la chaise, entre le lierre ^t le chat. 

— Ce chat, dit-elle, l'immobile et l'impersonnifiable de cette marche, ce 
chat faut-il tout de même lui donner forme s'il doit être un commencement. 
Souvenir ? Sans doute. Mais cela ne fait pas raison, n'est pas sens. Je peux te 
lancer à la figure n'importe quel chat. Celui-ci par exemple. Et alors ? On les 
appelle tous « minou ». Minou gris, minou roux, ou roux et blanc, noir et blanc, 
léché, crotté, soyeux, laineux à longs poils, zébré. Celui-là, d'Asnières dis-tu, est-
il différent de celui-ci que tu caresses ? Pour elle, et cela vient sans doute des 
après-midis usées toutes pareilles mais différentes, un souvenir n'est liaison que 
si on le trouve, l'invente, ainsi le nie, lui donnant figure présente enfin recon-
naissable à celle, moi, à qui on, tu, le livre. Ce qui signifie son contraire, un 
contour, une peau, un visage, une histoire 

— la couleur de cette après-midi, le banal, le gris de cette après-midi non 
reconnaissable. Précisément. 

— Et puis je ne vois pas, cette après-midi pareille à d'autres, un peu 
vieillie peut-être, un peu tassée, le chat d'Asnières et la femme assise à sa fenêtre... 
quelle banalité cette image qui n'appelle qu'une ombre ! 

(L'image, c'est ce qu'on imagine, et l'on imagine ce que l'on peut voir, 
que l'on ne voit pas totalement sinon l'on ne l'imaginerait pas mais que l'on 
peut voir, ce qu'il a peine à voir en ce moment.) 

— Quel rapport, je ne vois pas, entre ces fantômes ? 
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Expliquer, ce qu'elle demande de faire: construire autrement. Cela ne se 
peut maintenant. 11 se demande: comment dès ce balbutiement-ci, lui offrir 
nouées d'un nœud formé ces choses (fantômes, morsure ancienne et chair de 
cette morsure, comment les appeler autrement que « choses ») qui le sont pour
tant par leur connivence dans l'après-midi usée et plus encore par ce qu'elles 
intiment, pauvres symboles horreur des symboles, pour une mise en ordre — 
à reprendre, à nier, toujours à nier pour une fois de plus dresser — de l'existant, 
qui n'est fait pour l'instant qu'informe, contour que le mot ne touche pas. Y a-t-il 
mesure commune entre ce chat miauleur qui ne miaule plus, qui regarde encore ? 
entre ce chat d'enfance effacé et cet autre regard, aujourd'hui insistant, d'une 
femme assise ? et quand je dis assise c'est façon de parler, elle ne Test pas, ou 
qu'elle le soit ou debout n'a pas de prise vraiment sur le regard. Cette femme, 
je l'imagine parce que je l'ai vue, on la voit à mi-corps, occupant le centre de 
l'image, on ne voit trop ce qui l'entoure, on devine des arbres, des branches, ou 
peut-être sont-ce des mâts brisés, des mâts ? Mots ou fétus, le feu sous le cil les 
efface. On ne voit trop non plus ce qu'elle tient dans l'un de ses bras, paquet ou 
petit, lui inerte, elle immobile, le vêtement indéchiffrable, le grain du papier 
ou l'ombre portée ou le tremblement d'une lumière divisée ne décident pas si 
toile ou lambeau sur l'œil sans doute, à moins que nuage, sang 

ne laissant qu'au regard un seul œil de proue, œil trou 
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mékong pour les sampans regard d'eau non, d'os rouge 
vent sur les routes gercées mais plus trivial que cela, et esquintant le 
regard, seul, trouble, au centre de l'image, misère du monde c'est trop peu dire 
ou guerre, le visage apeuré mais comment le dire, le visage figé sous la destruc
tion, celle-ci incertaine, ruines (aire et forme) vagues ; deux trous petits plus 
noirs, insondables, aucune perche d'appui ne peut pendre à cette eau ; et pour
tant cela est précis, autant que déchirure, les fines lèvres de toile à l'endroit de 
la déchirure, le jour est vu au travers, quel jour, quelle épine à ton doigt, quelle 
démesure à ta lèvre je lui donne une lueur, un blanc, un jaune, un 
bleu pâle en lisière du col, « petite fille à l'oiseau mort », school der oude 
Nederlanden pour ces anciens pays-bas peints que l'on trouve à Bruxelles 

je n'ai pas à le faire, façon facile qui reporte au connu, par métaphore 
inversée, et au « naturel » le coup de ce regard aucune lumière ici 

imprenable précision, ici je franchis un seuil, le chat la fillette râpent 
leur mort avec leurs dents le regard s'éteint au-delà si vif ne 
pleurent ne crient pas n'ont pas de mémoire pourtant toute la mémoire 
du monde, image napalmée. Ici je pourrais supposer l'histoire de cette 
femme ; elle vit dans une zone lisière, son mari revient parfois, selon combats et 
replis, de nuit, caché Roman superposé, je ne veux ni ne puis, ne sais 
d'elle que l'image opaque d'un regard sur le papier, granuleux et ridé, pâte de 
riz, grenu mais qu'effacent, interdit, la bombe, le cours du cuivre, la décision 
du président et le téléobjectif braqué sur rase campagne ici rien ne 
pousse (terre exfoliée terre égrenée) plus 

cette femme je ne la connais pas j'oublie ce qu'elle ne dit pas, ou ne 
vois ce que la photo cache qu'elle dit tient sur un sac ou sur un sein qui 

l'oiseau mort entre les mains de la meisje le tenant entre le blanc et le 
bleu 

vers le nombre 
vers le nombre 

quel ? 



COMPTINE DES NOMBRES DÉTRAQUÉS 

Je dois compter je dois compter je dois cinq à six pas, je dois, le 
mur se brouille, lierre envolé, compter, toute parole est d'abord un deux, me
sure, trois, — trois pour l'unité la table ; je ne compte que sur la table ; il s'y 
assied. Essouflement, bouffissure. Le jour s'affole sous la joue qui grossit. La 
table, sa demeure et son pied, son mètre. La table est un texte noueux qui 
ne tient que par le nombre, mille pattes ajourées dans le banyan (car ce papier 
trame des luttes, des marécages, des Viêt-nams, des infirmités, des intelligences; 
liberté d'hommes-banyans, — coupez une racine, il en repousse cent, en lieux 
imprévisibles ; ainsi le texte). L'eau gonfle. Il pleut, le pas boite. Je ne sais 
pas compter, je ne sais pas parler. Je barré. Alors il écrit. Et c'est ainsi, dit 
madame Balbèque, que le regard se pose. La table, l'œuf. Table close, où les 
signes se dressent pour une enfance. Au commencement 

0. il n'y a pas de commencement, rien que des arrêts. Et beaucoup de 
colère qui fait bégayer. Boue bègue. On devient passe-muraille par bégaiement. 
C'est la première mesure et la première lumière. Déraison. La parole passe aux 
fibres de la table qui la décompose. Ainsi vient le nombre. Sa rationalité. 
Désarticuler le nombre pour savoir qu'ainsi vient-il. 

Il dit : un-quatre-trois-deux. 

Pourquoi ? 

Et pourquoi pas cinq, et cinq-un ? 

Cet ordre-là, pourquoi ? 

Mais quatre est nécessaire : le temps, le cercle humains, c'est-à-dire le 
mètre du temps de travail, l'unité reproductible. Pour le texte, qui construit la 
cadence, cela est important. Quatre pourtant contredit par lui-même : unité 
de temps (de production), il reproduit et sans doute est reproduit, mais jamais 
comme lui-même ; il produit un autre temps, à lui-même enlacé mais différent, 
son autre face que pourtant il ne contient pas (comme temps de travail produit) 
mais sans laquelle il ne pourrait servir d'unité. Quatre, reproductible et non 
reproductible, appelant l'unité, l'unité qu'il est et celle qu'il n'est pas, le un 
qui le coupe et le pose. 



188 VOIX ET IMAGES DU PAYS IV 

Je dois compter. Je dois. Viêt-nam, Cambodge, Congo, Amérindiens, et 
le grisou des villes traversées, Montréal au 366e jour de craie. Je dois. Et tout le 
temps du temps volé. Tu comptes et tu es fait, refait. Une femme ailleurs et 
ton travail perdu. Et la drogue enfouie dans les cellules venteuses. Le capital, 
quand on le « rapatrie » dit-on, c'est ton travail, — te déficelle. Et tu ne sais 
pas où tu en es. Alors, tu dois compter, — décompter. 

D'abord un-quatre-trois-deux, compte du passage, décompte de la trans
formation et qui, mesure du mouvement, appelle cinq et déjà le contient, — 
cette unité autre distante de quatre par une unité, et ainsi distante de quatre 
par rapport à quatre puisque toute unité, l'un, n'est telle, n'est prise en compte 
pour telle, que par référence au travail réel qui réclame sa mesure, son unité 
qui est quatre. Un pose quatre. Et stipule son décompte. Passage 1-4, décompte 
3-2 : forme transformante. En quoi, voici. 

l'antérieur et le non-apparu, l'un et le quatre, et le redoublé 1-4 posé 
dans le double 1-2. Puis l'inversion postulée dans l'égal 1-4/4-1. Donc 3-2 dans 
le mouvement de 4-1, l'inverse comme retour négateur à l'un et qui fait l'unité 
s'accomplir comme ce qu'elle est (affirmée dans 1-4) et comme ce qu'elle n'est 
pas (détruite dans 3-2). Cette contradiction transformante de l'unité fait s'ouvrir 
quatre dans un nombre nouveau, 5. D'ailleurs : 3-2 donne 5, 1-4 donne 5. 
Mais les deux cinq sont en rapport inverse, bien qu'identiques comme produits 
échangés (5 = 5). 3 —> 2 ( = 5) est rapport inverse destructeur du continu 1 —> 2 
qui apparaît sous sa forme redoublée 1 -» 4 ( = 5). Cinq est rupture de quatre. 
1 —» 4 ( = 5) est la thèse du continu simple, thèse répétative de l'unité : 1-2 
binaire deux fois affirmé, dans le redoublement de 1 à 4 d'abord, dans le pas
sage de 4 à 5 ensuite. Elle est répétitive, car elle s'ouvre sur la successivité qui 
découvre le premier terme dans le second. Cinq est affirmation de quatre. Il 
est à la fois affirmation et rupture. Il ne peut être pleinement l'un sans être 
simultanément l'autre 

Où vais-je donc, Madame Balbèque qui possédez quatre petits chats 
quatre ? j 'ai vieilli depuis et je ne vois plus bien, je quadruple le 

chat blessé du soupirail, je le blesse et il crie, ce travail est un souvenir blessé 
bien qu'il s'agisse en réalité de deux termes distincts qui ne prennent sens que 
dans leur rapport de non-équivalence. Cinq (3-2) n'est pas cinq (1-4) mais sa 
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négation qui rend 5 possible. Posée l'inversion, je pourrais écrire sous sa 
dictée et par inverse : 1-2, 4-3 (au contraire de 1-4, 3-2). Mais c'est là système 
sans équilibre. 

1-2, deux de un 

(il n'y a pas de commencement) 

1-2, double simple, non redoublé par la connotation 1-4 nécessaire à son articu
lation. Articulation fomente nécessité d'un redoublement, c'est langage. Nié 
lui-même par écriture qui est inversion systématique, moyen de connaître. Inver
sion, décomposition : mort, c'est vie nouvelle. 1-2 n'est pas langage. Quant à 
4-3 dans son rapport à 1-2, il s'arc-boute sur le redoublé 1-4 l'articulant (fleur 
blanche énumérant ses quatre pétales, qu'elle découd, qu'elle détache) et con
gédie alors comme superflue la proposition 1-2 déjà connotée. C'est confirmer 
le rapport 1-4, c'est donc aussi poser la conséquence de sa négation dans le 
mouvement inverse 3-2. 

Mais ce battement est contrepoint. 1-2/4-3 demeure présent dans le 
compte du temps 1-4/3-2 comme dépliement ou contraction, grimace. Mais cinq 
(qui ne font pas 4 -» 3 z= 7, ni 1 —> 2 = 3, mais une égale mesure de 7 et de 3 
vers lui). Cinq de toute façon. Quatre la totalité, cinq y est tenu. Comme 
comptabilisé dans 4 et tous les nombres à sa suite, mais interdit. Absorbé mais 
transgressif. L'unité sociale abstraite quatre appelle (cinq, l'unité nouvelle) ce 
qui la blesse, la prend en défaut comme signe double et la nie, l'exfolie plante 
brune asséchée, folie tête verte détruite, mais la fonde comme travail qui ainsi 

(rien que des arrêts, — non. Seulement dans l'apparence. L'illusion. 
Arrêts ne sont que ceux des signes, les pauses, virgules, blancs suspens du vers, 
espaces vides rapports plein énonçant dénonçant la chaîne dite la chaîne qui 
s'en vient, temps critique d'une autre continuité enfant je t'aime) 
n'est pas achevé n'est pas clos, travail n'est pas cercle, à la chaîne je continue 
et je me blesse, opération rompue, le maillon se fend, travail est reprise blessée, 
travail traverse une misère de bois pour en faire d'ahan — comme le pas hésite 
le regard apprêté sur la main meurt de son ouvrage différent — la table où je 
deviens il, où il écrit la cendre, où le nombre décompose la table travail entier 
cristallisé en autre travail qui l'affirme en l'usant 
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[tout cela, dit tel « ami » qui de dix ans (deux fois cinq, deux 
temps de travail blessé par les luttes refusées, les grèves de sept 
mois, les journaux déchirés, — plus loin, peut-être à dire, plus loin 
ce déchirement) s'ingénie à le — lui, il, moi — saluer d'un bonjour 
distrait dans la rue, est que c'est triste ! cérébral. — Je n'écris pas 
sous la potence de ses tripes] 

ainsi, je peux vous le dire, les analyses ingénues sur les « syndicats financiers » 
du Québec, péniblement écrites jusqu'aux quatre heures du matin pendant un 
mois, et quatre heures plus tard chaque jour publiées en première page, nous 
ont menés après d'autres accrocs à l'objectivité obéissante du journalisme à la 
porte, au paillasson du métier, une centaine de journalistes s'accrochant au 
gagne-pain perdu (et mangeant des pains-perdus, équivalent belge du québé
cois « pains-dorés » dirait l'avalée des avalés du tendre Ducharme qu'une fois 
je vis, silencieux, corbeau penché dans sa chambre) jusqu'à ce qu'enfin, les petits 
pleurant du bec pour indiquer le ventre, il fallût bien s'asseoir et discuter 
salaire et non plus métier, mais ainsi forcément quelques-uns restaient en sau
toir, les uns penchant vers le brancard de grosse infirmerie (agences de relations 
extérieures où les savons ont des emballages sexuels désodorisés), les autres 
déjà — pauvre Maurice un peu bossu qui aimait bien le Vosne Romanée — 
après neuf jours de puanteur vers la fosse commune, petites croix à un pied 
l'une de l'autre et comme tressées l'une par l'autre en osier de vieille chaise 
où s'asseoir enfin 

Cinq petites croix par rangées de quatre, cinq rongées ou creuses, dispu
tées par la neige. Y sont accrochés les amis, le travail vieilli, les vieux déchiffre
ments sous la pluie usée, — cinq. Il tient cinq. Il ne les tient plus. Quatre 
unités de quatre blessées de l'un, blessées de cinq. Temps reproduit, différent de 
lui-même sous la branche cassée, la croix défaite, temps discontinu qui fait 
passage de quatre en autre quatre et en autre, encore en autre, — toujours 
blessé de cinq. Ainsi le temps posé se décompose, mort, — se recompose: autre, — 
miel d'une autre ruche, femme d'une autre ruine. Ainsi, j 'ai toujours quatre et 
cinq, je peux avoir vingt, mais toujours un de plus comme de cinq à quatre, — 
rupture. Vingt et un. Et pourquoi ne pas continuer ? ce n'est pas délire, mais 
raison. Et naïveté, celle de l'enfance qui apprend à décompter. Marchant, re
marchant, s'asseyant, coupant le pas, le mot, il est au début mais presque au 
bout de l'âge. Il balbutie, ma chère amie. Ma chère amie, mes très chères éper
dues et mes morts à moi sous le pas déraillé. Mes silencieuses, mes déçues, mes 
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aimantes étendues sous la langue bilboquet qui balbutie votre désir et vous 
invente au ventre un autre temps de dérision. Vingt et un comme trois font 
sept, trois et sept égale distance de cinq, ainsi retrouvée transformée l'inversion 
ailleurs et comme entre parenthèses posée. De cinq, qui toujours est contenu 
dans quatre — 

Dérision, r change en c, décision. — C'en est la condition. 

Il regarde la pendule de bois noir. Que donnerait un système ainsi 
constitué de dérision, déraison, décision, raison naïve, pour l'apprentissage d'une 
parole articulée contre les murs, pour le récit qui n'en sera plus ? J'aurais 
à différents modes et temps, comme battement rompu d'un passage au temps 
critique d'une autre vie qu'il détruit compose en nous de ia colère, selon les 
variations de l'arbre saisonnier, de l'enfance et brusquement de l'âge, d'Asnières 
et de Montréal vieillissant, puis de Bruxelles ou de Paris plus jeunes, vers le 
Congo où la rapine de l'ancêtre a versé en mots douillets le sang, noirci, ignoré 
longtemps, jusqu'à cette flèche, — le fleuve Congo se jette dans le Mékong, 
vingt ans plus tôt vingt ans plus tard, de l'enfance à l'âge d'homme, — la 
guerre roule gammée sur l'enfance puis sur l'Asie, 1, 4, 3, 2, 5, 21, sur l'Asie 
où je tarde à te connaître, moi aussi, lui aussi, oublieux, où 

j'aurais ce système du percement critique de l'oubli, pour la connaissance 
du pillage, de l'impérialisme précis et de la production de ses mécanismes, et 
de mon peuple indécis qui s'accroche aux quatre coins, pas aux cinq encore, 
du monde disparu mais encore présent sous des laines québécoises bises qu'il 
regarde sans oser, sans oser 

Oser 

cela vient, viendra 

Un système donc où le temps critique devient le temps du monde et de 
ma vie, où je te reconnais en nous vers la connaissance armée. Cela est calcul. 
Cela est théorie. Madame Balbèque, je me souviens de vous. 

Gare à lui. « Vécu » et réel sont deux. Il ne faut les confondre, 
ni déduire le second du premier, qui reste au contraire toujours 
second — déformé (qui le renvoie au réel, à la production des 
événements) et différent (qui le crible et le déforme). « Montréal 
vieillissant », « Paris plus jeune », images à sarcler, mots à découdre. 



RECHERCHE DE MADAME BALBÈQUE 

Morte 
sous la croix bègue 
Euridyce 
Balbèque 

jalousies 
de femme 

Quatre 
Il n'en est qu'un 
qui réprime 
l'écrin 

des 
caresses des 

soupiraux 
de lait 

du diable 

Madame Balbèque 
va rue Poissonnière 
chez Orphée-Belle-Oreille 
qui lui vend des bécots 
treize à la douzaine 

raye 
quatre chats rèches 
d'une arête 
de rat 

mariniers 
de feu 
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Euridyce 
a beau poil mais noire haleine 
Le 
Mont-Blanc 
beugle de brume 
brune quand 

bavant baisers de cave elle chante dans Asnières les cigales de l'Orphée 

qu'elle a perdu, il faut bien le dire, si jamais elle l'a connu. Car je ne sais en 
fait si elle l'a connu, lui, les vraies cigales qui se dissipent dans l'amour. Il 
imagine madame Balbèque autre qu'il ne croit l'avoir connue. Elle est jeune, 
mais la mémoire de l'enfant l'investit de vieillesse ou d'âge mûr, un peu rance 
déjà ; ainsi l'haleine est noire, son amant sent le suint, les traits se mêlent, 
ceux de cent personnes, ceux de cent personnes ailleurs observées, aimées peut-
être, et d'âges différents. Madame B. est mûre, bonne pomme, et sent le pois
son qu'elle va, panier d'osier sous le bras, chercher sur le marché ouvert aux 
cent auvents de la place de la Mairie. Elle marche, l'osier est jaune tendre, le 
bas clopin-clopant est gris. Euridyce est jeune et a un amant. Elle chante. 
C'est de tout âge. Même de l'âge de quatre ans quand, au travers des briques 
et de l'asphalte, un chat inconnu miaule sous la fenêtre dentelée de celle qu'à 
défaut d'autre nom l'on appelle madame B. et qui s'en va chantant. Euridyce 
est jeune et a un amant. Elle l'aime, il faut le croire. Chat laissé sous la mousse, 
elle va, panier sous le bras, chercher le poisson, la raie, le cabillaud, l'aiglefin, — 
la truite des ruisseaux peut-être, la truite un peu tachetée (mais celle-ci est une 
« trout » des rivières québécoises où il n'ira jamais pêcher) ; elle va chantant, il 
l'imagine, vers le consolateur aux cent bécots, poissonnier de son métier. Ma
dame B. a le bras tendre, la cuisse large. L'épingle d'écail est plantée dans le 
chignon roux. C'est le poisson qu'elle va acheter ; c'est le poissonnier qu'elle 
va... 

Poisson de marée douce 
Dévié vers le soleil 
Raté le coup 
Coupé le cou 
Marie-Jeanne ou Marie-Claire 
À l'hameçon dérivé 
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Sous l'ongle à l'angle 
De la rue désossée propre 
À mort que veux-tu 
Pour vingt sous de gaieté 
La tête tourne 
Je t'entraîne vers la mer 

Cette recherche lance de fausses pistes. Madame B. n'a pas d'ami pois
sonnier. Elle monte les trois marches de pierre, après la grille ouverte; elle entre 
dans la maison. L'escalier est rond, larges marches de bois aux angles du mur, 
basses fenêtres au profond des meurtrières où, la nuit, l'on se cache pour se 
faire peur. Le bois craque. Son large ventre est vêtu de bonté. Elle a un ami, 
l'épicier du bout de la rue, qui, la caressant comme une fiasque de vieux vin, 
lui dit de ne pas s'habiller de noir. Ce n'est plus de mode. Alors, elle lui prend 
la main, demande une livre de pois chiches, le temps est au gris dit-elle, la crise 
est sèche, 1932 donne soif, les revenus sont aussi bas que les fenêtres de la 
maison centenaire où elle vient d'entrer, — ce n'est pas gai, dit-elle, quand on 
n'a qu'une pension de veuve de guerre avec le franc qui dévalue, et les fleurs 
pour le défunt, les messes, les parquets à cirer, ça coûte un argent fou. Ah ! 
fou. Elle lui dit mon vieux fou et lui cligne de l'œil. À l'étage elle souffle. La 
maison est silencieuse. Le parquet ananas travaille. Les portes qui donnent 
sur le palier sont toutes fermées. Derrière le cadrage de bois rose ridé la poignée 
de porcelaine blanche résonne du faible bruit de l'escarpolette qui grince en 
contrebas dans le jardin dit des enfants. 

Il s'arrête gêné. La pendule est arrêtée. Tu traînes, dit-elle, tu répètes. 
Vrai, dit-il, bois rose, porcelaine blanche... je trouve difficilement madame BaI-
bèque. Clichés « modern style », dit-elle. C'était l'époque, dit-il, de ce style-là. 
La fausseté, dit-elle, est d'en donner l'illusion, et de mouler ce mensonge — c'est 
aujourd'hui, n'est-ce pas, que cela est écrit, non hier — dans une phrase qui se 
donne des airs d'exactitude historique ; tu fais le beau, ça ne tombera pas tout 
croquant dans la gueule. Madame Balbèque me donne du souci, dit-il. On l'a 
enterrée — sous les mots, sous le silence — avant que je la reconnaisse. Essayer, 
par d'autres mots usés, de l'inventer. 

La vieille maison grisonne. L'escarpolette ne grince plus. Le père et la 
mère sont sortis. À l'étage, une porte a été ouverte. La première à droite sur le 
palier. La nuit est fermée, huître, depuis longtemps. Longtemps ? cela ne se 
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mesure pas. Il dort. La sortie du père et de la mère n'est pas certaine. Le 
père, il semble, est venu l'embrasser. Le lit de fer peint d'émail blanc (maison 
fauve et rance tachetée de repères blancs qui l'ordonnent, peau de mouffette) 
est levé de terre. En haut, un ciel bizarre sans nuit, le plafond a disparu, mais 
il n'y a pas de hauteur. Le lit monte sans doute, mais les yeux regardent à 
l'horizontale un ciel de même plan, des choses traînent, des objets coloriés en 
voyage, le désir est sans limite. Un objet rond — soleil, balle ou fesse — s'amollit 
de biais vers la main qui sort du lit. Tout cela, trace d'autres poussières, elles 
disparues, qui est rêvé. C'est un soleil, c'est une pluie. Le chrome des boules 
de l'arbre résonne dans la main. Presque. Le lit de fer navigue en plein ciel. 
Au moment d'agripper l'objet, jouet qui luit, qui a fait défaut, c'est la chute. 
Le ciel est une nuit. Marie est sortie. Marie, la bonne, je le dis comme ça, par 
évidence, une Bretonne, dix-sept ans semble-t-il, lune grasse. Le lit descend 
interminablement. Rapidement. Ascenseur détraqué. Ou qui freine trop brus
que. Comme aux Grands Magasins du Printemps, quand tous te dépassent d'un 
corps et que tu étouffes à l'arrêt, le cœur encore à l'étage. Aucun objet. Rien. 
Aucun amour. Tu t'éveilles, tête bêche, bras mêlés ne nagent plus, dans la 
chambre noire. 

— Équivalence, dit-elle : cet « Aucun objet. Rien. Aucun amour. » Et 
cela me frappe, je veux dire ainsi cela me blesse, cela me tue, oui tue, c'est le 
silence. Pour la première fois sort-elle ainsi du mutisme, le pas est suspendu, la 
table s'adoucit, la fenêtre passe au bleu. Tue, c'est beaucoup dire, dit-il. Équi
valence quand même oui, dit-elle, de cette sorte rampante qui impose des évi
dences sans en proposer les définitions, car alors il est vrai ce ne serait plus des 
évidences, de cette sorte qui fait l'échange de l'objet avec l'amour, — une équi
valence oui, jusque dans le mot « rien » qui les sépare exactement comme un 
signe = entre deux quantités d'égale valeur. Et cela me frappe oui, pas seule
ment parce que c'est d'échange qu'ainsi, sans en avoir l'air, il s'agit, comme 
d'un chèque au clearing house ici sans frais, « rien », zéro comptable, tu te 
moques de moi, — et toi te masquant sous l'évidence, amour nul équivalent 
général des objets dissipés, que tu ne montres pas telle mais bien nulle au 
contraire, de toi tu, aussi, te moques, — oui de moi qui te lis, — tu cherches, 
non ne cherches pas, même pas, à en imposer, — et tu crois m'aimer, tu cherches 
dis-tu, qui, moi ? est-ce moi, ta silencieuse, dis-tu, ta maussade, — tu crois dire 
ce qui s'est passé mais c'est à moi que tu le dis et c'est maintenant que cela se 
passe, entre toi et moi, — et tu crois rêver, tu crois dire un rêve, mais tu le 
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fais à mesure, tu ne le ferais pas si je n'étais pas ici, oreille que tu crois bonne, 
oreille que tu crois molle, pour t'écouter. Comme si tu voulais m'inventer et 
n'y parvenais pas, parce qu'ainsi je ne compte pas, — dans l'échange. Alors, tu 
le supprimes, tu crois le supprimer, — par la magie d'aucun, « rien ». De moi, 
obscurément, sans que j'y soie, ce rêve qui n'en est pas un, parle — et me 
refuse, objet, biaisant, marchandant, posant sur moi l'oubli de me parler. 
L'amour est une marchandise. — Je cherche toujours madame Balbèque, dit-il. 
Amour ou marchandise, poisson ou jouet, forte dame. 

— C'est que tu ne l'as pas vue, dit-elle. Elle est là, dans la chambre. Si 
tu dis rêver, pour la connaître, rêve. Et essaye de savoir ce que c'est. Elle est 
là, je te dis. Elle s'est approchée de lui., Il a crié. Il a mal aux reins, c'est la 
chute. Au moment de la chute, un taureau l'attend, lui enfonce les cornes dans 
les reins, un taureau espagnol, a traves ciel colchôn. Il a crié. Il a mal. Il a eu 
peur. Premier étage du rêve perdu, qui fait peur. Elle est là. Le taureau sous 
la clôture attendait, il ne l'a pas vu, et ses cornes ont percé deux yeux dans les 
reins, deux petites, deux terribles peurs. Elles s'évanouissent. Aussitôt. La 
surprise les dissipe. Étonnement sous la clé qui bouge. Le lit branle encore. 
Madame Balbèque s'est blottie contre lui. Cette nuit, dit-elle, un terrible orage 

La maison envoie du dehors relent de moisi mouillé, fer et mousse. Il 
voit : tricorne, averse à grosses taches, hallebarde du Suisse d'église contre les 
dalles le dimanche quand il fait chaud sous les gants blancs mouillés, cornes 
du taureau. Quand elle a peur, elle aime les enfants, — je veux dire, elle les 
caresse, c'est de l'huile de limace, contre son ventre, elle pleure avec eux. Elle 
lui a dit quand à la guerre la Bertha bombardait, il y a eu des morts, beaucoup, 
des maisons crevées en banlieue, matelas de plume perchés sur les poutres, le 
sol tremblait sous les trains militaires du côté de Verdun, on se croyait au front ; 
non, elle ne l'a pas dit ainsi, peut-être n'a-t-elle rien dit ; de gros obus fendaient 
la brique, la pierre des pavillons de banlieue, dit-elle, chaque fois l'orage me 
rappelle ces années-là, ces coups-là, ahurissement, car on s'attendait... à rien, à 
tout, c'était la première fois, j'étais jeune alors ; des soldats retour de guerre, 
plutôt sous-officiers, faciles à regarder, l'imagination des tranchées, l'œil rêve, la 
jupe raccourcit de plaisir. — Elle n'a rien dit de tel, mais elle était là. Il fait 
noir. La maison tremble encore, ou bien est-ce le rêve, précipité du haut d'un 
ciel ciel absent. 
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Comment est-elle entrée dans la chambre ? Elle aussi, absente. La clé 
a remué. Une grande clé qui tourne bien, très longue, à double voûte, en 
forme de bénarde. Il se rappelle bien cette bénarde, à panneton large bien 
travaillé; ces mots-là il les a appris plus tard, car des clés pareilles on n'en fait 
plus là où il vit, il a fallu des mots pour les poser sur des absences, — les 
découvrir, ces absences et les mots de ce qui n'est pas ou plus là, pour situer 
l'autre temps d'ailleurs, outre-océan. La clé a remué, la porte s'est ouverte, elle 
s'est approchée de lui — pourquoi ? pourquoi est-elle entrée ? — que fait-elle 
là ? Non, une autre fois pas celle-ci, l'orage ; elle s'est blottie, l'a consolé de 
ses pleurs à elle, lui qui pleurait aussi. Pas cette nuit-ci. Le taureau a frappé 
au matin, et alors il faisait beau. C'était une splendeur, dents de lait rieuses ; 
il s'est levé des draps mêlés, oreiller au bout du monde, vers la grande fenêtre, 
où il s'écrase les yeux : châtaignier, orme, prunier sauvage balancés dans la 
légèreté bleue, madame B. qui donc y pense ? 

Pourtant la porte a été ouverte. Elle est là, je te dis II y a confu
sion, dit-il : le taureau, le lit, petit monde sous clé, à double tour de bénarde ; 
l'orage, Euridyce, la peur, la porte s'ouvre et c'est le monde le monde 
le monde, quoi ? Deux moments différents, dit-il. Le monde, je ne sais pas, 
pas encore à ce moment-là, ce moment-ci. Mais deux moments, deux, — multi
pliés : orage, une nuit ; taureau, un matin Balbèque est venue j 'en 
suis sûr, oui ? Mais quand ? C'est vrai, oui ? qu'il y avait du noir, et des 
ébranlements de plâtre blanc, brusquement très blanc, par déchirements du 
noir. Oui ? Mais peut-être pas la nuit. Il est cinq heures de l'après-midi, le 
jour perd l'équilibre ; c'est le monde. Balbèque et lui, dans un angle de la 
chambre, le plus écarté de la fenêtre, accroupis, se faisant plus petits que 
petits, se bouchant les oreilles. Il tonne, le toit craque. C'est vrai, oui ? qu'ils 
sont accroupis, mais il se rappelle que devant leurs chaises un feu de cheminée 
ou un poêle à charbon ou — quelque chose qui brûle. Dans cette chambre, 
il se rappelle aussi, aucun foyer ni poêle, rien qui brûle, même pas les rideaux : 
ce n'est pas là, dans cette chambre, qu'ils se tiennent. Il est cinq heures, le 
ciel est gris très violent, l'escalier est brusquement de noir épais, Marie le 
tient contre elle. Contre le monde, pour ne pas s'y perdre, il n'y a qu'à le 
regarder. Bien en face. Marie ma jolie, ma mousseuse, mon sent-bon. Euridyce 
a dit, passée la porte, que le temps, des œufs de canard cassent la rue. Yeux 
écrasés contre la vitre des meurtrières de l'escalier, il regarde la grêle. Lors 
le monde ainsi regardé, plus tard : est contre, est avec. On l'apprend ainsi. 
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C'est un travail. On apprend à le prendre (extérieur, contre) et à y être 
(intérieur, avec). Plus tard le monde n'est plus le monde, détruit par la grêle 
et les cornes, — il devient le contre et l'avec, continûment liés (quantités indis
sociables) par la lutte discontinue du contre et de l'avec, chacun d'une autre 
qualité, chacun d'une autre guerre et d'une autre grêle, d'une même histoire 
différenciée où les meurtrières, les veuves, les seins de Marie font la peur et la 
réflexion, — la peur, la réflexion, ensemble, différentes, liées, opposées : par 
ce langage, non ce langage, par une écriture qui saisit, cinq pieds, vingt et un 
pas, tanka et système « naturel » de l'homme transformé par l'homme-se-transfor-
mant dans l'histoire sociale de l'homme qui peint une tanka sur chacune de 
ses oppressions, par cette écriture, rêve sur rationalité, émotion — ce qui est 
mû hors —, réflexion, rationalité/rêve, acte sur, contre et avec (ceci est préma
turé, il n'en est pas là ; voir page..., indication qui est artifice, elle est préma
turée, le numéro de la page est dans le produit fini, ce livre imprimé, ce 
livre peu marchand qui l'est quand même, — le numéro n'existe pas encore 
au moment d'écrire cette... phrase ?) vous n'aurez pas la fin de la phrase, 
ici Oui ? Balbèque et lui regardent le feu, en autre temps que grêle. 
Son ventre lourd, elle a eu de la peine aujourd'hui, les pores de la peau du cou 
grossissent sous la graisse, son chat gris elle n'en a que faire, le poissonnier ne l'a 
pas bécotée, l'épicier ne Ta pas caressée, elle se tasse, jolie un peu, tu l'imagines 
debout sur la balançoire ? elle est drôle, elle me fait drôle. Il pince un peu 
madame Balbèque. Est-elle assise devant ce feu ? Quel feu ? De bois ? De 
charbon ? Ou bien simplement une grande cuve d'eau qui miaule sur un 
radiateur ? Il la pince un peu, sentir si elle est là. Madame Balbèque a dit 
que la foudre était tombée sur le mur de soutènement, la nuit. Elle n'est 
jamais là quand le père et la mère y sont. Jamais ? Ou quand la mère 
seulement. Ou peut-être... Elle était chez elle, elle a retraversé la rue sous les 
canards blancs, jupe par dessus tête. Et le chat miaulait. C'est alors qu'elle a eu 
peur. Elle était chez elle et elle s'est cachée sous la fenêtre. Il fait nuit. Il 
n'est pas cinq heures. Ou alors il est cinq heures et c'est la nuit. Elle se coule 
un caramel sous la joue, le chat blessé, gueule ouverte, lui passe gros dos sous 
les fesses. Et c'est ainsi, dit-elle, que le regard se pose. L'œil flambe de la 
croix-de-guerre du défunt ; la main frôle la joue, les lèvres, le cou ; elle pleure 
un peu ; elle oublie tout. Et c'est ainsi, dit-elle, qu'elle est entrée dans la 
chambre. Laquelle ? Sa maison ou l'autre, l'espace d'une rue les sépare. La 
nuit, le jour ; l'orage ou la grêle ; une espèce de monde ; et le silence 



IL DIT 199 

Faire table rase des miettes 
L'enfance est blonde 
Blonde voyez-la 
entre ciel et pierre balancée 
Je vous donne mon sac de cailloux d 'automne 
Faites-en ce que vous êtes 

21. 

ce que vous faites, car la poésie dit le faux. Vous n'êtes rien que votre travail 
détruit . Vous n'êtes rien que ce que vous cherchez. Holderl in a raison (was wir 
sind ist nichts; was wir suchen ist ailes, dit Hyperion à Bellarmin). Ce que 
vous cherchez, travail autre qui reproduit le travail autrement perdu, — rompu 
qui ainsi le reproduit contre ce produi t lui-même. Faites-en ce que vous faites. 
Ce que vous faites aujourd 'hui , qui n'êtes plus enfants. À condition de le faire. 
Et faire, faire, quelles en sont les conditions ? Autre temps, autre lieu. Poésie 
prétend à l'être, n'est plus poésie. Il boitille de vingt et un pas, sort de la 
chambre. Pour la première fois. Cargo foutu de quarante ans qui triborde à 
la naissance. Autre naissance. Autre temps. Par delà vingt et un jours de 
mer. Et cette terre où les yeux voient, apprennent à voir. Mais quelles en 
sont les conditions ? 
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1-4, facile apparemment. Mais ce saut de 1 à 4, et du cycle complet de 1 au 
cycle complet de 4, qui a l'air de se faire de lui-même, — ce n'est pas vrai. 

Passage d'Asnières à Montréal, de l'enfance à quoi ? Vingt à trente 
ans plus tard ? Mais d'un tour de bénarde à un deuxième tour de clé. 
Petits mondes encore clos. J'essaye, dit-il. Une porte, quel monde ? y voir 
clair, y faire la clarté ; rien, plus obtus, qu'une porte ; à ouvrir, difficile, qu'une 
porte. 

Mais aussi passage inverse d'un texte écrit en 1970 à un autre incertain cherché 
quatre ans plus tôt, — qui prenait chemin vers lui, bien qu'alors le système 
qui le forme ne lui fût pas encore connu. Avant, après, ne comptent pas. 
Mais compte la distance qui les régit, transformante. 

Déboîter le texte. Le faire, dit-il, c'est le défaire : le montrer. Sans quoi 

J'essaye, dit-il. 
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