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Les méfaits de la subjectivité dans le témoignage littéraire 

ou 

les vrais mérites de Pierre Baillargeon 

(10 septembre 1916 — 15 août 1967) 

Chaque fois qu'un critique, un ex-ami, un familier (ou qui se fait passer 
pour tel) d'un écrivain disparu veut témoigner de l'homme que fut cet écrivain, 
il devrait se rappeler combien la communication entre deux êtres est limitée, que 
la connaissance d'autrui passe par soi-même, qu'on s'en défende ou non, et que 
l'effort d'objectivité, qui devrait marquer ce témoignage, n'est possible qu'à 
ceux qui possèdent le sens de la relativité. 

Une fois encore, nous nous le sommes dit en lisant le « profil » que 
Paul Toupin a tracé de Pierre Baillargeon dans la dernière livraison des 
Cahiers de l'Académie canadienne-française *, d'autant plus que nous y appre
nons que, si Paul Toupin a fréquenté Pierre Baillargeon au collège, à l'université, 
puis en France, s'il a collaboré à la revue Amérique française que Pierre Baillar
geon fonda en novembre 1941, il ne fut pas l'ami de ce dernier2. Cet accès 
privilégié à autrui lui fut refusé. IJ n'a donc pas partagé avec Pierre Baillargeon 
« l'amitié, ce désespoir en commun, ce bonheur que bien rarement deux êtres 

1. Paul Toupin, « Pierre Baillargeon », dans les Cahiers de l'Académie canadienne-fran
çaise, no 14, juin 1972, p. 120-130. 

2. Ibid., p. 120 : « Il y a une prédestination de l'amitié ; celle de Pierre Baillargeon ne 
me fut pas accordée. » 
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méritent ensemble 3 ». Dès ce moment-là, l'évocation du disparu s'élabore à dis
tance, dans l'esprit et non par le cœur comme chez Montaigne, lorsqu'il nous 
livre ses souvenirs sur La Boétie. Elle s'élabore à partir de ce qu'on croit avoir 
deviné chez l'autre d'un moi qui ne reste « qu'une partie du tout que les autres 
l'empêchent d 'ê t re 4». Car les hasards de la vie, les obligations, les relations 
communes qui nous mettent en contact avec les autres, ne sont que rencontres 
fortuites si l'amitié ou l'amour ne font pas s'entrouvrir les citadelles intérieures, 
reculer les égoïsmes de l'orgueil. Nous n'avons droit qu'à l'extériorisation des 
comportements dont mobiles et motifs demeurent celés et qui, par eux-mêmes, 
ne signifient rien de leur auteur. 

En effet, que nous apprend de savoir que Pierre Baillargeon « s'était 
retranché en lui-même comme en un donjon », que ses conversations avec Paul 
Toupin ne furent que longs échanges de monologues, qu'il tenait des propos pas 
très tendres sur ses contemporains, qu'il ne s'est pas mêlé, jeune, aux ébats de 
ses camarades, qu'en société il ne se forçait pas à l'amabilité, si les raisons de 
ces manières d'être et de faire nous sont totalement inconnues ? Jacques Ferron, 
lui, jugeait Pierre Baillargeon « l'homme le plus ingénu et le plus spontané du 
monde 5 » ! Alors ? 

Cette divergence d'opinions tendrait à prouver, si c'était encore nécessaire, 
qu'on ne laisse jamais transparaître qu'une facette de notre moi aux autres ; 
qu'à partir de ce reflet, il serait injuste qu'on nous jugeât et qu'on nous définît 
comme ayant plusieurs visages à l'instar de ceux qui jouent la comédie. Il n'y eut 
pas « plusieurs Pierre Baillargeon » mais un seul, multiple et divers comme tout 
un chacun, avec des oppositions tranchées à la mesure de sa personnalité : la 
richesse de son œuvre le laisse soupçonner. 

Cette réalité infiniment diversifiée et déroutante déclenche des crises 
d'âme chez tous ceux qui se contemplent et se cherchent, qu'ils aient 25 ans ou 
plus ; elle rend l'analyse de soi par soi angoissante, décevante, et celui qui pré
tend la saisir de l'extérieur pour en témoigner risque les pires erreurs d'inter
prétation. Nous sommes tous des « nœuds psychologiques 6 ». 

3. Pierre Baillargeon, « Réflexions morales», dans Amérique française, vol. 2, n° 1, sept. 
1942, p. 12-20; et Pierre Baillargeon, le Scandale est nécessaire, Montréal, Éditions 
du Jour, 1962, p. 148. 

4. Pierre Baillargeon, « RéfIexions morales», loc. cit., p. 12-20. 
5. Pierre Baillargeon, Choix (Essais, édition posthume), Montréal, H.M.H., « coll. Constan

tes » no 21, 1969, p. 131. 
6. Paul Toupin, «Pierre Baillargeon», loc. cit., p. 124: «Des gens qui ne voulaient pas 

se casser les ongles à dénouer le nœud psychologique qu'il était, le jugeaient fendant, 
cuistre, pédant, moins bien dressé que l'ours de Petrouchka » (sic). 
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Tendu vers lui-même, sa vie durant, Pierre Baillargeon a mené sa propre 
quête, se méfiant des confidences et s'acharnant à écrire, à corriger, à transcrire 
autrement, ce qu'il pensait et éprouvait pour toujours mieux l'exprimer. 

« La conscience du moi est souvenir ; la conscience morale est devenir ; 
ni dans l'une ni dans l'autre, ne suis-je présentement en cause 7 ». C'est pourquoi 
il pose les problèmes les plus douloureux du moi sous une forme volontairement 
dépouillée, parfois anodine ou allusive. Il se méfiait également de la vieille habi
tude canadienne-française « d'attacher plus d'importance aux réponses qu'aux 
questions 8 ». La vérité première des êtres n'est-elle pas l'essentielle solitude qui 
rend compte des attitudes morales et sociales, comme toute œuvre ? C'est de 
cette solitude originelle qu'on peut témoigner. Tout 'le reste n'existe que relative
ment à elle mais elle n'est pas « misanthropie » chez Pierre Baillargeon qui s'est 
confronté aux autres, dans la vie et dans ses livres ; en les bousculant, il se 
bousculait lui-même afin d'échapper à des préjugés et à des habitudes mentales 
qui ne commencent qu'à s'effriter dans le Québec. Le sachant, pourquoi l'affu
bler péremptoirement de convictions ou de traits tels que : « Sa conception de 
la sexualité était biblique ; » ou bien, « agressif, lourd, enclin à juger tout et de 
tout au nom de sa supériorité, désireux de faire cercle pour en occuper Ie centre 
ou pour briser celui qui l'excluait, péremptoire, doctoral, toute idée qui n'était pas 
la sienne ne valait rien, mauvais, tout goût qu'il ne partageait pas, périssable, 
tout écrit qui n'était pas de son style 9 ». 

L'expérience avait appris à Pierre Baillargeon que la contradiction, l'atta
que, la mise à découvert sont armes efficaces pour inquiéter, ébranler, ébrécher 
les dangereuses quiétudes. Paul Valéry n'avait pas autrement pratiqué et Pierre 
Baillargeon note à propos de son maître : « Que! est l'objet de l'écrivain ? Stimu
ler l'esprit qui s'endort. Son moyen est le style, la trouvaille et le trait. S'il nous 
irrite, il a atteint son but : nous pensons tout de suite 10 ». Tout cela, une étude 
attentive de l'œuvre de Pierre Baillargeon nous le découvre et nous révèle de 
quel homme elle procède, grâce à d'intimes correspondances n entre elle et lui. 

7. Pierre Baillargeon, « Réflexions morales », loc. cit. 
8. Pierre Baillargeon, « les Ornières du Québec», dans Amérique française, vol. 6 n° 1 

janv. 1947, p. 15-16. 
9. Paul Toupin, « Pierre Baillargeon », loc. cit., p. 122 et 125. 

10. Pierre Baillargeon, Commerce, Montréal, Éditions Variétés (Dussault et Péladeau), 
1947, p. 160. 

11. Paul Toupin, «Pierre Baillargeon», ioc. cit., p. 123: «Aussi, en regard de ce qu'il 
était, ses livres présentent baudelairement parlant (sic) de bien superficielles corres
pondances. » 
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Comme toute œuvre, qui ne saurait avoir sa fin en soi, elle reflète son auteur, 
comme aussi d'ailleurs son public; n'oublions pas que «l'actualité d'un livre 
c'est la lecture que nous en faisons 12 », cette lecture qui est aventure humaine 
au même titre que l'élaboration de son objet : Hasard ei moi13, les Médisances 
de Claude Perrin 14, Commerce, la Neige et le feu 15, les Eglogues 16, le Scandale 
est nécessaire 17, Madame Homère 18, et Choix jalonnent cette aventure humaine 
et nous éclairent sur celui qui l'a vécue, que ce soit par le biais du roman, de 
la poésie, de l'essai ou du théâtre. C'est une approche de ces valeurs qu'on 
n'appréhende jamais absolument, mais que l'on comprend mieux et dont on 
tient toujours plus compte, une fois cernées et reconnues. 

Le moi est la première de ces valeurs. Il l'a traqué dans la contemplation 
et le sacrifice, ces « deux modes d'acquisition de l'âme », se persuadant très 
vite que « dans la connaissance du cœur humain, on n'avance pas ; on s'enfon
ce 19 ». À partir de cette valeur première, celle de l'entité canadienne-française a, 
toute sa vie, préoccupé aussi Pierre Baillargeon. Dans presque tous ses livres, 
il s'interroge à son sujet et s'efforce de comprendre et de s'expliquer la nature 
du Canadien français, ses réactions, son histoire. « Nous sommes devenus des 
spécialistes de l'obéissance, des experts en toutes sortes de doci l i tés2 0». 
« Nos rares entretiens roulent sur la politique et les affaires. Nous mettons tou
jours le pays entre nous. Une invincible pudeur nous retient de parler des choses 
qui nous touchent. À vrai dire, les Canadiens n'ont pas encore de vie intérieure. 
Comme les petits enfants, ils parlent d'eux-mêmes volontiers à la troisième 
personne et s'appellent par leurs prénoms, lis ne croient pas trop à leur rôle et 
n'osent point y entrer tout à fa i t2 1 ». À côté de ces constatations lapidaires, !a 
notation ironique ou pseudo-paradoxale trahit une réalité qui ne satisfait pas. 
Ainsi : « Dans la province de Québec, tu es libre de dire tout ce qu'on pense » ; 

12. Pierre Baillargeon, Commerce, p. 177. 
13. Pierre Baillargeon, Hasard et moi, Montréal, Beauchemin, 1940, 53 p. 
14. Pierre Baillargeon, les Médisances de Claude Perrin, Montréal, Éditions Parizeau, 

1945, 198 p. Ce livre a été réédité aux Éditions du Jour (avec une présentation 
d'André Gaulin) en 1973. 

15. Pierre Baillargeon, la Neige et le feu, Montréal, Éditions Variétés, 1948, 205 p. 
16. Pierre Baillargeon, Eglogues (Poèmes, mis en musique par Jean Papineau-Couture. 

Fac-similé du manuscrit original, dessin de Jacques de Tonnancour), édité par la 
revue Amérique française, janvier 1943, (tiré à 524 exemplaires). 

17. Pierre Baillargeon, le Scandale est nécessaire, Montréal, Éditions du Jour, 1962, 154 p. 
18. Pierre Baillargeon, Madame Homère (théâtre), Montréal, Éditions du Lys, 1963, 125 p. 
19. Le Scandale est nécessaire, p. 122 et 126. 
20. « Les Ornières du Québec », loc. cit., p. 15-16. 
21. La Neige et le feu, op. cit., p. 28. 
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ou bien : « Bien de chez nous, veut dire généralement à notre niveau 22 ». Sous 
ce comportement négatif qu'il dénonce, Pierre Baillargeon aurait voulu voir 
surgir et se constituer une authentique personnalité canadienne-française dont 
le défaut le blessait. Ce faisant, il a contribué, à sa manière, à la formation de 
ce qui est en train de devenir aujourd'hui « l'entité québécoise ». 

Toujours en relation avec ce moi qui est au centre de l'œuvre de Valéry, 
la poésie de Valéry est une autre valeur sur laquelle Pierre Baillargeon a médité 
et médité, après avoir suivi dans l'enthousiasme les cours du grand écrivain 
au Collège de France, quand il résidait à Paris. Il l'a méditée comme un appel 
et un message : il en parlait avec un respect immense, comme d'une géniale 
improvisation qui remettrait tout en question pour le bonheur de ses lecteurs. 
Valéry est vraisemblablement à l'aube des disciplines de pensée de Pierre 
Baillargeon et de son désir d'accomplissement. On ne saurait ironiser sur cela 
en déclarant que Valéry, pour Pierre Baillargeon, c'était « son évangile, son credo, 
son livre d'heures et d'exercices spirituels, son prie-dieu, son promenoir, son 
jardin 23 », car l'admiration de Pierre Baillargeon n'était ni béate ni complaisante, 
mais lucide, réfléchie et argumentée. Qu'on se rappelle cette remarque, pour 
en être persuadé : « Paul Valéry aimait que le style d'un auteur fût le miroir de 
son esprit. Mais, d'après certains critiques, tel n'est pas le cas du sien, parce 
qu'il se surtend, entendez : se corrige trop. Quelle bourde ! Le miroir le moins 
déformant est le plus po l i 2 4 ». 

Chez Valéry, Pierre Baillargeon a vu confirmée excellemment une autre 
valeur dont il avait pris conscience très tôt, à savoir la pureté de la langue 
française. Il craignait que mal utilisée et mal défendue, la langue finît par n'être 
plus qu'un objet de musée, « une langue d'église, un précieux débris sauvé par 
les prêtres 25 » ; car, « une langue n'est pas seulement un vocabulaire et une 
syntaxe : c'est aussi une manière de penser et de sentir, une manière d'être : ta 
langue, c'est ton âme2 6 ». Aussi a-t-il fustigé sans ménagements ceux qui la 
parlaient et l'écrivaient mal, minutieusement traqué et dénoncé les termes im
propres et les tournures vicieuses, généreusement corrigé autour de lui des 
manuscrits dans l'anonymat, avec l'obscure joie ou cœur de servir le français 
en son pays. Parce qu'il rêvait d'être « un maître du langage27 », un maître 

22. Le Scandale est nécessaire, p. 28 et 33. 
23. Paul Toupin, « Pierre Baillargeon », loc. cit., p. 127. 
24. Commerce, op. cit., p. 133. 
25. La Neige et le feu, p. 78. 
26. Choix, p. 28. 
27. Ibid., p. 24. 
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exigeant, on le nomme un « puriste avec un certain complexe de fixation gram
maticale 28 » à l'image d'un Don Quichotte des lettres québécoises fonçant sur le 
hiatus et pourfendant les offenses à la grammaire. De la génération des écrivains 
des années quarante et de l'immédiate après-guerre, exception faite pour Robert 
Charbonneau, il est le seul de sa génération à maîtriser aussi impeccablement 
la langue française. L'art de bien dire rend aisé l'exercice de la volonté créatrice. 

Cet art devrait faciliter aujourd'hui la lecture de l'œuvre de Pierre Bail-
largeon, tenue à l'écart, en son temps, par tous ceux qui n'étaient pas à même 
d'y pénétrer. Ses ouvrages, épuisés présentement, doivent être réédités. Ce ne 
sont pas les événements de son existence qu'il y raconte — encore qu'ils soient 
à l'origine de bien des personnages et de bien des remarques semées à travers 
leurs pages — parce que Pierre Baillargeon avait la pudeur de son moi acciden
tel, tributaire des jours qui passent et sans lien véritable avec le moi profond. 
Personne ne lui fera grief de ne s'être pas fait l'écho « du train rapide de ses 
malheurs29 », à lui qui tenait la littérature pour « de la vie intérieure qui devient 
de la vie 30 » — et qui savait qu'on « nous sait toujours gré de cacher notre 
peine 31 ». il a emprunté la voie difficile (et non « la voie d'évitement »), c'est-à-
dire celle où ne sauraient se confondre les faits racontés et les certitudes de 
l'âme, où les Médisances de Claude Perrin « contiennent surtout des vérités » ; 
des vérités qui, dites en français « ne semblent pas sortir de la bouche de l'un 
d'entre nous et nous blessent d'autant plus ». C'est la voie où, « ayant payé trop 
cher le plaisir de s'exprimer », Pierre Baillargeon ne peut pas ne pas « se 
l'accorder sans réserve 32 ». 

Aux lecteurs honnêtes qui ne confondront pas jugement de valeur et 
jugement de réalité, la réalité de Pierre Baillargeon se lèvera dans sa riche soli
tude, celle qui « fait les forts » comme il le disait lui-même. Ils se protégeront 
contre les jugements subjectifs si volontiers assénés, car « juger les autres 
traduit toujours quelque insatisfaction où nous sommes d'eux 33 » et manifeste 
cruellement « notre disposition à leur égard 34 ». 

MADELEINE DUCROCQ-POIRIER 

P.S. Nous n'avons jamais rencontré Pierre Baillargeon. Seule, l'étude de son œuvre, 
selon des méthodes de critique interne, nous l'a fait approcher et découvrir. Les citations 
incluses dans ce texte étaient donc indispensables pour étayer nos propos et nous 
interdire de nous éloigner de Pierre Baillargeon. 

28. Paul Toupin, « Pierre Baillargeon », loc. cit., p. 124. 
29. Ibid., p. 123. 
30. Commerce, op. cit., p. 140. 
31. Le Scandale est nécessaire, p. 128. 
32. Choix, p. 118 et 155. 
33. Commerce, p. 111. 
34. Le Scandale est nécessaire, p. 123. 


