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La Poésie de Gilles Hénault 

Essaim de signes 
Ecriture d'insectes 
Crissements de secondes 
Quel sable coule aux claies du temps ! 

Racines mots muets, racines1 

Gilles Hénault ne veut pas décrire et contempl'er la réalité, non plus qu'en 
dénoncer l'illusion ; il veut montrer la réalité (l'organisation, la cohérence) de 
l'illusion littéraire, «explorer le langage comme un espace part icul ier2». Cette 
exploration est fondée sur la réduction de l'espace au langage, du temps au 
rythme, de la nature aux mots : 

Et ces milliards de galets gargouillant aux lèvres des plages ! 
Mots ronds, mots polis, mots tonnants 
Mots sifflant aux frondes des ressacs (p. 175) 

Les bêtes sont « un seul cri », les paysages sont linéaires, paginaux, les visages 
sont des taches, des couleurs. Ici, tout est signe, code, réception-transmission — 

1. Gilles Hénault, «le Temps s'arborise », Sémaphore, dans Signaux pour les voyants, 
poèmes 1941-1962, Montréal, Éd de l'Hexagone, «Rétrospectives», 1972, p. 174-175. 
Sauf indication contraire, nos références vont à cette édition, qui comprend, outre 
les quatre recueils d'Hénault — Théâtre en plein air (1946), Totems, (1953), Voyage 
au pays de mémoire (1959), Sémaphore (1962) — le poème-méditation l'Invention de 
la roue (dans la Nouvelle Relève, octobre 1941), quatre Allégories (dans Gants du 
ciel, septembre 1943) et Dix poèmes de dissidence ou de circonstances (dont quatre 
inédits). 

2. L'expression est de Jean Ricardou, Problèmes de nouveau roman, Paris, Éd. du Seuil, 
« Tel Quel », 1967, p. 18. « L'arbre des livres, parce qu'il est différent des arbres, les 
questionne au plus profond », ibid., p. 19. 
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au sens le plus strict. Hénauit déchiffre, non pour se saisir d'un signifié, mais 
pour se saisir du chiffre, particulièrement dans Sémaphore : 

Je ne sais plus lire les cristaux lumineux 
Les astérisques les notes marginales 
Les vols d'oiseaux à double sens 
La giboulée efface tout efface tout (p. 180) 

« L'écriture est la seule forme parfaite du temps », dit Le Clézio dans 
i'Exfase matérielle. Elle est aussi la perfection de l'espace : le centre et la péri
phérie s'y touchent, les saisons y chevauchent, les points cardinaux y tournent 
— comme dans Vlnvention de la roue, premier poème d'Hénault — ; envers et 
endroit, lignes, plans et volumes s'y inscrivent en même temps. L'écriture est 
une forme parfaite parce qu'elle est parfaitement forme, mouvement, dessin. 
Forme non pas complète, mais finie (fermée et ouverte) ; forme formée. Son 
relief, ses sinuosités sont à la fois purs et repérables, significatifs : 

Filigranes des feuilles signatures d'avenir translucide 

Le temps se fait squelette 
L'espace montre son ossature et se fait jour. (p. 189) 

Ii ne faut pas d'« Abstraction trop lisible» (p. 186), ni en peinture ni en poésie, 
car rien n'est alors à voir, à retracer. « Au tableau noir s'inscrivent des signes 
cabalistiques. Qui tient la craie ? Quelle main tient la craie ? Pourquoi ces chif
fres en forme de couteaux et de glaçons ? » (p. 132). Voilà les questions qu'il 
faut se poser. Dans «l'Invention du feu» (p. 134-135), Hénauit parle de «deux 
mains, deux radiographies lisibles », mais les signes ne sont pas « très clairs », 
ils se croisent, s'additionnent, se multiplient. Les mains se donnent un corps, un 
regard, un paysage ; bientôt elles ne sont plus vues mais voyantes — avant de 
se fossiliser dans Ia nuit. 

L'ESPACE INAUGURAL 

La poésie de Gilles Hénauit, dès Théâtre en plein air, en 1946, est une 
poésie nerveuse, énergique, voire énergétique, mais en même temps rayonnante, 
poreuse. Son premier geste est un appel d'air, d'espace, une immersion libéra
trice «dans la lymphe universelle» (Chamberland). «La recherche du lieu cen
tral et fondateur ne mène pas ici aux lieux secrets qui, chez Hébert, exigent 
avant tout que l'on s'y tienne immobile, dans la posture hiératique de l'officiant 
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à demi sacrifié3 ». Pas de Tombeau des rois, chez Hénault, mais un théâtre 
ouvert, cosmique, dont la lumière est, plus que le décor ou !e souffleur, le 
« personnage central », le souffle, l'animation. « Le théâtre n'a pas de murs. Les 
quatre saisons font une enceinte silencieuse : neige, pluie, gel et suie, soutenue 
aux angles par les vents de mars et d'avril » (p. 82). Ces vents cardinaux, tours 
ajourées et murmurantes de I' « enceinte silencieuse », nous les retrouvons, ainsi 
que I' « Amphithéâtre-Canada » et les « hauts murs du Grand Nord », dans la 
«grand-gigue» du feu de Jean-Paul Filion (Demain les herbes rouges), et sur
tout dans le premier des Poèmes de l'Amérique étrangère de Michel van Schen-
del : « Amérique tendue aux quatre clous des vents ». Amérique à la fois bornée 
et illimitée, industrielle et sauvage, redoutée et désirée. 

La pièce qui se joue sur ce théâtre en plein vent, c'est toujours la Genèse, 
la naissance, le premier arbre et le premier mot. Dans « Simple monologue » : 
« L'homme ne disait rien. Il se sentait simplement accordé aux sensibles mani
festations de la Nature » (p. 84). Mutisme ou silence ? Simple, trop simple 
soliloque : théâtre sans distance, décor sans son envers. « Ah ! que d'infidèles et 
stupides pensées vocifèrent sur les tréteaux du sommeil. Pourtant la mort n'est 
pas si loin » (p. 83). C'est ici le blanc d'avant les couleurs, ou l'ombre pour Ia 
lumière. Immobilité de départ, préparatif, prélude, préhistoire. 

«Le Voyageur», dernier texte, et le plus agité, de Théâtre en plein air, 
sera un conte ironique, mi-fantastique, mi-familier : « Il court, il court, il n'arri
vera jamais [...]. Il est un chien dans une roue de foire » (p. 88). Par train, bateau, 
avion, par ses propres ailes, par des saisons qui tournent comme des horloges 
sans aiguilles, par des rues qui se terminent en plein ciel, le marcheur (« On a 
cru qu'il courait parce qu'il est vieux et qu'il tremble ») dépasse toutes les bornes, 
les pôles, le jour et la nuit, « en équilibre sur le bout du monde et trempant un 
orteil dans la merde ». Il est arrivé, mais trop tôt. Et où ? Dans « un cimetière 
d'éléphants et pour la première fois le soleil se lève à l'Ouest ». La fin du poème, 
et du recueil, est volontairement plate, prosaïque, vulgaire : « — zut alors, dit-il, 
alors, ça serait-y que le soleil serait gaucher ! » Le clown a fait sa culbute ; 
l'auteur-acteur sa critique, sa révolution 4. L'envers (grossier) du décor (grossi) 

3. Paul Chamberland, « Fondation du territoire », Parti pris, IV, 9-12, mai-août 1967, p. 25. 
4. « Le Spectacle continue », un moment, dans Sémaphore : 

Je connais la couiisse et l'envers du décor. 
Si j'allumais les projecteurs 

Si j'actionnais le monte-rêve, le vide-chagrin, 
le porte-avenir, 
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n'est qu'un autre décor. Ce qu'il faut maintenant, c'est changer de rythme, me
surer la démesure, prendre autrement ses distances et son temps. 

Il faut trouver l'espace entre les mots, entre les lignes, l'espace « d'un 
temps ou peut-être d'un contretemps, d'un entre-temps ou d'un printemps ». 
C'est la conclusion d'un article-témoignage 5 ; c'est le premier pas de la dé
marche poétique de Gilles Hénault. Le sens « augurai » appelle un espace 
inaugural. La poésie est prophétique parce qu'elle pose — plutôt qu'elle ne 
résout — une « contradiction essentielle entre ce qui est donné et ce qui est 
dési ré6». Il faut retourner le livre, se placer dans la salle et non plus sur la 
scène du Théâtre en plein air. 

LA DÉBÂCLE 

Après les « Proses postiches » de la deuxième partie, les masques, les 
accessoires, la machinerie, les poses, il faut revenir à « Petite Bacchanale7 » et 
aux poèmes du début : 

Laisse, du rire enseveli 
Couler le bruit de coquillage 

La mer de nouveau, c'est-à-dire la débâcle, le printemps, l'été, « l'automne 
aboli » et dont l'abolition se prolonge dans l'ivresse, la joie, le plaisir de dire 
pour écouter. 

Pour que sur ta lèvre au gai pli 
Naissent des vols de blancs présages 

Ces signes éclatants ne sont pas un mol sourire ; ce sont des dents vives et 
actives, « molaires qui broient, déchiquètent, décortiquent le langage pour en 

le tire-mémoire, l'ouvre-bonheur, le lance-femnie, 
le presse-passé ? 

Ce serait le branle-bas des grandes fêtes (p. 172) 
Mais non ! Le ton est (volontairement) faux, le maquillage trop apparent ; la « tragi-
comédie » grince. « C'est la garce de vie qui improvise ». La roue tourne sans avancer ; 
l'exhibition échappe à l'écriture, malgré tous les tire-bouchons. 

5. Gilles Hénault, « la Poésie est mot de passe », dans Guy Robert, Littérature du Québec, 
t. I, Montréal, Librairie Déom, 1964, p. 75. 

6. Ibid., p. 73. 
7. Ce poème, le premier de l'édition de 1946 (p. 7) n'a pas été recueilli (c'est la seule 

exception) dans Signaux pour les voyants. 
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faire jaillir le sens augurai8 ». Le sens gicle, il est une source violente, agressive, 
ia débâcle d'un fleuve obstrué. 

Voici le récitatif de la « Chanson du Grand Echanson » (p. 69) : Moi, 

Qui ne sais plus lire les sinuosités de ta face 
Qui n'entends ni la parole de ton geste, ni l'écriture 
de ta morte main 

J'évoque, j'évoque si fort 
Ton profil sur le mur blanc du ciel 

Qu'il faudra bien que tu te lèves 
Morte ou vivante, dans mon cri 

Le « mur blanc du ciel », c'est métaphoriquement la page à écrire, l'espace des 
signes, la parole augurale, qui suscite et ressuscite. Celui qui ne sait plus lire 
ni entendre, devra, pour comprendre le monde, le dessiner, le crier. Rien ne lui 
est plus donné naturellement. « Visages sans nom », c'est paysage sans air, sans 
lumière, sans mouvement ; terre inconnue, femme stérile, idole sage, insensible, 
muette. Or, l'image restitue l'objet, les traits du visage, et le nom fournit l'image, 
enlève le miroir plat. 

Entre neige et blé, le printemps accélère le cycle. II est un temps dans 
l'espace, traduit, trahi, conduit à se dépasser, à se nier. Saison par excellence 
ou avant-saison, anti-saison ? Le printemps est un seuil, un mur. Il doit s'écrou
ler, se répandre, couler en torrent. Il a la force de l'âge, il force les choses. Or, 
le printemps, chez Hénault, est d'abord un mot (composé, construit : mot de 
passe) qui joue avec contretemps, entre-temps. « Vivre nu sur les plages du 
temps ! » (p. 74). Plus de toiles, plus de voiles, plus d'esquifs et d'esquives, 
mais la marée, l'emportement, la nage : 

La mer amie et maîtresse 
Force la serrure des saisons 

La mer est le printemps, Ia débâcle éternelle, le fleuve multiple, le voyage, la 
vie ombreuse et lumineuse : « Les glaciers de mes rêves dérivent vers le sud » 
(P. 75). 

8. Gilles Hénault, « la Poésie est mot de passe », toc. cit., p. 75. 
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DONNER À VOIR, À TOUCHER 

Les yeux sont des « rives », des ports d'attache, des points de départ ; 
les rires sont des « rivières ». Ainsi le visage se compose, se donne à lire, à 
voir, à toucher. (Hénault, dans Sémaphore, écrira un poème à la mémoire de 
Paul Eluard, dont il aime les villes, les lèvres et les lettres « capitales ».) Parler, 
se taire, c'est l'aller-retour du visage, sa plénitude insulaire. « Bouches amères », 
« visages naufragés », « visages lavés de pluie », peu importe puisqu'il y a eu 
voyage, jeu, spectacle en plein air au sortir des « cavernes du rêve ». 

Songes, mensonges que rongent le sel 
des larmes, les alarmes et l'appel aux armes, 
Vrais visages des hommes (p. 63) 

Statues vivantes, formes en progrès, en procès, en décès ; formes qui défient Ia 
matière. Les visages sont Ie corps de l'ange, Ia main de l'âme, Ia relation et le 
relatif. 

Appel sourd venu de nulle part, 
Source, et bientôt course dévalant la nuit (p. 65), 

le visage crie son nom, crie Ie nom de l'autre, du prochain, du lointain, de l'absent 
mortel. 

Tel est le cas, par exemple, de la jeune Balinaise dont le Portrait 
« profère » l'inédit, et qui s'élève « au-dessus de la mer / au-dessus de l'amère 
race humaine » (p. 72-73). Tel est le cas de la Dame de vieil âge (p. 70-71) « au 
regard de palimpseste », usé, perdu, récrit, relu. Elle a tous les âges, toutes 
les saisons, car ses rides « s'accroissent en rivières », son « ultime figure » est 
« fondante », printanière. Noms d'abord sans visage, la Balinaise colorée et la 
«vieille et gente » dame parcheminée nous donnent à lire entre leurs traits, sur 
la page où elles s'inscrivent : « entre les lignes de tes bras » (p. 72) ; « Avec la 
persistance d'une toile vingt fois neuve » (p. 70). Quant à « Ia Belle au bel 
amour dormant », 

Terrible jeune femme ou fille sans nom 
Mais non sans visage pour désoler (p. 66), 

sa situation est plus complexe : 

L'amour déserte sa lèvre qui allait boire 
Dans sa bouche persiste un goût de feuilles vertes mâchées 
D'amertume, de cendre mêlée de larmes. 
Et pourtant, vraie jeune femme ou fille 
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Lève seulement la tête sans rire ni parler 
Et ton regard où s'aiguise l'acier des secrètes armes 
Sera sous le soleil un livre ouvert 
Dont le vent tourne et retourne les pages (p. 67). 

Le vent inspire parce qu'il découvre, sème, projette : « ... Ie vent d'Ouest disperse 
le poème irremplaçable que l'arbre épeile par toutes ses feuilles » (p. 85). Le 
vent soulève ce qu'il touche, il éclaire et regarde ce qu'il enterre. Dictionnaire 
inépuisable, il défait, désarticule ce poème pour que d'autres poèmes, tous les 
poèmes, soient possibles. 

Mais qui lui communique ces visages à éveiller, à endormir, ces signes à 
déchiffrer, à disperser ? Quelles sont ces pages qu'il tourne comme un musi
cien ? Le vent est-il un fauve, un faune, un clown ? Quel rôle joue-t-il dans ce 
théâtre ? U est l'accompagnateur, ou le souffleur, le recherchiste, le dépisteur. 
Il est l'ombre de l'artiste, et en même temps sa figure, son symbole, son modèle. 
Car le vent ne remplit, n'agite, qu'un espace déjà là, orienté, organisé. Le regard 
est parole, protagoniste ; le vent est comparse, complice. Il lui faut quelque 
chose à bousculer, à nier : des cendres chaudes, une poussière fine, des feuilles 
mâchées, une amertume qui soit saveur, humanité. 

Le vent le plus puissant — cosmique — est la respiration, la scansion. 
« Les mots ne sont pas des oiseaux et ila distance et le vent nous sont ennemis » 
(p. 80). L'extérieur et l'intérieur ne se recoupent pas, l'envers et l'endroit ne 
coïncident pas : il faut un théâtre dans le théâtre, d'autres oiseaux, une nou
velle cadence. « Que ma bouche vigoureusement modèle des paroles ailées, que 
mon souffle anime cette glaise, sans quoi que deviendrai-je ? » (p. 80.) Les 
insulaires « crient très fort dans la tempête » (p. 79), crient la tempête, lançant 
des mots dans le vide, des « cailloux à la mer ». Ils ne construiront aucune jetée, 
aucun pont stable et définitif, mais une sorte de pont aérien, de trajectoire, de 
parabole : « les mots sont nouveaux chaque fois qu'on les profère » (p. 81). Ils 
sont le commencement d'un monde, une cosmogonie dont le Théâtre en plein 
air, exercice, répétition, anticipation, frappe les trois coups. 

Totems, que nous allons maintenant lire, reprend certaines images de 
Théâtre en plein air : le visage-paysage, Adam et Eve, « mirages / aux sources 
du temps », le « clair de neige » de l'enfance, le vin et la fumée, une mélodra
matique « Chanson des mégots », un arlequin qui fait « faux bond dans le ciel 
vide» («On tourne», p. 114), etc. Ici, cependant, on cherche plutôt à toucher 
qu'à voir. « Les mains coupées sont bien le pire des mutismes » (p. 111). Le poète 
doit dire, écrire, comme les mains touchent et travaillent. « Et moi, paysan... » ; 
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«Main tu peuples le monde», pourra déclarer l'auteur de Sémaphore (p. 179, 
182). Voici, intégral, «Défense de toucher» (p. 113), c'est-à-dire défense de 
vivre, d'agir, d'habiter : 

Les mains disent bien plus 
Les mains parlent bien plus 
et les mots ne sont rien 
Les mains savent bien plus 
que les mots 
Dans les caresses et dans la guerre 
Dans la peinture et la sculpture 
Les mains sont parlantes, 
et le poing, c'est la main de la colère 
et le doigt de Dieu, c'est la main de l'homme 
à plat sur toutes choses 
et modelant le monde à l'image de l'homme. 

Le plus important est sans doute le dernier vers : la main qui tient la plume 
tient aussi la truelle, la charrue, la terre, l'origine. Entre MAIN et MATIN il n'y 
a que la différence d'une lettre. Le geste de l'homme ouvre l'espace au temps, 
à l'histoire : 

Matin porteur du soir, je soupçonne à ta proue 
Le signe initial des conquêtes : la ROUE (p. 13) 

LE GUERRIER PRIMITIF 

Si « les embâcles imposent en vain leurs bâillons au cours du temps et 
des eaux » (p. 127), elles sont nécessaires à titre de défi, pour stimuler l'assaut. 
Pas de « sens augurai » ou d'espace inaugural sans la paralysie, l'hiver, la sur
dité, le mutisme ; pas de cosmogonie sans chaos reconnu. Voyons par exemple 
le départ, les premiers pas du Voyage au pays de mémoire : « Tout dire », 
« Opposer les paraboles aux paraboles », « Oui, le dégel et ses violentes césu
res ». « Un seul cri », celui, « viscéral », de toutes les bêtes ; « Ia parole 
nue » de la solitude grégaire, de la soif et du rut, de la chasse. « Il me faut des 
mots comme des balles et des cris purs qui transpercent » (p. 130). Le poète 
se détourne des arabesques, de la rhétorique berceuse, des fleurs fanées ; il 
guerroie contre la poésie faite pour la poésie à faire. 

Le poète est guerrier primitif, instinctif ; guerrier qui veut prendre, manger. 
La « Petite Genèse apocryphe », pièce d'ouverture de Totems, fait du premier 
couple, du fruit et du serpent, de « l'arbre de la race humaine », un totem monu-
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mental dont l'ombre « décline à midi ». Après le mythe biblique, le livre d'images 
vues comme « mirages », on passe aux sources calcaires, aux strates géologi
ques, à « l'éclat de rire des cavernes ! », semblable au cri unique de « Bes
tiaire » : 

Le silex des souvenirs siffle sur ma tête. 
Temps des tomahawks, des tam-tams et des tambours 
assourdissant la source éclatante du silence 

(« Temps des aurores du temps », p. 105.) 

Puis, l'invention du feu et du vin, de la fête : « Je remonte les siècles comme un 
grand totem » (p. 106) ; « Les loups sont à la piste des Noëls anciens » (p. 107). 
La Gaspésie est un repère, une étape, mer et pierre, conque, coquillage, langue 
énorme, cri massif et figé qu'une main pourtant peut toucher : 

ce n'est pas tout de dire 
il faut toucher 
car toucher c'est jouer. 
Je marche dans la mémoire des chrysanthèmes (p. 111) 

« L'amertume au silence » (« Un homme à la mer», p. 115-117) n'est pas 
le vinaigre, le suri, mais le sel, les larmes, le sable, les « temps paléolithiques » 
dans le temps d'aujourd'hui. L'amertume ramène à l'origine, ou plutôt amène 
l'origine, la tentation, le désir, la navigation profonde. L'enfant « asservi et ligo
té », l'enfant devenu adulte, instruit, civilisé, urbain, l'Enfant prodigue (p. 118-119) 
peut retrouver son esprit d'aventure, son « beau sang rouge » et son « bon 
sang », grâce à ses jeux d'Indien, à ses danses, à ses feux, au totem qu'il 
sculpte (« court vêtu », « perché sur les clôtures ») à même la poésie de son 
enfance, son Voyage au pays de mémoire. Le petit guerrier a maintenant ses 
armes en main. Il peut lancer, contre les parasites qui pillent et épuisent !e 
« grand corps » du pays (p. 21), le cri de guerre des Iroquois. 

Avant d'apparaître, minorité menacée, dans les récits d'Yves Thériault, 
puis dans le nouveau théâtre » (des Grands Soleils à On n'est pas sorti du bois), 
ies Indiens, leurs totems et leurs cris, animent la poésie québécoise de 1945 à 
1965. Non plus à titre de figurants, décor, couleur locale, mais, tout près des 
éléments, comme symboles de l'espace lui-même, vierge, sauvage, préhistorique, 
inhabité puisque dépossédé. 

Les Indiens n'envahissent pas, en hordes, la poésie ; ils s'y faufilent, s'y 
glissent, se dissimulent derrière les arbres de Lapointe, dans ses « Crânes scal
pés » (le Vierge incendié), dans le « hameau archaïque » de Giguère (En pays 
perdu). La joie, la peine d'Anne Hébert sont « sauvagine », « sauvage ». « Parmi 
la fumée des chairs brûlées, sur la pierre noircie, parmi les festins sauvages 
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renversés, voici que s'allume dans Ia nuit primitive une pure veilleuse... » (Mys
tère de la parole). Se dressent la tente, première habitation, la table aux viandes 
crues (Préfontaine), V « iglou de vie » (Giguère) ; s'élèvent Trois Chants esqui
maux, de Jean Marcel, Élémentaires et le Chant de l'Iroquoise, d'Andrée Maillet, 
etc. Demain les herbes rouges (Filion), la danse, le feu, la fête. Demain, les 
Variations sur la pierre (Van Schendei) d'une Amérique moins étrangère ; demain, 
l'Afficheur hurle (Chamberiand), Indien blanc, Québécois rouge — « abénaki, 
maya, nègre de Birmingham » (P.-M. Lapointe). Hénault fut un des premiers à 
lancer les flèches, le tomahawk, à ouvrir les sentiers, à capter la fumée des 
calumets : 

Peaux-Rouges 
Peuplades disparues 
dans la conflagration de Peau-de-vie et des tuberculoses 
Traquées par la pâleur de la mort et des Visages-Pâles 
Emportant vos rêves de mânes et de manitou 
Vos rêves éclatés au feu des arquebuses 
Vous nous avez légué vos espoirs totémiques... 

(« Je te salue », p. 120) 

LECTURE-ÉCRITURE DU MONDE, DU PAYS 

Pour Pamphile Le May et ses contemporains, « l'Univers est un poème » 
(sonnet des Gouttelettes), dont on doit s'inspirer, que l'on peut célébrer, traduire, 
refléter. Chez Gilles Hénault, la démarche est inverse ; pour voir l'univers, il faut 
en faire l'équivalent d'un poème, lui donner les figures mêmes du style : « phrase 
cendreuse», «litanies neigeuses», «débâcles d'énigmes», «le vent qui feuil
lette son grimoire », « la vague profère ses incantations démentes » (tous des 
exemples tirés du poème « Sémaphore »). 

Devant la nature brute ou aliénée, l'espace inorganisé, le terrain vague, 
Ie pays absent, le poète entreprend d'abord des expéditions de (re)connaissance. 
Il envoie des bouteilles à la mer, lance des 'mots-sondes, des bouées ; il plante 
des poteaux indicateurs, des panneaux, des feux de signalisation : « No man's 
land» (p. 127). Il machine, invente des sismographes, des radars, des lignes à 
haute tension ; il établit des grilles où le réel se saisira. 

L'interdit brille en néon saccadé (p. 200) 

Les mots nous trahissent aux confins du langage 
les gestes simples nous font une mémoire nouvelle (p. 164) 
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Le geste le plus simple, artificiel et naturel, est le jeu. Hénault s'y livre sans 
vergogne, s'y engage : « faux calculs, faux cols », mineur « miné » et « minable », 
« coptes et sarcoptes » ; lettres volées et retrouvées : so(u)rcier, la(r)mes, 
p(s)aumes, (i)mages, li(e)sses, (é)chanson, (é)gare, etc. «C'est ainsi que la 
flamme se fait femme» (p. 144). Le Chien névrosé a évidemment «sa petite 
chienne de vie qui fait la belle » (p. 191). Hénault aime les lieux-dits («le pic de 
l'aurore »), les villes légendaires et livresques (« Ys »), les tableaux de guerre 
(p. 170) ou de chasse aussi bien que les peintures (p. 186). Il cherche l'arbre 
derrière « la forêt des symboles» (p. 127); il recherche le sens littéral des 
proverbes : « ventre affamé n'a point d'oreilles ». 

Iniminimaïnimo 
C'est la formule pour passer à cloche-pied outre-raison (p. 184). 

Jacques Godbout utilisera cette comptine dans le Couîeau sur la table, en 
romancier-essayiste ; et son « allure » de poète est « un peu celle du dicton 
travesti », comme le dit Van Schendel à propos de C'est la chaude loi des 
hommes. Hénault, au contraire, déshabille, dépersonnifie, désarticule tout pantin, 
tout prétexte. 

« Au milieu de ce qui a été mesuré, pétrifié, au milieu de ce qui est dune, 
la poésie est lumière et mirage. Mais les mirages ne sont que les images trans
posées des véritables oasis 9 ». La poésie est une autre terre, un pays spécifique, 
qui exige comme répondant un pays réel, une géopolitique claire et ferme. 
« Salve contre l'habitude » (Henri Pichette), la poésie « bafoue les choses à 
travers les signes » ; elle « laisse passer des formes aberrantes du réel1 0 » — 
par exemple : « Supprimer du paysage la dent cariée des ruines » (p. 127) — 
pour en fixer la norme (par opposition ou négation), en retenir l'ossature, en 
déterminer les lignes de force et de faiblesse. « C'est en vain qu'on épelait 
feuille à feuille une végétation brûlée» (p. 136). On n'épelle que les mots pleins, 
et les mots se remplissent par le poème, mémoire substantielle. Comment expli
quer alors cette phrase d' « Exil » n ? 

L'écriture des allées et venues, des pas entrelacés 
le quadrillé des rues métropolitaines en dit plus long 
que tous les poèmes sur la texture de mon être (p. 137) 

9. Gilles Hénault, « la Poésie est mot de passe », ioc. cit., p. 73. 
10. Ibid., p. 74. 
11. «Les cheminées, les fumées masquaient un soleil de nickel...» (p. 136): Sudbury? 

où Gilles Hénault fut syndicaliste dans les années 1950, 
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C'est que la métropole (Montréal), éloignée et reconnue, compose dans la mé
moire — «écho multiplié des images qui nous assaillent» — un paysage-pays, 
articulé, parcouru en tous sens, texture-texte. 

Voici, schématiquement configurés, les axes et les étapes de l'exploration poéti
que de Gilles Hénault : 

MONDE donné SIGNES, signaux GÉOGRAPHIE COSMOGONIE MONDE créé, produit 

superficielle lecture profonde 

Le MONDE, l'univers donné, est d'abord extériorisé, objectivé, transformé en 
SPECTACLE : théâtre ( en plein air), portraits, couleurs, masses. C'est l'œil 12 

qui le reconnaît, l'éclairé ; il y projette des SIGNES, qu'il décrypte et LIT aussi
tôt : sigles, idéogrammes, « albums vieux », présages, « vestiges sur les sables » 
(p. 182), «filigranes d'aurores boréales» (p. 149). 

Quel paléographe saura lire la toundra dénudée ? 
Grand alphabet de glace parcouru par des loups 
qui tentent d'en formuler le sens en longs hurlements 
lunaires (p.157) 

Je lis la forêt 
Ses tatouages totémiques 
Ecorces palimpsestes 
Monuments d'hiéroglyphes (p. 176) 

Parcouru par l'œil, le relief GÉOGRAPHIQUE doit être épousé par la main, tra
vaillé par !'ÉCRITURE, modelé, vivifié. La topographie, statique, descriptive, de
vient COSMOGONIE, prospective, débâcle, origine : « brouillons de planète » 
(p. 139), «violentes césures» du dégel, «syllabes qui bourgeonnaient en astres 
dans le microcosme de notre amour » (p. 144). La POÉSIE « coule dans la plaine 
où s'abreuvent les peuples» (p. 199) — c'est le dernier poème du recueil: 
« Miroir transparent », miroir liquide, lucide, limpide ; regard de chacun vers 
tous. «Et moi, paysan...», dit Ie poète (p. 179), homme de pain, homme de 

12. «Voici venir le temps des regards clairs / et des beautsé nouvelles / Après l'enfer 
des métamorphoses» (p. 168). 
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peine, par le travail de ma main, de ma plume-soc, je trace les sillons d'un 
MONDE nouveau, inédit, où la MÉMOIRE est libre, sans autres limites que 
l'imagination et la science des signes. « Si je voyage, c'est dans la profondeur 
des mots retenus » (p. 137). 

je n'ai jamais voyagé 
vers autre pays que toi mon pays 

dit pour sa part Gaston Miron (« Pour mon rapatriement », cycle de la Vie 
agonique). Le Voyage au pays de mémoire est également proche du Cahier d'un 
retour au pays natal de Césaire et du Chant général de Neruda. L'espace et le 
temps se joignent. On peut alors refaire à l'envers et plus directement le périple : 
de la MÉMOIRE, lecture profonde, à la POÉSIE en acte, au travail sensible de 
!'ÉCRITURE, puis à la LECTURE de la surface du monde comme SPECTACLE, 
à travers des signes qui correspondent à ceux du texte poétique. 

Signaux pour les voyants : éclairage intermittent, rythmé, violemment 
lumineux ; lecture-écriture d'un espace habité par lisières, possédé par bribes. 
Les voyants, dans l'ombre, sur l'autre rive — « L'homme dans le mitan de son 
âge ne sait plus/de quelle rive lui vient la vie » (p. 149) — saisissent le message 
sans le posséder. Ils y participent, l'enregistrent, le voient un instant, l'en
tendent, l'attendent. Ils s'y réfèrent comme à un présent pas encore passé et 
déjà futur. Les voyants ne créent pas leur vision, c'est leur vision qui les crée, 
qui les fait tels : destinataires-émetteurs ; voyants pour les signaux. Ils écoutent, 
lisent en même temps (et dans le même espace, selon la même ligne brisée) 
que les signaux sont signalés. Signaux : lettres, mots chiffrés, essaims d'insectes, 
étoiles-astériques, racines, appels ; coups de théâtre avant la création d'un 
monde. Signai avant (avec) le signe, signal que !e signe se prépare. Gilles Hé-
nault veut attirer l'attention, la retenir, la fixer sur un nouvel espace-temps : celui 
de l'écriture. Devant le spectacle du monde, la question « qu'est-ce que cela 
veut dire ? » appelle une seule réponse : « cela s'écrit13 ». 

LAURENT MAILHOT 

Université de Montréal 

13. Philippe Sollers, «Littérature et totalité», Logiques, Paris, Éd. du Seuil, « Tel Quel 
1968, p. 98, 


