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La Marche aux amours heureuses
(Notes sur I'oeuvre romanesque de Jacques Godbout)

Love calls you by your name
Leonard Cohen
Songs of Love and Hate

L’amour n’est pas que le contraire de la haine. Il est aussi I'envers de
I'ennui et de la honte. Et nous avons vécu de longs moments, au Québec d'ici,
a confondre les temps et surtout 'ame des verbes. Nous rapiécions notre étre
par les petits bonheurs de notre vivre. Nous ne savions souvent pas par quels
mots se liaient une vie et sa condition. Ce n’était pas qu’une simple question
de vocabulaire ou de niveaux de langage, c’était aussi une guestion plus pro-
fonde, plus globale: la respiration d’une ceuvre littéraire dans un contexte
étouffant. Il y avait difficulté d’écrire ici comme il y avait difficulté de vivie
ici et ainsi. Si nous semblions mauvais joueurs, c’est que nous trichions mal
parce qu’on nous avait mal informés. En fait, les régles du jeu nous étaient
inconnues... des chiens dans un jeu de quilles! Nous étions des perdants ; et
notre élite de papier maché, curés et autres, souvent eux-mémes inconscients
de la valeur réelle des cartes, nous apprenait a coups de bonne morale a res-
pecter I'héroisme des bons vainqueurs. Notre patience prenait figure d’esprit
sportif. Il ne nous restait souvent, selon les individus (parce que tout ne se
tramait qu’au strict niveau individuel avec le paradis, comme un trophée, a la
fin des jours de celui qui pouvait s’en tirer les pattes bien propres), que la
haine, ’ennui ou la honte pour les plus conscients, et qu'une forme d’acceptation
religieuse de la défaite pour les autres. Malgré tout, il faut le dire, certains
romans, tel Menaud, transportaient au niveau de leur cceur une vision collec-
tive du monde d’ici.
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Puis vinrent les années soixante avec leurs romans comme les éclats
d’une parole nombreuse. Parmi eux, bien sir, les romans de Jacques Godbout.
Frangois Galarneau en 1967, Thomas D’Amour en 1972 ; avant eux, les deux
gsans-nom de I"Aquarium (1962) et du Couteau sur la table (1965). Quatre voix.
Les quatre romans de Godbout en dix ans.

L’écriture de Godbout n’est pas tranquille... pas pius que la lecture de ses
livres, il va sans dire. En somme, comme tout ce qui n’est pas stable, écrasé,
immobile, ces ceuvres courent certains risques. Elles peuvent supporter plusieurs
lectures différentes... parce que ces romans constituent une démarche. Que I'on
prenne chaque livre séparément ou que 'on s’intéresse au bloc qu’ils forment,
cette écriture nous raconte I'histoire d’une libération. Libération tant individuelle
Gue collective ; nous allons par la voix du narrateur inquiet qu’est Jacques God-
bout de I'ennui a I’'amour, d’'un pays étranger (celui de I’Aquarium) a la concen-
tration de l'ici, du je isolé au nous heureux, sans oublier 'aventure linguistique
du frangais (international ? ! ?) au québécois (pour tous).

Nous ne sommes pas au bout du voyage, de nos peines et miséres, mais
I'ceuvre romanesque de Godbout n’en a pas moins la tentation du bonheur.
Nous avons connu tant de «héros » perdants — si les personnages de ces
quatre romans cherchent la faille parmi nos défaites et trouvent parfois un fil
de soleil, il n’en risquent pas moins leur peau, ce qui est le propre des pionniers
du bonheur et de la liberté.

Dans une conférence intitulée Noire libération, Godbout notait ceci: « Le roman
ne raconte plus d’histoire, il fait I'Histoire ! », et plus foin encore :

Etre un écrivain est a la fois une responsabilité énorme, aussi
grande qu’est celle d’'un chauffeur d’autobus d’écoliers (d’une
grand-jaune) ni plus, ni moins, mais aussi étre écrivain au Québec
c’est écouter la voix d'une conscience qui s’éveille.

1. « Notre Libération », dans Liberté, ne 81, 1972, p. 33.
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Si nous sommes encore objectivement trés loin de la révo-
lution ou méme de [lincarnation politique vraisemblable, nous
sommes tout aussi loin d’une littérature bourgeoise.

Et nous prenons les mesures de nos forces et de nos fai-
blesses, attentifs au coeur qui bat dans le langage québécois car,
s’il s’arrétait de battre, il n’y aurait bientét plus de littérature
possible ; il n’y aurait que des textes épars, que I'on reconnaitrait
comme ceux de jadis, a leur poids de « silence » 2,

Dans cet esprit, 'Aquarium, méme s’il se déroule en un lieu étranger,
« un ailleurs chaud, loin du Québec 3 », a déja mieux I’aspect d’'un roman qué-
bécois.

Parmi les hommes-escargots, le héros, un Québécois, méne une vie ram-
pante. Colonisé devenu colonisateur, le narrateur fait figure de missionnaire
« puisque, Québécois, nous devions convertir 'univers 4 ». Aliéné, il a donc
choisi (dans la mesure ou un aliéné peut « choisir ») sa condition d’escargot.

Ce roman s’ouvre sur I’ennui. Un ennui doublé d’inaction. On ne sait
d’ailleurs plus si I'ennui vient de I'inaction ou si c’est I'inaction, I'impossibilité
d’un geste positif, qui conduit & ’ennui. Cependant, une chose demeure certaine :
cet ennui et cette impossibilité d’agir provoquent chez le narrateur un sentiment
de culpabilité. Ce sentiment découle surtout, dans la premiére partie de I’Aqua-
rium, d’une série d’événements se greffant les uns aux autres et qui peu a peu
mettent la conscience du « héros » a vif. Ainsi, la mort du personnage non
nommé :

: — Je m’ennuie, je m’ennuie.
et bailler & me sentir coupable).

Il est mort pendant la saison chaude alors que tout fondait
si facilement : les volontés le caramel les bougies les amours —
au bout de neuf mois de ciel bleu, de ciel de cobalt qui n’admettait
aucun nuage — nous aurions peut-étre pu le sauver, le sortir de
son trou, mais selon une tactique éprouvée et miliénaire chacun
craignit d’y laisser sa peau — et puis d’ailleurs, nous ne I'aimions

pas — il n’avait jamais cherché notre amitié ce n’est pas & ce
moment précis que nous allions choisir de la lui offrir — et pour-
tant c’elit été l'instant — P’amitié comme les |ézardes ¢ca me con-

nait. (’Aquarium, p. 23)

Une phrase du chapitre XVII, le premier de la deuxiéme partie, résume
avec précision la vie du narrateur dans cet aquarium :

2. Ibid., p. 38-39.
3. Jacques Godbout, « Ecrire », dans Liberté, no 76/77, 1971, p. 142.
4. Ibid., p. 142.
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Je me sentais d’'un cété de la paroi; de I'autre les vivants,
ou ceux qui font semblant de vivre. ('Aquarium, p. 96)

Et c’est dans cette seconde partie que s’opére le changement. Tout d’abord
par l'arrivée d’une femme, Andrée. Etrangére, elle vient troubler I'eau, la vie
croupissante de I'aquarium. Pergant la paroi, elle est en somme I'étre de I'autre
coté (celui des vivants) qui pénétre la tranquille sécurité du narrateur. Ne la
connaissant au départ que par une lettre, ce dernier discerne déja le role qu’elle

jouera:
Et quand elle arrivera, elle troublera I'eau de notre aqua-
rium ; notre eau si belle. Nous n’aimons pas les étrangers.
Andrée.

Elle dit avoir assez d’argent pour arriver a bon port. Mais
pour en repartir ? Andrée. Il me plairait parce que tu ne le sais
pas et que je ne te le dirai jamais, il me plairait de te créer
symbole de culpabilité, main de la Justice, regard de Dieu. ("Aqua-
rium, p. 98)

Andrée ne demeure pas cependant que ce «symbole de culpabilité ».
Elle ne tient ce réle que pendant la période d’attente du narrateur. Dés qu’elle
devient présence physique, elle se transforme peu & peu en amour.

— Vous voulez bien me garder ici quelques jours ?
— Vous étes belle.
— Par amitié, non par amour. Vous voulez ?

Elle en a sa clague de I'amour; le cceur de I'un, le lit de
l'autre — je me souviens : c’était dans la lettre. —— Mais moi ?
Alors naivement :

— Restez ici par amitié, je vous garderai par amour. ('Aqua-

rium, p. 123)
Et s’enchaine ensuite cet espoir de libération. Dans le roman, le beau
temps remplace la pluie, la révolution dans le pays devient de plus en plus

évidente. L’acte de participation du narrateur a cette révolution déclenchera
la fuite qu’il espérait :

Je suis le quotidien fait homme. Tant6ét soucieux, tant6t heureux.
Je n’ai qu’un but: m’en sortir. ('Aquarium, p. 145)

Libéré par I'amour de I'état d’ennui, le narrateur entreprend (et c’est a
ce niveau que I'aspect géographique de I'ccuvre de Godbout prend une impor-
tance particuliére) le voyage de retour vers chez lui, vers son pays. A la derniére
page, il aura d’ailleurs ces quelques mots, signes évidents de la libération a
poursuivre encore :
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Nous aurons notre décor, nos rires, notre vocabulaire, nos rites,
I'amour. Et le cynisme vertueux. Et la vertu cynique. Et peut-étre
la paix au ventre. ('Aquarium, p. 157)

Alors que la libération du narrateur de I’Aquarium prend (sur le plan des
actions) essentiellement la forme d’une fuite, fuite d’'une condition et retour au
pays d’origine, dans le Couteau sur la table elle s’installe sur une rupture. La
présentation de Godbout est d’ailleurs sans équivoque :

Ce livre est, d’abord, I'histoire d’une rupture. Entre des étres
qui s’aiment, bien sdr, mais aussi le récit, par ce qu’il ne dit pas,
‘marque une autre rupture : aujourd’hui il est des choses, des évé-
nements, des faits, qu’un Canadien frangais ne veut plus expliquer
(il ne s’agit pas de lassitude, mais a force de s’expliquer on oublie
de vivre). [...] Le Couteau sur la table ne prétend pas étre chose
(sic) qu’une approximation littéraire d’'un phénoméne de ré-appro-
priation du monde et d’une culture. (fe Couteau sur la table, p. 9).

Au vrai, cette réappropriation de ce que nous sommes ne peut s'effectuer
autrement que par la prise de conscience du nous québécois. Lorsque ce nous
est brouillé par I'Histoire,

Nous n’avions pas d’envies. Nous ignhorions jusqu’a la notion de
classe. (le Couteau sur la table, p. 122)

il doit souvent se définir par opposition, par affrontement des contraires. Ainsi,
les amours (?) « Québécois-Canada » trouveront, dans /e Couteau sur la table,
leur vie parallele dans les amours « narrateur-Patricia ». Mais Patricia n’est
pas toujours fidéle a son amant. C'est alors que Madeleine intervient. Par les
relations qu’il entretient avec celle-ci, le narrateur se sentira un peu mieux dans
sa nationalité québécoise (et « dans » sa langue, bien sir) ; alors, la conscience
d’une identité, et surtout, la recherche d’une identité s’affirment.
Mais la grande I'épuisante peine que nous prenions & tout vouloir
nommer ! défaites et pays! accrochait une lueur identique aux
jours qui passaient. Du matin au soir nous cherchions avec enté-
tement les signes de I’asservissement I'indice récent de I'abrutis-
sement général, jusque dans les statistiques, les almanachs, les
horoscopes.

(Mais aussi nous cherchions comme une fleur aux champs
les raisons d’espérer, un mot nouveau dans la langue, une preuve
que nous n’étions pas tout a fait vaincus.) (le Couteau sur la table,
p. 110)

Une fois la conscience a nu et 'opposition marquée, LE CHOIX DEVIENT
NECESSITE. C’est & ce niveau, par la notion de choix, facteur essentiel de
rupture, que le Couteau sur la table est une ceuvre de libération.
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Pour détruire la voliere, choisir.

Inimi/ni, mai, ni, mo, catch a nigger by the toe,

if he hollers let him go Inimi/ni, mai, ni mo.

Choisir, & poings fermés. (le Couteau sur la table, p. 157)

A poings fermés! Seul choix possible du narrateur pour sa libération !
la haine! la violence! la destruction! Ce choix s’instalie d’ailleurs au niveau
collectif, car il est dans sa nature paralléle & I’action du F.L.Q. Avant son geste
définitif (« définitif » non seulement au sens de finalité mais aussi au sens ou
ce geste le définit vraiment), le narrateur nous donnait deux versions (celle d’un
journal francgais et celle d’un journal anglais) d’'une attaque felquiste. Enfin, il
aboutit a son acte, celui qu’il choisit :

(La haine est venue, comme une saison. Le printemps est
venu, comme une gifle ; personne ne peut lutter contre le vent, les
saisons, la lumiére blanche, la neige ébouriffée des rafales.)

(Je ne te ferai aucun mal, si tu ne dis mot, Patricia.

D’ailleurs il ne te servirait a rien de te débattre ou de crier,
ou méme de parler de nos amours anciennes. Le couteau restera
sur la table de la cuisine. Aucune trace de sang sur les tapis.

A peine ton corps vibrant et doux qui s’agitera, & peine ton

- souffle qui) {le Couteau sur la table, p. 157-158)

Et puis : Salut Galarneau !

Francois Galarneau est, dans la suite des romans de Jacques Godbout,
le premier narrateur qui porte un nom. L’'importance du narrateur nommé s’in-
tensifiera encore davantage lorsque paraitra D’Amour, P.Q., en 1972. Galarneau
(c’est ainsi que I'on nomme le soleil en plusieurs endroits du Québec) et Thomas
D’Amour ne sont pas que personnages, ils transportent aussi en eux un double
niiveau de signification. Ainsi: Salut Galarneau !, roman du soleil ; D’Amour, P.Q.,
roman de 'amour.

Galarneau est également le premier et le seul personnage de Godbout
qui « construit » sa propre libération. Rappelons-nous : le narrateur de I'Aquarium
aura eu besoin de la femme, Andrée, et de la révolution d'un pays pour fuir ; de
méme, le narrateur du Couteau sur la table aura été aidé par Madeleine dans
sa prise de conscieiice et par la naissance du F.L.Q. dans I’éclatement final,
la rupture définitive par la destruction. Galarneau, lui, dans sa quéte du bonheur
(bonheur auquel I'engrenage des choses semble vouloir s’opposer: la « supé-
riorité chiante » de son frére Jacques, la Maryse, maitresse inconséquente,
’échec de son premier mariage et plusieurs de ses souvenirs), s’invente con-
science et vie en écrivant son roman dans un cahier. Presqu’écolier, il apprend

Y

ligne par ligne ce qu’il est. Il travaille a sa naissance, se concentrant, se repliant
p
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sur lui-méme. Il s’entoure d’ailleurs d’un mur géant pour I'ultime pas vers son
bonheur et sa libération. A la fin, homme renouvelé, il ressortira, son bonheur a
la main et tout le soleil de son nom (de ce qu’il est) dans la téte. Nouvellement
né, il personnifie la libération, la domination heureuse de ce qu’il posséde,
c’est-a-dire : LUI-MEME.

DOMINER : avoir une puissance absolue. Fig. I'ambition do-
mine dans son cceur. Se trouver plus haut. Le chateau domine sur
la plaine. Dominer sa colére. S’élever au-dessus de. La citadelle
domine la ville ; se dominer, se rendre maitre de soi...

Tu voyages, tu t’instruis, chaque mot, c’est une histoire qui
surgit, comme un enfant masqué, dans ton dos, un soir d’halloween ;
i’y passe des heures, de surprise en surprise. Quant & moi, Jacques
peut bien garder ma femme, la bichonner, la dorloter, lui faire des
enfants blonds, les élever, écrire pour la télévision, faire de I'ar-
gent, il ne sait pas ce que c’est qu’un cahier dans lequel on s’étale
comme en tombant sur la glace, dans lequel on se roule comme
sur du gazon frais planté.

Ce midi dix-huit octobre, toutes les feuilles des arbres alen-
tour sont tombées, et celles du salon aussi. Happy Birthday ! faut
naitre un jour ou l'autre. (Salut Galarneau !, p. 204-205)

Si Salut Galarneau ! est, par 1’écriture du narrateur, le roman de la con-
centration, d’'une quéte de la puissance a l'intérieur méme d’un individu (qui se
situe au fond en pleine naissance, entre mémoire et devenir), il est aussi un
moment de concentration de I'univers géographique des romans de Godbout.
Déja, le Couteau sur la table se chargeait de nous ramener vers ’Amérique du
Nord que la fin de I’Aquarium annongait, et plus particulierement entre Winnipeg
et Montréal. « Le Roi du Hot-Dog », le « stand-a-patates » de I’écrivain Galarneau,
rapetisse encore davantage le champ de vision, étant bien planté a I'lle Perrot.
Enfin, cette concentration géographique se poursuit avec D’Amour, P.Q. qui nous
enfonce directement dans le « nombril inteilectuel » de Montréal, dans un appar-
tement de la Cote-des-Neiges.

D’Amour, P.Q. élargit, en somme, la bréche qu’avait ouverte Salut Galar-
neau ! avant lui. Par I’écriture, Galarneau, un homme ordinaire, se libérait. Il
devenait un homme heureux. Thomas D’Amour, lui, est un auteur, un vrai. C’est
I’'homme de la culture. Il est ainsi 'antithése de Galarneau. Au début du roman,
c’est sur la plage que cela se remarque. (Quel lecteur de Salut Galarneau! n’a
pas ressenti un certain malaise en lisant le premier paragraphe de D’Amour,
pP.Q.7)



170 VOIX ET IMAGES DU PAYS ViIil

Or les mots s’approchent: comme des mouches. lls font
trois, quatre tours prudents, plongent, s’aggliutinent, chantent, se
reproduisent, butinent, se séparent, s’appellent, s’interpellent, et le
livre commencera d’apparaitre 12 ol je les écraserai, comme des
mouches justement, comme des fraises, en tournant lentement le
pouce pour en faire sortir tout le jus sucré... (D’Amour, P.Q., p. 13)

Le premier Thomas D’Amour, celui d’avant le roman, a I'écriture constipée de
ceux qu’aliéne (parce qu’une telle aliénation est possible et tellement fréquente)
la culture universelle manipulatrice. Mais Mireille, 1a secrétaire, est la qui prend
le droit d’expression. D’Amour P.Q., par les dialogues entre Thomas et Mireille
et surtout par I'amour qui peu & peu les unit, démythifie I'écriture et donne la
parole a «toulmonde » afin « que ToutUnChacun du KEBEK soit une cellule
active et créatrice de la libération totale du KEBEK 5 ». L’écriture de D’Amour,
P.Q. n'est plus I'affaire d’un seul homme, comme c’était le cas de Galarneau,
mais devient plutét la rédaction d’une collectivité, d’'une commune, d’un peuple.

Mon cher Thomas D’Amour, la premiére chose que tu vas te mettre
dans le ciboulot avant d’entreprendre un autre livre, c’est que les
mots ne t’appartiennent pas : le langage est une richesse naturelle
nationale, comme l'eau; quand tu viens me dire que c’est TOI,
L’ECRIVAIN, tu me fais mal aux seins, toi mon gargon, t'es I'aiguille
du gramophone, t'es pas le disque, tu n’as pas la propriété des
mots, si tu leur touches, c’est parce que la commune veut bien que
tu nous fasses de la musique, mais faut pas nous faire chier.
(D’Amour, P.Q., p. 156)

Mais D’Amour, P.Q. n'est pas un pamphlet sur le langage et I'écriture. il
est d’abord et avant tout un roman d’amour. De la méme fagon que I'écriture d’un
homme s’ouvre sur le collectif, 'amour d’'un homme et d’une femme s’étend sur
la nation. La troisiéme partie du roman développe principalement ce théme.
Mireille et Tarzan D’Amour forment la cellule d’Amour et distribuent des com-
muniqués a la nation. Godbout choisit ici, comme il I'avait fait dans /e Couteau
sur la table (mais le geste de son personnage était alors déclenché par la haine),
un autre moyen d’action du F.L.Q. S’entremélent d’ailleurs dans cette partie,
les messages de I’'homme & la femme :

Je suis celui qui t'aime et qui ne sait plus comment te le
dire, [...] je suis I'eau qui monte I'amour & fleur de peau, je suis
une entente tacite, une complicité, un complice ; quelgu’un a tué
mes mots : en joue, feu! Les mots morts sont tombés. Je suis une

5. Poéme de Raoul luoar yaugud Duguay, in Poémes [sic] et chants de la résistance 2,
page 19 ; extrait repris par Godbout dans D’Amour P.Q., p. 117.



LA MARCHE AUX AMOURS HEUREUSES 171

échelle qui glisse, un cri du ventre, je cherche le soleil par-dessus
le toit, je te cherche toi parmi les cousins et les cousines plus
fortunés (D’Amour, P.Q., p. 134-135)

et les messages de leur cellule a la nation :

COMMUNIQUE N° 7 DE LA CELLULE D’AMOUR
LES VERITABLES REVOLUTIONNAIRES SONT DES GENS HEU-
REUX LES PLUS BELLES FEMMES DU MONDE HABITENT LE
KEBEK LES HOMMES D’ICI APPRENNENT A SE TENIR DEBOUT
NOUS AVONS ETE EXPLOITES NOUS ETIONS BONS NOUS REFU-
SONS L’EXPLOITATION NOUS SOMMES MEILLEURS [...]

NOUS VAINCRONS ! (D’Amour, P.Q., p. 139-140)

D’Amour, P.Q., le dernier roman de Godbout, au moment ol ces lignes
sont écrites, n’est cependant pas le seul a I'intérieur duquel la libération nait de
'amour. Sans amour, le narrateur de I'’Aquarium n’aurait toujours été qu’un
escargot parmi les autres. De méme, le héros du Couteau sur la table nous don-
nait déja une image de cette femme-conquéte-possible et libération :

Patricia n’était qu’un territoire abandonné au premier Anglais venu,
Madeleine, elle, était ce pays conquis que je retrouvais lentement,
calmement. (le Couteau sur la table, p. 105)

Mireille, de D’Amour, P.Q., poursuit donc, et cela d’une fagon encore plus claire
que les autres, cette image de la femme-nation. Formant avec Thomas 1a cellule
d’Amour, elle engendre Cedric, image du nouveau Québec, du Québec en marche.

— Cedric dort ?
— Oui.
— Le Kébec, lui ? (D’Amour, P.Q., p. 141)

Ces quatre romans, romans de libération, romans d’amour, certes, mais
aussi romans en marche vers le bonheur. Frangois Galarneau, Thomas D’Amour,
Mireille auront su, dans les mots de Godbout, ne pas attendre, ne pas se réfugier
dans un souvenir. Tous trois s’espérent et vivent, s’espérent et se créent : hom-
mes nouveaux, Québécois heureux.

La conquéte du pays, c’est celle du droit de respirer a son
propre rythme. Le MUR des Lamentations c’est la folklorisation que
nous imposent les fédéralistes, etc.

Ce que tout jeune écrivain québécois devrait savoir c’est
que le seul danger qui le menace, est de tant valoriser le MUR de
[sic] Lamentations que le jour ou il faudra laisser derriére soi le
TEXTE NATIONAL, il ne puisse le faire, par nostalgie.
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Aujourd’hui le service littéraire est obligatoire. De méme le
port du costume national, du chant national, (vive le Québec libre)
du TEXTE national. Etc. Notre vie est une longue St-Jean-Baptiste ©.

Les romans de Golbout forment un bloc rare dans notre littérature ; je

les sens comme une marche : la marche aux amours heureuses.

RayMOND PLANTE
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