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Hervé Guay 
Université du Québec à Montréal 

Sade et Espace 
Libre 

Faut-il s'étonner qu'une équipe théâtrale ayant élu domicile dans un lieu 
dénommé Espace Libre se frotte un jour au marquis de Sade? Certes non. 
Mais il n'était pas écrit dans le ciel qu'en tentant de prendre la mesure de 

cette figure de la liberté, la rencontre activerait au sein du Nouveau Théâtre Expérimental 
(NTE) une réflexion si féconde. Féconde au point d'apparaître particulièrement révélatrice 
de l'approche dramatique que privilégie cette troupe. 

De fait, Matines : Sade au petit déjeuner, créé à l'Espace Libre en juin 1996, s'avère un 
spectacle marquant à plus d'un titre1. Il l'est par les procédés de théâtralisation qui s'y 
déploient, mais également par la volonté peu ordinaire dont témoignent ses artisans 
d'entrer en dialogue avec les idées véhiculées par celui qu'Apollinaire a jadis salué comme 
« l'esprit le plus libre qui ait jamais existé » (Brix, 2003 : 130). L'occasion était donc belle 
de tenter de mieux cerner la représentation de Sade et la philosophie qui transpire du 
spectacle, de même que les recoupements avec d'autres productions du NTE que permet 
cette adaptation fragmentaire de La philosophie dans le boudoir. 

Jeux de miroirs ou l'amour de la pédagogie 

Il n'est pas anodin, du reste, que pour jeter un éclairage sur Sade et son œuvre, 
La philosophie dans le boudoir ait retenu l'attention des auteurs du spectacle, Jean-Pierre 
Ronfard et Robert Gravel. Leur a plu, apparemment, le caractère ouvertement didactique 
de l'ouvrage dont le titre secondaire, rappelons-le, est Les instituteurs immoraux. L'école du 
libertinage à laquelle Eugénie se soumet de son plein gré offre, en effet, une situation 
inédite d'apprentissage. Le tandem Ronfard-Gravel s'est amusé à la reproduire à deux 
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autres niveaux de la représentation2. Au premier plan, l'équipe théâtrale est animée d'une 
quête de savoir évidente et on observe sa curiosité en éveil alors qu'elle est en train de 
« revisiter » un auteur célèbre et pourtant méconnu. Au second plan, l'ensemble propose 
une introduction à la pensée de Sade qui convainc les spectateurs de réexaminer sa 
contribution à la littérature et à la morale politique, ce qui, naturellement, fait écho aux 
« dialogues destinés à l'éducation des jeunes Demoiselles » auxquels les comédiens prêtent 
leur voix. 

En outre, le caractère pédagogique de l'exercice est établi d'emblée. Matines : Sade au 
petit déjeuner s'ouvre d'ailleurs sur les premières lignes de La philosophie dans le boudoir. 
Cette dédicace « Aux libertins » appelle le lecteur à mettre en pratique les principes que 
l'ouvrage s'apprête à enseigner. Sade y préconise notamment que le lecteur n'écoute que la 
voix de SQS passions et sacrifie tout à la volupté. Au fil de la représentation, le spectateur 
apprend cependant que le cœur de la leçon réside ailleurs, soit dans les questions que pose 
la philosophie de Sade (ainsi que le suggèrent les échanges à bâtons rompus auxquels il 
assiste). Réflexion aidant, le public est loin d'être incité à prendre au pied de la lettre les 
préceptes illustrés dans l'ouvrage au programme. 

Sur le plan scénique, la situation est équivoque. Dolmancé, Mme de Saint-Ange, le 
Chevalier et Eugénie ne s'ébattent pas sous nos yeux. Des comédiens les interprètent : ces 
derniers sont en séance d'enregistrement. Mais nous ne nous en rendons pas compte tout 
de suite, puisque les premiers dialogues de Sade nous parviennent en voix off. Nous 
découvrons le pot aux roses à la faveur de la pause que prennent les acteurs, pendant 
laquelle ils poursuivent, dans une salle attenante au studio d'enregistrement, une 
conversation très libre. Certains acteurs paraissent toutefois moins à l'aise que d'autres avec 
l'univers du marquis. Les didascalies précisent que, durant cette pause, les comédiens 
« allaient prendre leur petit déjeuner : café, croissants, fruits, yaourts » (Ronfard, 2002 : 
130). Ce goûter redoublait alors la situation des spectateurs, eux aussi en train de déjeuner, 
puisque le NTE, en les conviant à une représentation à l'heure matinale de 7 h 30 leur 
offrait du café et des croissants. D'où le titre convivial de Matines : Sade au petit déjeuner 
dont était coiffé le spectacle qui, exceptionnellement, était joué dans la salle de répétition 
du NTE avec cuisine attenante, ce qui donnait l'impression d'entrer dans l'intimité de la 
troupe. 

La première pause-café met la table pour ce qui va suivre. Une comédienne se met 
alors à imaginer la réaction du public à la diffusion des épisodes. Puis d'autres enchaînent 
avec la levée progressive de l'interdit social pesant sur la sexualité dont ils ont été témoins 
et se demandent par quel sens et quel ouvrage l'érotisme a prioritairement été éveillé chez 
eux. La discussion bifurque ensuite sur la question de la représentation de la sexualité au 
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théâtre (« Les scènes de cul au théâtre, ça ne fait jamais vrai3. », p. 137), avant que les beaux 
parleurs ne cherchent à mieux saisir certains aspects de la philosophie de Sade. 

En alternance, on entend des acteurs interpréter des extraits de La philosophie dans le 
boudoir en vue d'une diffusion sur les ondes d'une radio communautaire (CIBL), tandis 
qu'on montre ces mêmes acteurs en train d'échanger autour des dialogues qu'ils 
enregistrent. À ce va-et-vient entre œuvre et commentaires, répondent bientôt d'autres 
fragments, dont la présence de Sade en chair et en os débattant, en son temps, avec d'autres 
citoyens. Dès lors, le centre d'intérêt des spectateurs se déplace constamment de la pièce 
radiophonique étayée d'extraits particulièrement percutants (d'une pensée qui ne l'est pas 
moins) aux interrogations des acteurs sur des aspects triviaux ou fondamentaux des écrits 
de Sade. L'interruption par le régisseur de la discussion, justifiée par l'émission en train de 
se faire, permet par la suite l'insertion à volonté de scènes supplémentaires. Cette 
construction renvoie à nouveau aux dialogues originaux dans lesquels fiction et harangue 
politique cohabitent sans friction. De plus, ces allers-retours favorisent un rythme enlevé, 
enrichissant sans cesse la discussion engagée par des comédiens curieux qui, faut-il le 
rappeler, continuent de se sustenter. Plaisir de l'esprit et de la chair font bon ménage, 
permettant à la métaphore alimentaire de s'appliquer aux nourritures intellectuelles4. 

De l'utilité du libre échange 

Dans son fonctionnement, cette conversation offre aussi d'autres particularités. 
Cependant, deux caractéristiques ressortent. Bien que Sade et sa philosophie en constitue 
le centre dur, son ouverture extrême s'étend à une multitude de sujets connexes (théâtre, 
féminisme, mythe, pouvoir, vie privée...). De plus, il y règne une liberté de ton, 
discernable tant dans les niveaux de langue variés des locuteurs que dans la souplesse avec 
laquelle les interprètes passent de l'observation personnelle aux répercussions publiques, 
ainsi que du littéraire au politique. Aux remarques plus savantes, succèdent parfois des 
boutades satiriques du genre : « Est-ce qu'il faudrait envoyer nos hommes politiques en 
prison pour leur donner plus d'imagination? » {M : 149) De même, les réactions primaires 
comme « Ça, c'était vraiment débile! » (M : 150) voisinent-elles avec la déconstruction de 
texte - « C'est comme si "moral" voulait dire "conservateur"; et "immoral", progressiste. » 
(M: 151) - et l'invention d'un slogan électoral : « Votez pour votre plaisir! » (M: 152) Bel 
exemple d'une conversation qui va dans tous les sens sans se priver de stimulants d'aucune 
sorte. Néanmoins, celle-ci ne tombe pas pour autant dans la banalité, puisqu'elle s'appuie 
à la fois sur une curiosité générale et sur une connaissance de l'écrivain du XYIir siècle et 
de son œuvre qui lui permettent de rebondir5. À titre d'exemple, les acteurs soulignent 
« [l]e goût de l'arithmétique » (M : 159) qui parcourt l'œuvre et le fait que le texte entre 
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leurs mains « finit par poser le fameux problème entre la morale et la politique » (M : 149). 
Des exemples concrets suivent : « Le sexe et le pouvoir! Antoine et Cléopâtre, Henri VIII et 
ses six femmes, Marilyn Monroe et les frères Kennedy! » {M : 150) 

En fait, le choc des contrastes aidant, les commentaires les plus superficiels font encore 
ressortir le sérieux des écrits de Sade, même si les interprètes, justement, interprètent très 
librement sa pensée. Car, livre ou lettre en main, les comédiens en le citant inopinément 
renvoient une fois de plus, par ces procédés ad hoc, le public à ses écrits, gonflant ainsi la 
somme de ses interrogations. Ces questions renvoient - en partie grâce à la naïveté voulue 
de certaines d'entre elles - à celles qu'Eugénie elle-même ne manque pas de poser au cours 
de son apprentissage, dans le but de tirer profit, physiquement et intellectuellement, de 
l'expérience des maîtres qui l'initient aux plaisirs du libertinage. 

Initiation, expérimentation, pratique et réflexion deviennent des mots-clés qui 
prennent tout leur sens au contact de Sade, revu et interprété par le NTE. La distribution 
est dépeinte en train de se laisser prendre au jeu de la découverte de la philosophie 
sadienne6, miroir de ce qu'elle attend du public. Nul quatrième mur n'entrave la réflexion, 
nul plateau ne crée une distance entre les acteurs et le public. L'espace - une salle de 
répétition sans plateau à proprement parler - les met littéralement sur le même pied. Et 
rien ne dit que le plaisir de la discussion doive s'achever à la fin de la représentation 
théâtrale. Au contraire, l'extrait qui clôt la production et, partant, le questionnement 
autour de Sade, de sa vie et de son œuvre, ainsi que du sens qu'il faut lui attribuer, est très 
bref. Six répliques suffisent à cette finale, dont voici les deux dernières. Dolmancé s'écrie : 
« Cette charmante fille m'a foutue comme un dieu. » À quoi Eugénie rétorque : « En 
vérité, j'y ai ressenti du plaisir. » (M : 164) Eu égard au contexte, sa répartie fonctionne 
véritablement à double sens. Le plaisir ressenti par la jeune femme est indéniable. 
Néanmoins, il lui vient plus vraisemblablement du plaisir, communicatif et reproductible, 
qu'elle vient de connaître en réfléchissant à voix haute sur une œuvre complexe que d'une 
relation sexuelle par trop expéditive. Mis dans le coup, le spectateur devine que le plaisir 
du jeu - en particulier, la simulation d'un orgasme aussi improbable, ne serait-ce que parce 
qu'il atteint les quatre personnages à la fois - y est aussi pour quelque chose. 

D'un Sade à l'autre 

Justement, quel Sade intéresse le NTE? Dans son avant-propos à la pièce qui fait partie 
du tome II de ses Écritures pour le théâtre, Ronfard le précise7. Il fait état d'une évolution 
marquée, au cours du travail, dans la manière de considérer l'écrivain français. Il avoue que 
le projet est né « des inspirations de gamins égrillards », mais qu'il a par la suite mis en relief 
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les « qualités du pamphlétaire politique ». Les dialogues en portent la marque. Les 
comédiens ne manquent pas d'ironiser sur ce cheminement qui a mené du « sortir du lit » 
(M: 163) à «la philosophie dans le boudoir!» (M: 164) - preuve des surprises que 
ménagent bien des aventures tentées à l'Espace Libre, même si, dans son enthousiasme, D, 
l'interprète de l'ingénue Eugénie, est encline, sans doute un peu trop généreusement, à 
étendre ce plaisir de la découverte à l'ensemble de la profession : « Ce qu'il y a de 
fantastique dans notre métier, c'est qu'on sait jamais très bien dans quoi on s'embarque. » 
(M: 163) 

Toutefois, cette décision de discuter philosophie ne tient pas qu'au hasard. Elle vient 
aussi d'une déception quant aux raisons pour lesquelles d'autres troupes ont monté l'œuvre 
de Sade. L'équipe du NTE semble conclure, à l'aide de trois productions antérieures, que 
toutes se sont servies des dialogues du divin marquis pour monter des spectacles d'une 
beauté ou d'une cruauté raffinée. Le corollaire en est qu'ils en ont évacué la dimension 
politique. Robert Gravel, à qui échoit le rôle du Chevalier dans la pièce radiophonique, le 
fait remarquer à propos des vidéocassettes dont le NTE a obtenu copie : 

Mais ce qui est frappant, c'est que dans les deux cas, les metteurs en scène ont 
fait bien attention de pas entrer dans les propos philosophiques qui représentent 
pourtant plus du tiers de l'œuvre. C'est comme s'ils ne les avaient pas lus ou 
n'avaient pas voulu en tenir compte. (M : 138) 

Et Chantale Bisson, l'Eugénie de la distribution, de renchérir : « À part quelques 
chercheurs, et souvent des femmes, qui ont travaillé sur le sujet, a-t-on jamais lu Sade? Est-
ce qu'on a lu Sade pour de vrai, je veux dire dans son entier? » (M : 138) La conséquence 
en est qu'en plus de se demander comment représenter l'auteur maudit, il devient 
nécessaire à l'équipe de tenter de comprendre ce qu'il a voulu dire, de prendre au sérieux 
même ses intentions politiques. Le NTE se range ainsi du côté d'Annie Le Brun lorsqu'elle 
martèle : « [J]e suis de plus en plus persuadée qu'on [n]insistera jamais assez sur 
l'extraordinaire enjeu de la lecture de Sade » (1986 : i). 

Dans les échanges ainsi produits, il est clair que la singularité physique et la 
perspective du corps ne sont pas perdues. D'abord, on mange sur la scène et dans la salle, 
ce qui est, avouons-le, une façon conviviale de le souligner. De plus, n'est-ce pas l'apanage 
d'un art de la présence que de ramener constamment le corps au premier plan8 et celui d'un 
véritable acteur que d'exprimer une singularité radicale9. J'ajouterais, quant à moi, ces deux 
raisons à celles évoquées par Annie Le Brun afin d'expliquer pourquoi Sade aimait tant le 
théâtre. 
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Cette pensée ancrée dans le corps n en demeure pas moins une pensée - une pensée, 
qui plus est militante, que l'équipe du NTE replace naturellement dans son contexte12. La 
démarche paraît cependant insufifisante aux interprètes qui, à l'occasion, préfèrent établir 
un parallèle avec une période correspondante, la fin des années 60, vécue par les auteurs 
celle-là, et à laquelle Sade est associé de près, tout au moins comme figure tutélaire. 
Ronfard et Gravel remarquent, en ironisant sur les slogans de mai 1968, qu'aux deux 
époques, les idéaux révolutionnaires se sont accompagnés d'une quête d'émancipation 
sexuelle11 nécessaire au projet utopique « des militants de tous les temps et de toutes les 
croyances » (M : 150). 

Partant, c'est vers le citoyen Sade que se tourne l'équipe du NTE. On se met donc à 
citer et à commenter ses discours, à commencer par le « Français encore un effort si vous 
voulez être républicains » du cinquième dialogue de La philosophie dans le boudoir. Après 
lecture de ce discours, suivi de fragments où l'on voit Sade prendre plusieurs fois part au 
débat public, s'engage un des moments clés de la discussion. Le quatuor se demande dans 
quelle mesure pourrait être réalisé le principe du plaisir comme fondement du lien social 
tel qu'appelé de ses vœux par Sade. La chose débouche non sur des réponses mais sur 
d'autres questions : la primauté de l'individu sur le collectif, la quantité de lois 
indispensable, le caractère inné ou non de la liberté elle-même et, curieusement, le 
paradoxe qu'il faille se résoudre à l'enseigner! 

Devant tant de questions, plusieurs pourraient croire que Matines : Sade au petit 
déjeuner se dispense de proposer au spectateur des pistes de réponse aux interrogations 
formulées. C'est bien mal connaître le NTE auquel Sade inspire principalement deux 
faisceaux de réflexion. D'un côté, on tente de cerner les contours de Sade comme figure 
politique; d'autre part, on s'attache à définir la conception de la liberté défendue par 
l'auteur de Juliette afin de verifier si elle coïncide avec celle qui prévaut à l'Espace Libre. 

De l'œuvre à l'homme 

Au départ, le NTE fait mine de porter une fois de plus à la scène une œuvre connue 
du marquis de Sade. Cependant, cette impression se dissipe vite. Au bout du compte, 
moins de 20 p. 100 de la représentation est consacrée aux personnages de La philosophie 
dans le boudoir comparativement aux deux tiers qui reviennent aux comédiens, prénommés 
A, B, C et D dans le texte définitif de la pièce publiée en 2002 chez Dramaturges Éditeurs. 
Le voyeurisme est évité, puisque fornication il y a, en début, milieu et fin de spectacle, mais 
sur bande sonore seulement. Il s'agit de piquer la curiosité du public, mais succinctement 
et en le réveillant12 pour le moins abruptement. En revanche, tous les autres discours de 
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Sade traitent plutôt de morale et de politique. Plus frappant encore en est le traitement 
radiophonique, qui cantonne la part imaginative de l'œuvre à une présence seconde, 
restreinte à l'oreille, tandis que le Chevalier, puis Sade en personne, viennent endosser en 
chair et en os les parties plus militantes. La progression se fait donc en douceur de l'œuvre 
à l'homme, c'est-à-dire ici aux idées dont il se fait le défenseur. Non sans que l'on en sache 
un peu plus sur un libertin notoire, mais surtout sur le contexte où il propose des 
changements politiques radicaux. 

En effet, à l'Espace Libre, l'écrivain endosse à peine les habits romantiques dont il est 
communément affublé13. Hormis le lieu commun voulant qu'il ait été féministe avant 
l'heure et l'observation selon laquelle sadisme est passé dans la langue ordinaire, Matines : 
Sade au petit déjeuner- le décalage ironique du titre même en rend compte — évite de faire 
du marquis un héros. Cette comédie philosophique y parvient justement en s'attardant 
longuement au militant enclin à faire triompher ses idées, qu'il le fasse de la prison où il 
est confiné ou sur la place publique. Néanmoins, à l'instar du boudoir qui est laissé à notre 
imagination, ces lieux ne sont suggérés que par une allusion textuelle, une pose ou un 
détail de costume14, étroitement circonscrits par un halo lumineux. Ce faisant, tant la 
représentation que le texte se gardent de créer un mouvement marqué de sympathie ou 
d'antipathie envers le marquis. Ainsi, aucun pathos n'est attaché aux années de prison qu'il 
a subies; son adhésion aux idées révolutionnaires ne lui attire aucun éloge particulier; le fait 
qu'il ait pris le contre-pied de Rousseau ne lui vaut pas davantage de figurer au panthéon 
des rebelles illustres. À l'évidence, B (Robert Gravel) juge tout aussi suspect le culte de 
l'énergie, émanant de la cruauté naturelle à l'homme, vantée par le Chevalier, que la bonté 
sans nuance dont chacun serait porteur à la naissance15. Bref, homme de son époque, 
façonné par elle comme le sont les comédiens par la leur, Sade n'est pas montré comme un 
être d'exception. Il est plutôt dépeint comme un écrivain qui a su donner forme à des 
fantasmes, certes cruels, mais fondés en raison, ainsi que comme un citoyen qui s'est 
ingénié à fabriquer des utopies gouvernées par la même logique16. 

En conséquence, la figure de Sade qui se dessine en creux est celle d'un fabricant 
d'utopie, d'autant plus dangereux que son désir de changement est profond. Même s'il n'a 
jamais détenu le pouvoir, le militant rejoint, dans son obstination, d'autres figures 
politiques dont le NTE s'est méfié, tels Mao, Staline et Hitler. À nouveau, B prend ses 
distances à l'égard de ceux qui veulent changer le monde : 

Moi, je pense que des slogans de même - vous vous souvenez : « La vie privée 
est politique »? - ça traduit le désir ou, si l'on veut, l'utopie de tous les 
révolutionnaires, disons des militants de toutes les croyances et de tous les 
temps. Ils ne se contentent pas de vouloir changer les lois. Ils veulent changer 
le monde, les gens : les mentalités comme on entend dire souvent. Il y a là tout 
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un mythe de l'homme nouveau, régénéré par la foi... À un moment donné, les 
révolutionnaires se mettent à jouer aux pédagogues, ils se transforment en 
éducateurs... en instituteurs... immoraux! (M: 150) 

Discours politique et liberté artistique 
Pareille propagande révolutionnaire, bourrée de promesses de bonheur, résonne 

cruellement aux oreilles d'un collectif, épris de liberté d'expression. De telles dérives ont 
du reste fait l'objet de mises en garde dans d'autres spectacles de la compagnie. En 1987, 
Mao Tsé Toung ou Soirée de musique au consulat, en 2002, Transit, section n° 20 (Staline) et 
Hitler en 2003 se sont aussi attardés à des figures politiques décisives. Or, l'opus consacré 
au divin marquis établit formellement un lien avec deux des trois régimes politiques visés 
quand A commente l'idéal de Sade d'« un état de mouvement perpétuel qui le rapproche 
de l'insurrection nécessaire, dans laquelle il faut que le républicain tienne toujours le 
gouvernement dont il est membre » (M: 151). Jean-Pierre Ronfard s'exclame alors : « Oui, 
ça, c'est le principe même de la révolution permanente de Trotski ou de Mao Tsê-
Tung»(Af: 152). Or, la distance critique prise par le NTE face aux discours 
« révolutionnaires » remonte à la fondation même de la compagnie. Dès 1975, époque où 
il était de bon ton de faire du théâtre engagé, le Théâtre Expérimental avait résisté à 
véhiculer un message politique défini d'avance17, jugeant moins consensuel de bousculer 
les formes dramatiques toutes faites de son temps18. Cette résistance s'est encore accentuée 
lors de la scission qui a donné naissance au Théâtre Expérimental des Femmes. Rupture 
inévitable, explique Ronfard a posteriori, en raison du « caractère politique - ou du moins 
idéologique - qu'elle [Pol Pelletier] voulait attacher à l'acte théâtral » (Lévesque, 1993 : 
137). Et il ajoute : « Il faut dire que les grilles marxistes et nationalistes des débuts des 
années soixante-dix commençaient à céder la place aux grilles féministes, et que par 
moments, ça chauffait. » (Lévesque, 1993 : 138) 

Or si les révolutions politiques et la répercussion de l'histoire sur les individus ont 
toujours fasciné Jean-Pierre Ronfard, il a toujours tenu en suspicion le langage 
révolutionnaire — et plus largement les slogans politiques — dont les raccourcis de pensée 
lui déplaisent. Plus encore, c'est l'obligation des artistes de se plier à la logique discursive 
imposée par le nouveau régime que l'auteur dramatique conteste. Témoin la scène clé de 
sa pièce sur Mao où le grand timonier s'adresse ainsi à la foule : « Si nos écrivains et nos 
artistes veulent toucher les masses, il faut que leurs pensées et leurs sentiments changent, 
il faut qu'ils se rééduquent. » (Ronfard, 1987 : 213) Dans Transit section n° 20, le poète 
Maïakovski lui-même est sommé, au-delà de la tombe, d'admettre son aveuglement. Alors 
qu'il se vante d'avoir mis au point des armes qui ont permis le triomphe de la Révolution19, 
ses accusateurs croient plutôt que, ce faisant, il a préparé le terrain à la prise de pouvoir de 
Staline, qui, après coup, a imposé aux artistes un langage esthétique auquel ils devaient se 
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conformer. Le point culminant de cette dénonciation du lavage de cerveau mis au service 
de la réalisation de projets politiques déments est toutefois atteint dans Hitler. Avec une 
éloquente économie de moyens, la grandiloquence rhétorique des discours obsessionnels 
du Fùhrer y est démontée par l'artifice d'un français germanisé « plein de consonnes et 
d'inversions farfelues » (Guay, 1996 : B8). 

Au total, les spectacles du NTE proposés à l'Espace Libre sont loin d'être tendres envers 
les réformateurs de toutes tendances. Ils battent en brèche l'imposture voulant qu'il faille 
faire table rase du passé et abandonner les anciennes manières de faire et de penser au profit 
de l'ordre nouveau, censément libérateur. De plus, les libres penseurs théâtraux sonnent 
l'alarme aussitôt qu'un système souffre difficilement la critique ou cherche à contenir le 
débat dans des termes acceptables. Toute tentative d'embrigadement de l'expression 
soulève, semble-t-il, des haut-le-cœur dans cette troupe qui pratique l'autogestion, soumet 
les projets à la discussion collective et dont la liberté créatrice se base, au dire de Ronfard, 
sur « une idée naïve et profondément anarchiste : l'objet à créer développe ses propres 
structures comme l'escargot sa coquille » (Lévesque, 1993 : 110). 

Le choix des contraintes 

D'autres aspects de la philosophie de Sade trouvent cependant grâce aux yeux des 
comédiens de La philosophie dans le boudoir. Ainsi, l'appel à la rationalité de Sade est 
entendu, y compris pour juger de l'ascendant des passions sur l'être humain. On l'applique 
derechef à la fiction du marquis. Les acteurs mettent ainsi à l'épreuve la vraisemblance des 
accouplements proposés dans les dialogues sadiens en tentant, non sans humour, de les 
exécuter. Plus concrètement, l'expérience prenait la forme d'un lazzi pimenté de 
commentaires « rationnels » et se terminait par B (Gravel) qui concluait : « Bref, ce n'est pas 
facile. » (M: 161) Belle façon de faire savoir au public qu'en dépit de leur caractère 
terriblement explicite, les dialogues de Sade gagnent à être considérés comme de la pure 
fiction20. La petite démonstration éclaire également la décision astucieuse prise par le 
collectif d'opter en faveur de la radio pour traduire l'univers sadien. Outre, comme le 
précise Ronfard dans son avant-propos, qu'elle « mobilise l'imagination plus que ne le fait 
l'image », la radio se pratique dans un studio sombre, qui rappelle la prédilection du 
marquis pour les lieux clos et difficiles d'accès21. 

En outre, à l'instar de Dolmancé, la distribution de La philosophie dans le boudoir est 
loin d'être insensible au rôle crucial confié à l'imagination dans la sécrétion du plaisir. 
L'échange suivant semble le confirmer : 
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B 
Ah! Ah! Ah! Seriez-vous donc de l'avis de Dolmancé lorsqu'il déclare dans le 
troisième dialogue, que l'imagination est l'aiguillon des plaisirs? Qu'elle est le 
mobile de tout... 

C, prolongeant sa rêverie 
« N'est-ce pas par elle que l'on jouit? N'est-ce pas d'elle que viennent les 
voluptés les plus piquantes?... » 

A 
On ne peut quand même pas oublier que Sade a passé une bonne partie de sa 
vie en prison, et qu'il n'a eu souvent que ce moyen-là, l'imagination, pour se 
défouler. Comme c'est un bonhomme que la sexualité intéresse, il est bien 
évident que, dans ce domaine, il aura beaucoup demandé à son imagination. 

C 
Est-ce qu'il faudrait envoyer tous nos chums en prison pour en faire de bons 
amants? {M: 149) 

Être d'accord que l'imagination soit à l'origine de plaisirs plus prononcés, c'est une chose. 
Convenir de centrer le théâtre sur la recherche du plaisir en est une autre que le NTE 
partage avec Sade22. La recherche de volupté transpirait tout au long de ce spectacle, sans 
doute l'un des plus festifs de l'histoire de cette troupe qui en a tout de même produit un 
nombre considérable. Dans cette pièce, le plaisir, comme chez Sade, est multiforme. À y 
regarder de plus près, il s'avère néanmoins d'une nature plus rabelaisienne que cruelle, 
étant donné que les acteurs s'en tiennent aux trois fonctions primaires : parler, manger et 
baiser. De plus, comme souvent à l'Espace Libre, une dimension essentielle du ravissement 
naît du plaisir que l'acteur doit ressentir à jouer, lequel ne manque pas de se répercuter sur 
le spectateur qui en est témoin. 

Sur ce point, le spectacle essaie de recréer précisément ce qui réunissait les libertins, 
c'est-à-dire une complicité à enfreindre des lois qui ne devraient pas l'être. Mentionnons 
quelques-unes des règles que cette production s'est amusée à pervertir. La plus importante 
consistait sûrement à faire pénétrer le spectateur dans l'intimité de la compagnie. En effet, 
le spectacle se donnait à l'étage, dans la salle de répétition assortie d'une cuisine, plutôt que 
dans la salle de spectacle. Deuxième interdit, Matines : Sade au petit déjeuner procurait un 
accès privilégié au processus de fabrication du spectacle et laissait, entre autres, deviner la 
recherche énorme qui l'avait entouré. L'illusion scénique était aussi mise à mal tant par les 
reprises que nécessitait l'enregistrement en cours qu'en raison des commentaires, 
passablement sceptiques, que tenaient les comédiens sur leur propre personnage ou celui 
d'un camarade. Mme de Saint-Ange était particulièrement égratignée; on raillait les 90 
orgasmes en 24 heures et les 10 000 amants - « Quelle endurance! » {M : 160) - dont elle 
se vante. Une autre règle bafouée, la plus amusante peut-être, est l'obligation de jouer à 
une heure décente! À sept heures et demie du matin, cela produisait une rencontre 
théâtrale illicite. Il y a en effet un je ne sais quoi d'intrusif et de très intime, à convier le 
public si tôt, ce qui était accentué par le partage d'une table imposé au spectateur... et celui 
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du panier de viennoiseries(î) avec ses voisins. En plus, le choc produit par la crudité des 
dialogues sadiens dans dans cet espace - imaginez une cinquantaine de personnes, 
entassées dans cette salle exiguë, un café à la main - achevait de créer un climat très irréel, 
d'une drôlerie irrésistible. La production tranchait indubitablement avec le respect des 
règles implicites, reconduites paresseusement dans tant de productions théâtrales. 

Non seulement les plaisantins du NTE s'amusaient-ils à court-circuiter l'illusion 
théâtrale, mais ils se plaisaient à débattre la nécessité des lois pour la société aussi bien que 
la scène. Là encore, le texte glisse efficacement du politique au théâtral. C'est le sujet de la 
première intervention de Sade en personne, qui amorce sa harangue ainsi : « Je conviens 
qu'on ne peut pas faire autant de lois qu'il y a d'hommes; mais les lois peuvent être si 
douces, en si petit nombre, que tous les hommes, de quelque caractère qu'ils soient, 
puissent facilement s'y plier. » (M : 153) Autour de ces propos, les comédiens-citoyens 
passent des principes sur lesquels doivent reposer les lois à ceux qui les font, puis s'arrêtent 
à ceux qui en profitent, avant de convenir que la liberté n'existe jamais sans contraintes. 
C'est alors que Gravel énonce l'essentiel de ce qu'il retient tant de l'exemple sadien que de 
l'état actuel du monde: «Mais aujourd'hui, [...] les contraintes collectives [...] se 
multiplient, les individus dès leur naissance sont prisonniers d'une masse de choses. C'est 
comme si la liberté, ça n'était plus un état, une condition à défendre. Mais un idéal à 
rechercher, une ligne de conduite... ou même... une attitude. » (M : 158) Mais le dialogue 
ne s'arrête pas là : 

D 
Peut-être qu'il faudrait simplement changer de mot, ne plus parler de liberté 
mais de la possibilité de choisir. 

A 
Choisir ses contraintes? 

D 
Oui. Bien sûr! En fonction de ses valeurs. Liberté pour les loups, c'est celle de 
manger les moutons. 

Long temps de réflexion. (M : 158) 

C'est le dernier moment sérieux du spectacle, son véritable dénouement en quelque sorte, 
lequel est camouflé — comme c'est si souvent le cas au théâtre - par une fausse fin, 
d'ordinaire plus joyeuse. Sa signification importe donc considérablement, d'autant que 
celle-ci met en jeu la conception de la liberté qui semble guider le NTE. Il paraît en ressortir 
que l'équipe s'accorde avec Sade pour favoriser un petit nombre de lois, des lois douces 
surtout, ce que prouve a contrario l'exemple cruel des agneaux croqués sans autre forme de 
procès, auquel recourt D. 
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Plus significatif encore, paraît le rapport à la liberté : il s'agit, devant les inévitables 
contraintes de la vie en société, de ne pas abdiquer sa possibilité de choisir entre diverses 
contraintes. D'ailleurs, comme on ne sait pas de quelle type de contraintes parlent A, le mot 
paraît inviter le spectateur à le rattacher à la sphère politique. Mais il n'est pas interdit non 
plus de l'entendre comme une attitude - celle de choisir ses contraintes - également valable 
dans la sphère esthétique, vers laquelle nous entraîne la portée allégorique de la métaphore 
des moutons, ainsi que l'absence de précision quant aux circonstances et aux personnes que 
l'énoncé concerne. Comme il est connu qu'au NTE, le moindre projet fait appel à des 
contraintes judicieusement choisies afin de remettre en question au moins quelques-unes 
des règles de l'activité théâtrale, il ne paraît pas trop hasardeux de voir résumée dans ces 
quelques préceptes, empruntés à Sade pour les circonstances, la conception de la liberté qui 
règne dans cette troupe. L'attitude politique de douceur et de permissivité rejoint ici le 
projet esthétique d'une lucide adhésion à des contraintes endossées dans l'enthousiasme 
parce qu'essentielles à la singularité de l'objet théâtral. 

Quoi qu'on puisse penser de sa compréhension de l'univers sadien, il est difficile de 
nier que l'équipe menée par Gravel et Ronfard a approché Sade avec une liberté 
intellectuelle et une perspicacité formelle indéniables. Non seulement celle-ci a scruté sans 
complaisance cet auteur et ses écrits, mais elle a pu en rendre compte dans une comédie 
philosophique, qui actualisait et faisait entrevoir, tantôt avec humour, tantôt plus 
sérieusement, plusieurs des problèmes soulevés par l'auteur de Justine. Qui plus est, dans 
son exploration, la troupe installée à l'Espace Libre s'est située relativement à la conception 
de la liberté avancée par le marquis, indiquant la manière dont elle s'en distanciait de 
même que les points de jonction possibles avec une pensée et une époque complexes. 

En somme, Matines : Sade au petit déjeuner apparaît comme une véritable tentative de 
théâtre citoyen, en ce sens que l'on y fait suffisamment confiance à l'intelligence du 
spectateur pour pratiquer une pédagogie du questionnement politique et esthétique qui 
rejette les réponses toutes faites. De plus, c'est une aventure - ce qui n'est pas négligeable 
non plus - où on n'a pas la naïveté de croire qu'il faille tout prendre ou tout rejeter de la 
figure qui a inspiré le spectacle. La liberté, on le sait, part rarement de l'admiration béate. 
Sade aurait pu difficilement désapprouver d'être abordé de la sorte. Après tout, sa Justine 
enjoint les captives tombées aux mains de moines libertins de ne pas leur résister. C'est 
inutile, prétend-elle, puisque, de toute façon, « [l]eur fantaisie brise toutes les lois » (Sade, 
1969 : 122). C'est ce qui est arrivé, semble-t-il, à un certain marquis, longtemps après sa 
mort, au détour d'une caserne23. 
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Notes 

1. Succès tant critique que public, le spectacle a convaincu le NTE de se mettre à reprendre certaines 
de ses créations. La production a notamment été invitée au Festival de théâtre des Amériques en mai 
1997. La même année, elle a fait l'objet d'une tournée en Belgique. Par conséquent, c'est l'une des 
rares productions du NTE à avoir quitté Montréal. Cela tient moins au manque d'ambition de la 
compagnie qu'aux recherches auxquelles la troupe s'est vouée presque exclusivement au tout début 
en se souciant assez peu de la diffusion de son travail. 
2. Dans sa recension de Matines dans Jeu, Benoît Melançon voit dans « cette insistance didactique 
[...] le principal reproche que l'on doive [...] adresser » au spectacle. Néanmoins, il en commente 
longuement le fonctionnement : « Or les personnages de Gravel et Ronfard sont répartis comme 
chez Sade : ceux qui savent (Dolmancé, madame de Saint-Ange, le chevalier de Mirvel; Gravel, 
Proulx, Ronfard), celle qui doit apprendre (Eugénie; Bisson), les adjuvants (Augustin; le régisseur 
interprété par Daniel Ross). » (Melançon, 1996 : 165) 
3. Toutes les citations de la pièce Matines : Sade au petit déjeuner seront désormais désignées par le 
sigle My suivi de la page, entre parenthèses. 
4. La chose a aussi été relevée àznsjeu : « Pour 8 $, une double nourriture, pour l'esprit et pour le 
ventre : qu'exiger de plus? » (Melançon, 1996 : 163) 
5. Cette mise en perspective n'était pas lassante puisqu'elle était théâtralisée. Benoît Melançon 
perçoit très justement que Jean-Pierre Ronfard était le « dépositaire des connaissances historiques 
(sur Rousseau, sur 1789, sur la définition du philosophe au Siècle des lumières) et objet de sarcasme 
muet pour ses acolytes : perdu dans son exégèse, caricaturant le discours savant, il était insensible le 
pauvre, aux étirements de Danielle Proulx et aux entrebâillements de sa robe. » (Melançon, 1996 : 
165) 
6. En outre, les acteurs se risquent à la découverte de soi, de leur propre subjectivité, par le biais de 
Sade. Benoît Melançon le signale au sujet de Danielle Proulx, dont il rappelle l'appartenance à la très 
militante Organisation ô , pour laquelle elle a participé à plusieurs spectacles féministes. Cela donne 
une portée supplémentaire aux réflexions de son personnage sur Sade et le féminisme « au moyen 
d'une amusante mise en abyme autobiographique (dans une pièce qui était elle-même une mise en 
abyme) » (Melançon, 1996 : 165). De son côté, Louis Patrick Leroux a montré dans son article 
« Jean-Pierre Ronfard en autoreprésentation » à quel point l'auteur et metteur en scène penchait vers 
l'autofiction. Selon Leroux, non seulement Ronfard a-t-il multiplié « les procédés apparentés au 
théâtre autobiographique » dans ses spectacles, mais ces alter ego « finissent presque tous par 
converger vers la figure principale du "créateur intellectuel en action" » (Leroux, 2004 : 55). Ces 
exemples évoqués, il devient clair que l'enquête sur Sade à laquelle le spectateur assiste s'ancre 
partiellement dans l'autobiographie, ce qui confère au jeu des acteurs une épaisseur supplémentaire. 
Toutefois, le tout ne verse pas dans un exhibitionnisme incontrôlé, étant donné la propension de la 
forme théâtrale, lorsque habilement maniée, à constamment brouiller ce qui relève de la vie privée 
des artistes et de la fiction. 
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7. Même s'il s'agit d'une œuvre élaborée conjointement par Robert Gravel et Jean-Pierre Ronfard, 
c'est ce dernier qui la signe, comme il l'explique en toutes lettres à la page 123 : « Comme à notre 
habitude lorsque nous travaillions ensemble, c'est moi qui ai écrit les dialogues. » 
8. Le Brun insiste en outre sur le fait que Sade fut « le seul à penser l'universel à partir de ce qui l'en 
différencie [...] en introduisant, avec sa singularité physique et la notion d'Unique qui en découle, 
la perspective du corps aussi bien à l'origine de la pensée qu'à l'horizon de toute morale » (Le Brun, 
1986 : II). 
9. Étrange singularité qui fait en sorte qu'un metteur en scène songe à cet acteur ou à cette actrice -
et pas à un ou une autre - pour imprimer sa marque, souvent sur une multitude de personnages. 
10. À C qui s'amuse du mélange d'érotisme, de morale, de politique, de philosophie et de 
mathématique réunis dans La philosophie dans le boudoir, A rétorque : « Ça, c'est l'époque qui le veut. 
Le 18e siècle en France, bon d'accord, c'est la révolution de 1789, mais c'est aussi le goût de la 
science, la diffusion de la grande encyclopédie de D'Alembert et Diderot, les œuvres de Buffon, 
Lamarck, Lavoisier... et puis aussi, l'institution du système métrique, qui date de 1795, l'année de 
la publication du livre. » {M : 159) 

11. Selon Maurice Blanchot, les deux choses vont de pair dans la logique révolutionnaire à laquelle 
le marquis souscrit : « Pour Sade, l'insurrection doit être aussi bien celle des mœurs que celle des 
idées; elle doit atteindre tout l'homme et le tout de l'homme. » (Blanchot, 1986 : 87) 
12. Le premier titre du spectacle le corrobore : Matines, comme dans « Sonnez les matines! ». 
13. Michel Brix souligne le travail accompli à cet égard par les Surréalistes : « L'ombre de Sade devra 
ainsi patienter près d'un siècle pour passer de l'enfer au paradis. » (2003 : 129) Il poursuit dans cette 
veine : « Breton et les siens présentent ainsi au XXe siècle le marquis comme un objet de vénération, 
et les romans sadiens abandonnent les dépôts plus ou moins clandestins réservés aux curiosa pour 
gagner le panthéon des œuvres majeures de la littérature française » (2003 : 133). 

14. La didascalie suivante en donne un exemple : « Il avait eu le temps de ceindre autour de son coup 
un foulard à la Robespierre, et de placer une mouche sur sa joue. » (M : 152) 
15. Selon Norbert Sclippa (2000 : 30), Sade admirait Rousseau. Un critique universitaire a aussi déjà 
écrit qu'il en était un « disciple assassin ». 
16. Ce rapport nuancé à Sade rappelle l'ambivalence d'un Blanchot à son endroit. Ce dernier 
soutenait du même souffle qu'il fallait tenir sa pensée pour sérieuse tout en y allant du bémol 
suivant : « Nous ne disons pas que cette pensée soit viable. » (Blanchot, 1986 : 66) 
17. Le NTE n'en a pas renoncé pour autant à intégrer une réflexion politique dans plusieurs de ses 
spectacles, particulièrement ces dernières années alors que fort peu de créateurs s'intéressaient au 
facteur politique. Par contre, Ronfard a toujours refusé de dicter au spectateur ce qu'il doit penser au 
point de signer en 1979, dans/<?#, une dénonciation du théâtre à cause, intitulée on ne peut plus 
clairement « Contre le théâtre pour ». 
18. Dans les entretiens qu'il a accordés au journaliste Robert Lévesque, Jean-Pierre Ronfard se 
souvient d'en avoir pris conscience lors d'une foire culturelle à Chicoutimi en 1972 : « Je suis allé 
voir ces créations collectives. J'ai alors constaté combien ces pièces étaient absolument uniformes : 
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les mots, l'arrivée des comédiens sur la scène, le rapport avec le public, l'éclairage, c'était toujours la 
même chose. Il n'y avait plus aucune originalité. On aboutissait à un objet totalement convenu. Très 
vite, en deux ou trois ans, la création collective avait créé son propre conformisme. » (Lévesque, 
1993:118) 
19. Cette pièce présente un dialogue imaginaire du poète avec François Côté, un jeune Québécois. 
Maïakovski sy vante d'avoir travaillé au triomphe de la Révolution : « Un slogan est une pensée 
muée en arme! J'ai fourni aux ouvriers, paysans et soldats des armes pour se battre et vaincre la 
contre-révolution. » À quoi Côté réplique vertement : « Laquelle? Celle de Kerenski? Celle des 
armées blanches de Komilov et de Denikine? Ou bien cette autre contre-révolution, bien plus 
perverse et plus profonde, celle que Staline dirigea à son propre profit avec une bande de tueurs à sa 
botte et qui fit des millions de victimes... » (Martin et Ronfard, 2002 : 69) Plus tard, revenue elle 
aussi du royaume des morts, Anne Frank s'en prend tout aussi durement au chantre de la révolution, 
engagement qu'elle dénonce de la sorte : « Vous avez mené le peuple à accepter la dictature. » (p. 71) 
20. C'est signalé une fois de plus à la fin de la pièce quand l'équipe discute à nouveau de la 
vraisemblance des statistiques transmises par Sade au sujet de ses personnages. À nouveau, D traduit 
l'opinion générale quand elle lance : « Disons qu'on est dans le domaine du pur fantasme. » (M : 
161) 
21. Béatrice Didier s'est beaucoup intéressée à cet aspect de l'oeuvre de Sade, entre autres dans « Le 
château intérieur », le deuxième chapitre de son Sade. Mais elle a aussi bien mis en relief à quel point 
la fascination pour ces écrits tient à l'univers carcéral d'où nous parle l'écrivain et parce que 
« l'érotisme ne s'y manifeste qu'en tant qu'aspect de la réalité claustrale » (Didier, 1976 : 7). 
22. Car si Jean-Marie Goulemot souligne, lors de son introduction aux Infortunes de la vertu que 
dans cette œuvre, « Sade affirme la toute-puissance de l'instinct sexuel » (Sade, 1969 : 25), en le 
paraphrasant, on pourrait dire que, chez Ronfard et ses complices, c'est la toute-puissance du plaisir 
théâtral du spectateur qui est revendiquée comme loi suprême. 
23. Espace Libre, où ont été aménagés la salle de spectacle et les bureaux du NTE, était à l'origine une 
caserne de pompiers, ce qui lui vaut encore aujourd'hui le surnom de « caserne » de la part de 
plusieurs amateurs de théâtre. 
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