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De Musidora à  
Mad Souri : l’influence  
du cinéma sur  
Le trésor des Jésuites  
de Breton et Aragon

Les heures… les heures de loisir, les heures de travail. 
Qu’est-ce que les heures? La pellicule s’altère, les grandes 
maisons d’exploitation s’effondrent les unes après les autres. 
Il n’en va pas autrement de la vie, ce film impossible à suivre  
et dont cependant un jour s’éclaire mystérieusement le sens.

André Breton et Louis Aragon, 
Le trésor des Jésuites

Le théâtre surréaliste a pour origine le spectacle Dada qui prit son envol au Cabaret Voltaire de 
Zurich à l’hiver 1916. Les tenants de l’avant-garde intellectuelle et artistique s’y rassemblaient 
autour du poète allemand Hugo Ball, fondateur du lieu, et y organisaient des « soirées poétiques » 
où « la peinture, la musique, les poèmes récités avec un accompagnement de crécelle ou de 
grosse caisse n’allaient pas dans le sens du plus grand confort intellectuel » (Béhar, 1979 : 41-
42). La première soirée officiellement baptisée « Dada » eut lieu le 14 juillet 1916 et proposait une 
programmation tout à la fois musicale, dansante, poétique, picturale, sans oublier la proclamation 
de manifestes en tous genres. Tristan Tzara, qui importera à Paris, en 1920, cette esthétique 
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ubuesque et débridée, décrit le spectacle avec une rage syncopée qui traduit bien sa teneur 
corrosive :

Devant une foule compacte, Tzara manifeste, nous voulons nous voulons nous voulons 
pisser en couleurs diverses, Huelsenbeck manifeste, Ball manifeste, Arp Erklärung, 
Janco meine Bilder, Heusser eigene Kompositionen les chiens hurlent et la dissection du 
Panama sur piano et embarcadère – Poème crié – on crie dans la salle, on se bat, premier 
rang approuve deuxième rang se déclare incompétent le reste crie, qui est plus fort on 
apporte la grosse caisse […] – on proteste on crie on casse les vitres on se tue on démolit 
on se bat la police interruption (Tzara, 1975 : 562-563).

Ce compte rendu, originellement publié dans Dada Almanach en 1920, porte la trace de deux 
éléments majeurs qu’on verra inconditionnellement reliés à ce qui deviendra, par la suite, le 
théâtre surréaliste : premièrement, un goût immodéré pour la provocation, dont Louis Aragon 
fera d’ailleurs usage dans beaucoup de ses œuvres de jeunesse; et deuxièmement, la production 
d’une forme scénique qui combine avec audace une multiplicité d’arts et de media différents.

Mais déclencher l’ire du public n’est sans doute pas la fonction première de ce théâtre qui 
bouleverse les codes traditionnels de l’esthétique et de la bien-pensance. En parcourant 
sa genèse, on assiste en effet à un éclatement du genre qui sera reconduit et réinvesti à de 
nombreuses reprises, notamment en 1928 dans Le trésor des Jésuites d’André Breton et Louis 
Aragon, qui fera l’objet de la présente étude. Ce qu’on pourrait qualifier d’« intermédialité1 » est 
bel et bien effectif dans cette pièce composée à quatre mains en hommage à Musidora – Jeanne 
Roques, pour l’état civil. Cette célèbre actrice française du cinéma muet se fit surtout remarquer 
pour ses rôles de vamp et de femme fatale dans deux mémorables films à épisodes, Les vampires 
et Judex, réalisés par Louis Feuillade entre 1915 et 1917. Avant toute chose, il est important de 
signaler que Le trésor des Jésuites fut fortement déprécié par ses créateurs. Aragon le qualifia 
tardivement d’« assez mauvaise pièce à grand spectacle » (Aragon, 1974b : 276) dont l’intérêt 
était avant tout biographique, puisqu’il conserve la trace de ce qui est probablement la dernière 
collaboration entre les deux auteurs. Vers la fin des années 1920 mûrissait effectivement la 
profonde mésentente entre les deux hommes qui se solderait par une rupture définitive en 1932. 
Plusieurs différends, d’ordre politique ou esthétique, opposaient Breton et Aragon en 1928, mais 
s’il est un domaine où leurs goûts se rejoignaient encore, c’est celui des films à épisodes mettant 
en scène Musidora, au point de générer une œuvre dont la valeur, nous semble-t-il, va bien 
au-delà du seul aspect biographique2. Au fil de cette étude, nous tenterons de montrer que Le 

1 « Si nous entendons par “intermédialité” qu’il y a des relations médiatiques variables entre les médias et 
les séries culturelles et que leur fonction naît entre autres de l’évolution historique de ces relations, si nous 
entendons par “intermédialité” le fait qu’un média recèle en soi des structures et des possibilités d’un ou 
de plusieurs autres médias, cela implique alors que la conception d’un type monadique de média est à 
exclure » (Müller, 2000 : 113).

2 Souhaitant souligner la portée biographique et la question de l’amitié sous-jacentes au Trésor des Jésuites, 
Aragon adjoignit à la première publication en volume de ce texte un portrait de lui-même en compagnie 
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trésor des Jésuites participe d’une esthétique qui relève d’une volonté commune à ses auteurs 
de rendre hommage au cinématographe en s’inspirant notamment de l’univers des serials3, dont 
l’astre Musidora illumina leur jeunesse volée par la Première Guerre mondiale. Pour ce faire, nous 
nous intéresserons d’abord aux différentes étapes qui ont conduit à l’élaboration du Trésor des 
Jésuites; nous examinerons ensuite les emprunts directs au contenu et à l’atmosphère de ces 
films à épisodes; enfin, nous verrons en quoi la structure même de la pièce tente d’absorber, en 
quelque sorte, l’une des potentialités du septième art, soit sa plasticité temporelle.

À L’ORIGINE DU TRÉSOR DES JÉSUITES : UN MYTHE SURRÉALISTE

Afin de comprendre les tenants et aboutissants de cette passion cinématographique qui fut aussi 
bien celle des protosurréalistes Breton et Aragon que celle de leurs compagnons de l’époque4, 
il faut examiner de près un phénomène particulier qu’on pourrait rétrospectivement appeler 
« mythologie du surréalisme ». Durant la Première Guerre mondiale, Breton, alors étudiant en 
médecine, est affecté à la fonction d’interne dans un hôpital militaire de Nantes, ville où il séjourne 
en 1915 et 1916. Il y fait la rencontre d’un soldat blessé dans les tranchées, Jacques Vaché, 
dandy local, qui, avant de succomber mystérieusement à une overdose d’opium en 1919, l’aide 
à s’émanciper de l’influence de Mallarmé et de l’obsession rimbaldienne pour qu’il s’ouvre à une 
mythologie moderne, le sommant de prendre en considération « l’importance des gestes » et de 
l’action : « Écrire, penser, ne suffisait plus : il fallait à tout prix se donner l’illusion du mouvement, du 
bruit » (Breton, 1969 : 17). Dans un article paru initialement en 1951 dans L’âge du cinéma et intitulé 
« Comme dans un bois », Breton expose l’un des rituels participant de cette mythologie moderne :

Je m’entendais très spécialement avec Jacques Vaché pour n’apprécier rien tant que 
l’irruption dans une salle où l’on donnait ce que l’on donnait, où l’on en était n’importe 
où et d’où nous sortions à la première approche d’ennui – de satiété – pour nous porter 
précipitamment vers une autre salle où nous nous comportions de même, et ainsi de suite 
[…]. Je n’ai jamais rien connu de plus magnétisant […]. Quelques heures du dimanche 
suffisaient à épuiser tout ce qui s’offrait à Nantes : l’important est qu’on sortait de là 
« chargé » pour quelques jours (1967 : 376-377; souligné dans le texte).

de Breton, réalisé par Man Ray en 1924 (Aragon et Breton, 1974 : 337). À la demande de Breton, cette 
photographie figurait déjà dans la revue belge Variétés, où fut initialement publiée la pièce en 1929.

3 Rappelons que serial est un substantif masculin synonyme de « film à épisodes » ou de « feuilleton » 
emprunté à l’anglais et attesté par le Trésor de la langue française.

4 Il faut surtout citer Robert Desnos, qui ne rejoignit le groupe qu’en 1922, mais qui fit souvent l’éloge de 
Musidora dans ses écrits : « Musidora, que vous étiez belle dans Les vampires! Saviez-vous que nous 
rêvions de vous et que, le soir venu, dans votre maillot noir, vous entriez sans frapper dans notre chambre, 
et qu’au réveil, le lendemain, nous cherchions la trace de la troublante souris d’hôtel qui nous avait visités? » 
(1992 : 84.)
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La désinvolture sous-jacente à cette pratique délibérément aléatoire de la séance de cinéma 
définit et fonde en grande partie la conception qu’avait Breton du septième art, « substance 
lyrique exigeant d’être brassée en masse et au hasard », mais dispensatrice d’un fort « pouvoir 
de dépaysement » (ibid. : 377; souligné dans le texte). Cependant, tandis que s’élaborait cette 
méthode arbitraire de visionnage au cœur de l’ancienne cité des ducs de Bretagne, plusieurs 
bandes spécifiques ne laissaient pas de fasciner les deux acolytes : « Tout ce que nous pouvions 
accorder de fidélité allait aux films à épisodes déjà si décriés (Les mystères de New York, 
Le masque aux dents blanches, Les vampires) » (idem), écrit Breton qui avait déjà fait honneur 
aux serials dans sa préface aux Lettres de guerre5 de Jacques Vaché : « La belle affiche : Ils 
reviennent. – Qui? – Les vampires, et dans la salle éteinte les lettres rouges de Ce soir-là » (1919 : 
III; souligné dans le texte). Ce ton mystérieux et empreint de nostalgie commémore les heures 
passées, en compagnie de cet ami si admiré et brutalement disparu, dans les cinémas nantais 
où l’on projetait, entre autres feuilletons, Les vampires de Feuillade. Inspiré par cette rencontre 
avec l’illustre « dandy des tranchées » (Roy, 1989), Breton s’appliqua à construire l’un des mythes 
fondateurs du surréalisme, dont une composante prenait racine dans l’inquiétante touffeur 
criminelle des Vampires, que présidaient la beauté sulfureuse et l’érotisme troublant de Musidora.

5 Les Lettres de guerre ont été publiées en 1919 par la maison d’édition Au sans pareil – la première à 
avoir publié les surréalistes – sous l’impulsion de Breton. Il s’agit de l’un des rares textes laissés par 
l’énigmatique Jacques Vaché. 

Musidora dans Les vampires 
de Louis Feuillade (1915).
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MUSIDORA OU LA « BEAUTÉ MODERNE »
Fervent admirateur de l’interprète d’Irma Vep, protagoniste féminine des Vampires, Breton alla 
également la voir sur scène le 21 juillet 1917, dans Le maillot noir. Patrick Cazals raconte qu’à 
l’issue de cette courte pièce, le jeune Breton lança sur la scène un bouquet de roses, avant 
d’écrire ce mot à Musidora : « Quel poète […] ne s’honorerait aujourd’hui de vous avoir pour 
interprète? Comment dire ce que vous en êtes venue à incarner pour certains : quelle moderne 
fée adorablement douée pour le mal, puérile – ô votre voix d’enfant6 ! » (Breton, cité dans Cazals, 
1978 : 64.) Dans cette même missive, l’auteur des Manifestes du surréalisme ajoute qu’à son avis, 
« Musidora est bien la femme moderne en quelque chose » (Breton, cité dans Hubert, 1988 : 1745).

Les termes qui caractérisent ici la vedette de cinéma anticipent remarquablement la quête effrénée 
d’un idéal de « Beauté moderne », qu’Aragon entreprendra quelques années plus tard par le biais de 
son premier roman, Anicet ou Le panorama : « Mais, quand je m’aperçus de quels philtres démodés 
je faisais usage, je ne persistai pas dans mon erreur et partis à la recherche de l’idée moderne de la 
vie, de la ligne même qui marquait l’horizon de vos contemporains » (Aragon, 1997a : 37). Dans ce 
roman initiatique, la muse moderne se prénomme Mirabelle, sorte de divinité insaisissable qui se 
fait tantôt femme, tantôt pure abstraction; à bien des égards, il est possible de reconnaître en elle le 
pendant romanesque de Musidora. À plusieurs reprises, Aragon témoignera du culte qu’il vouait à 
l’actrice et aux Vampires, le film à épisodes qui la rendit célèbre, notamment dans le Projet d’histoire 
contemporaine7 qu’il rédigera pour le couturier et mécène Jacques Doucet en 1922 et 1923 :

L’idée que toute une génération se fit du monde se forma au cinéma, et c’est un film qui 
la résume, un feuilleton. Une jeunesse tomba tout entière amoureuse de Musidora, dans 
Les vampires. […] À cette magie, à cette attraction, s’ajoutait le charme d’une grande 
révélation sexuelle. […] Cette magnifique bête d’ombre fut donc notre Vénus et notre 
déesse Raison (1994 : 7-9).

Ce passage est révélateur de la charge érotique dont fut investie la vamp au maillot noir, 
enflammant l’imagination des jeunes spectateurs durant les années 1910. Réactivant en 1928 un 
mythe vieux d’au moins une décennie, Le trésor des Jésuites offre le premier rôle – simultanément 
sur scène et dans la fiction – à celle que ses auteurs n’ont pu oublier.

DU GALA JUDEX AU NOVÉ DIVADLO : LA RÉDEMPTION PAR LE MYTHE

Mais pourquoi rendre hommage subitement et surtout si tardivement à l’actrice qui avait fait 
chavirer leur cœur à peine sorti de l’adolescence8? À n’en pas douter, un tel projet aurait pu 

6 Notons que cette retranscription provient d’une lettre adressée à Théodore Fraenkel.
7 Le manuscrit de cet ouvrage inachevé restera inédit jusqu’à sa publication posthume en 1994.
8 Aragon et Breton étaient respectivement âgés de dix-huit et dix-neuf ans au moment de la sortie des 

Vampires sur les écrans français, en novembre 1915.
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s’échafauder beaucoup plus tôt; or, il n’en fut rien. Cependant, un événement tragique survint 
et raviva l’étincelle d’une passion qui s’était peut-être atténuée au fil des ans. En octobre 1928, 
la veuve de René Cresté – l’interprète de Judex9 – tenta de se suicider, s’étant retrouvée sans 
ressources aucunes pour élever sa fille handicapée. Le Tout-Paris s’indignant de la situation, on 
demanda à Breton et à Aragon d’écrire un sketch dramatique dans lequel pourrait jouer Musidora, 
qui avait endossé le rôle de l’aventurière Diana Monti dans Judex. Quant à la façon dont ils furent 
approchés, Olivier Barbarant suppose « que Jean Pidault10 a pris contact avec l’un ou l’autre des 
écrivains, sachant leur goût pour un cinéma qu’ils avaient d’autant plus défendu qu’il avait été 
contesté par une opinion publique moralisatrice et effarouchée » (Barbarant, 2007 : 1351). Ce 
divertissement devait accompagner la projection des films de René Cresté dans le cadre d’un 
gala dont le bénéfice serait reversé à la famille démunie du comédien disparu. La pièce fut écrite 
très vite, le spectacle devant avoir initialement lieu le 3 novembre 1928. Il fut néanmoins reporté 
une première fois au 1er décembre, la veuve ayant pris peur en apprenant que deux surréalistes 
étaient responsables de l’écriture du sketch. S’ensuivirent plusieurs conflits de direction et de 
programmation, si bien que le gala de charité eut finalement lieu en février 1929, mais exempt de 
la pièce de théâtre écrite pour l’occasion. Pourtant, Étienne-Alain Hubert nous apprend que les 
préparatifs de la pièce allaient bon train, « comme en témoignent des propositions d’attributions 
des rôles, le choix pour la partie musicale […] et […] un reportage de Pierre Lazareff […] qui 
évoquait une séance de lecture du texte par Breton, en présence d’Aragon, au domicile de 
Musidora » (1988 : 1746). Cette déconvenue est à notre avis symptomatique de l’engouement 
des surréalistes pour des formes d’art dont le milieu même de production leur est par définition 
hostile, en l’occurrence celui d’un cinéma commercial et parfois de piètre qualité, très éloigné des 
avant-gardes de l’époque. La méfiance de la veuve – rapidement suivie de l’éviction complète 
d’Aragon et de Breton du Gala Judex – témoigne de ce rejet plutôt brutal de deux poètes en quête 
d’un surréalisme involontaire puisé au cœur d’une culture populaire mais subversive à certains 
égards, comme nous le verrons plus loin.

Toujours est-il que le fruit de leur travail ne fut pas perdu, puisque, dès juin 1929, Le trésor des 
Jésuites put jouir d’une publication dans un numéro spécial de la revue belge Variétés11, « Le 
surréalisme en 1929 », dont la composition avait été confiée aux deux auteurs. Le hors-série 
contenait notamment sept poèmes de La grande gaîté d’Aragon, recueil qui allait bientôt paraître 
chez Gallimard, ainsi que de nombreux textes, documents, tableaux et dessins surréalistes, Le 
trésor des Jésuites faisant office de clôture. Ce numéro de Variétés ayant pour fonction de dresser 
un panorama du surréalisme en 1929, tout porte à croire que les textes qui s’y trouvaient – dont 

9 Judex (1917) fut le troisième film à épisodes que réalisa Louis Feuillade, après Fantômas (1913-1915) et 
Les vampires (1915-1916). René Cresté est décédé en 1922 à l’âge de quarante ans.

10 Cinéphile militant et secrétaire général du Groupement des spectateurs d’avant-garde.
11 Variétés : revue mensuelle illustrée de l’esprit contemporain, lancée par l’entrepreneur et écrivain Paul-

Gustave Van Hecke – promoteur des avant-gardes belges – et publiée mensuellement entre 1928 et 1930. 
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la pièce de théâtre étudiée ici – sont emblématiques du mouvement artistique fondé par Breton 
en 1924. Toutefois, Aragon a pointé du doigt, en 1974, l’artificialité d’une telle publication. Il dit : 

Il est à remarquer ici la présence d’un certain nombre de surréalistes qui allaient cette 
même année briser avec André Breton (en signant un pamphlet contre lui, reprenant à 
la feuille, publiée lors de l’enterrement d’Anatole France, son titre Un cadavre), par le 
schisme le plus grave dans l’histoire du surréalisme. J’étais demeuré fidèle à Breton 
(1974a : 334).

La rupture entre les deux poètes n’avait effectivement pas encore été consommée, mais elle ne 
saurait tarder, puisque Breton avait déjà formellement réprouvé les travaux romanesques d’Aragon, 
alors que ce dernier élaborait un manuscrit paru à titre posthume, inachevé et partiellement 
détruit : La défense de l’infini. Revenant sur l’œuvre rédigée à quatre mains en 1928, l’écrivain 
surréaliste André Thirion fait le constat suivant :

Rien n’illustre mieux la crise traversée en 1929 par le surréalisme que la laborieuse 
fantaisie écrite en collaboration par Aragon et Breton […]. Le trésor des Jésuites est à 
mon avis un témoignage très accablant de l’essoufflement du surréalisme à la fin de 
l’année 1928 et de l’espèce de fading qui couvrait alors la force créatrice de ses deux 
plus éminents représentants, qui avaient à peine dépassé la trentaine et avaient déjà écrit 
quelques-unes des œuvres capitales de la littérature du XXe siècle (1972 : 191). 

Sans remettre en question, comme Thirion, la qualité de la pièce, nous sommes d’avis que Le 
trésor des Jésuites, par le choix de ses sujets et sources d’inspiration, fait foi d’une volonté de 
cohésion dans une période critique pour le groupe surréaliste. La salutaire réactivation de mythes 
anciens, passant par l’évocation des films à épisodes et autres emprunts au cinéma, offre un 
sursis artistique aux deux compagnons, avant que ne s’effondre une complicité datant de plus 
de dix ans. 

Le trésor des Jésuites ne sera donc jamais monté pour la scène avec l’actrice Musidora en 
premier rôle, comme cela était prévu à l’origine, mais il bénéficiera d’une création au Nové Divadlo 
(Théâtre Nouveau) de Prague en 1935 par le metteur en scène Jindřich Honzl dans des décors du 
plasticien Jindřich Štyrský – soit deux membres du groupe surréaliste praguois qui se forma après 
le passage de plusieurs artistes tchèques à Paris, dont la peintre Marie Čermínová alias Toyen. 
Il est d’ailleurs à propos de spécifier le parti pris qui fut celui de cette mise en scène praguoise : 
on ajouta le sous-titre « kino feuilleton » sur la première page du programme (Hubert, 1988 : 1748-
1749), annonçant d’emblée la portée cinématographique d’une œuvre qui fut élaborée, nous 
l’avons vu, dans le creuset du septième art. À cela s’ajoute le fait que Honzl, le concepteur du 
spectacle, fut également réalisateur de films, détail qui vient faire écho aux prémices de la pièce.
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LE TRÉSOR DES JÉSUITES, UN HYBRIDE THÉÂTRAL DU FILM À ÉPISODES

Mirage, nous sommes au cinéma.

André Breton et Louis Aragon,  
Le trésor des Jésuites

Dès le prologue, Le trésor des Jésuites dévoile un programme ambitieux : métamorphoser la scène 
de théâtre en un écran de cinéma. Au cours d’un dialogue entre deux personnages qui ne sont 
rien de moins que les allégories du Temps et de l’Éternité – pastichant au passage le prologue à 
l’antique –, la teneur du spectacle est annoncée d’emblée :

Tiens, puisque tu t’intéresses au cinématographe, je vais te faire assister à l’apothéose 
d’un genre oublié, que les événements de chaque jour font renaître. On comprendra 
bientôt qu’il n’y eut rien de plus réaliste et de plus poétique à la fois que le ciné-feuilleton 
qui faisait naguère la joie des esprits forts. C’est dans Les mystères de New York, c’est 
dans Les vampires qu’il faudra chercher la grande réalité de ce siècle. Au-delà de la mode, 
au-delà du goût (Aragon et Breton, 2007 : 464-465).

Le phénomène de réactivation du mythe à l’œuvre dans la pièce est aisément repérable dans ce 
passage où le medium cinéma se voit convoqué par l’entremise d’un genre oublié – suffisamment 
marquant pour faire l’objet d’une hantise : le film à épisodes. Désavouant le passage indéniable 
du temps, l’Éternité martèle la célébration d’une forme cinématographique pourtant rejetée par 
la critique12 et les mœurs artistiques contemporaines. À ce sujet, Vincent Antoine fait justement 
remarquer :

[I]l s’agit avant tout de substituer à la culture préétablie une contre-culture des marges, 
plus à même de rendre compte de l’époque, ce sera Les vampires, Les détraqués de 
Palau. Il s’agit aussi de disloquer les repères du beau par l’intrusion d’objets que la raison 
ne peut interpréter, de déjouer […] les conventions (2006 : 104).

Nous compléterions cet éclaircissement de l’attrait surréaliste pour le suranné par l’ajout d’un 
autre facteur déterminant pour l’émergence de la préférence cinématographique chez les 
protosurréalistes. Défini par l’ingénieuse alliance des propriétés réaliste et poétique, le serial 
possède une qualité exceptionnelle aux yeux des membres du groupe : celle de promouvoir 
l’action pour l’action, d’avoir pour essence l’énergie même de la vie : 

12 « Jusqu’en 1918, Feuillade était considéré comme l’un des quatre ou cinq grands réalisateurs français : 
mais la guerre avait fait passer sur le cinéma un torrent d’idées nouvelles que le pionnier de chez Gaumont 
regardait monter avec stupeur avant qu’il l’engloutît. Une “nouvelle vague” de jeunes réalisateurs 
considéraient en pouffant ce vieil ancêtre qui consacrait son talent à fignoler des romans-feuilletons. La 
critique cinématographique naissante s’acharna contre lui avec la dureté propre à la jeunesse » (Lacassin, 
1994 : 62).
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Ce qui fait le théâtre aussi mort pour nous, disait Anicet, c’est sans doute que sa matière 
unique est la morale, règle de toute action : notre époque ne peut guère s’intéresser à la 
morale. Au cinéma, la vitesse apparaît dans la vie, et Pearl White n’agit pas pour obéir à 
sa conscience, mais par sport, par hygiène : elle agit pour agir. […] Il n’y a eu de place ici 
que pour les gestes. L’action ne nous a passionnés qu’à titre de tour de force. Qui aurait 
songé à la discuter? on n’en avait pas le temps. Voilà bien le spectacle qui convient à ce 
siècle (Aragon, 1997a : 82-83).

Ce passage du roman Anicet ou Le panorama s’appuie sur l’exemple de l’héroïne athlétique du 
feuilleton Les mystères de New York, la blonde et vertueuse Pearl White, sorte de double inversé 
de Musidora. Il élucide l’attirance de Breton et d’Aragon pour un genre démodé : « l’importance 
des gestes » (Breton, 1969 : 17) soulignée par Vaché est prétexte à un amour démesuré pour des 
films où l’action constitue l’enjeu principal. Trêve de tergiversations psychologiques, la vérité 
de l’existence se trouverait dans cette suite frénétique d’épisodes à rebondissements, dans ce 
schème sensori-moteur13 que Gilles Deleuze a si justement qualifié d’« image-mouvement », dont 
la fonction est de « présente[r] un personnage dans une situation donnée, qui réagit à cette 
situation et la modifie » (Deleuze, 1984). Cette fascination pour les scènes trépidantes dévie les 
conventions de la beauté et explique comment « réalité » et « poésie » peuvent, de l’avis des 
surréalistes, cohabiter dans une même image. 

Faisant écho aux ressorts du serial, les trois tableaux du Trésor des Jésuites offrent une trame 
narrative typique du genre policier; l’argument de la pièce en reconduit tous les ingrédients. Plus 
précisément, avec pour héroïne un personnage féminin énigmatique et subversif du nom de Mad 
Souri14, ce texte semble avoir pour ambition de contrefaire un épisode fictif du feuilleton Les 
vampires. En premier lieu, y évolue un personnage de criminelle dont l’activité principale est le 
vol et le meurtre. Séduisante et érotisée, elle apparaît d’ailleurs ponctuellement dans un costume 
de « souris d’hôtel » similaire à celui d’Irma Vep, une bonne partie du premier tableau ayant pour 
scénographie un palier d’hôtel :

Elle est en maillot noir,  lampe électrique à  la main. Elle éclaire successivement, comme 
pour voir si personne ne vient, les divers recoins de la scène, la porte du 331, celle du 
332.  […] Obscurité complète puis, par  la porte du 332, un faisceau  lumineux : la lampe 
électrique de Mad Souri sous le projecteur15 (Aragon et Breton, 2007 : 468-469).

13 L’action donne immédiatement lieu à une réaction. 
14 Soulignons le jeu sur les anagrammes avec le nom des héroïnes : Musidora / Mad Souri évoque le motif de 

la souris d’hôtel; et dans Les vampires, Irma Vep est l’anagramme de « vampire » (voir le troisième épisode 
de la série sorti le 4 décembre 1915, « Le cryptogramme rouge »).

15 Cette scène, présentée sous forme de didascalie dans Le trésor des Jésuites, est le pendant théâtral d’une 
des séquences du sixième épisode des Vampires (24 mars 1916), « Les yeux qui fascinent », où Irma Vep, 
vêtue de la tête aux pieds d’un maillot noir qui moule sa silhouette, furète dans la chambre d’hôtel du 
criminel Raphael Norton à la recherche de la carte conduisant au butin – exactement comme dans Le trésor 
des Jésuites. L’esthétique reposant sur le clair-obscur est commune à la pièce et au film. 
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L’univers du film à épisodes a contaminé l’espace scénique par le concours d’une foule de 
motifs qui lui sont propres, accumulation qui atteint son paroxysme dans le dernier segment 
du premier tableau : casinos où l’on joue toute la nuit et bistrots où l’on boit avec excès, 
espionnage et document secret, activités suspectes et réunion de malfaiteurs, chaque détail 
qui compose l’action ou le décor fait signe vers le genre du feuilleton policier muet, dont Les 
vampires est l’emblème. Pour couronner le tout, Mad Souri, symétriquement à Irma Vep dans 
le serial susmentionné, assassine méthodiquement16 le voyageur porteur de la carte du « Trésor 
des Jésuites », orchestrant ensuite le subterfuge rusé mais cruel qui fera accuser à sa place le 
personnage de Simon, amoureux transi : « Elle va au 333, y entre, en sort très vite, traînant quelque 
chose de lourd : le cadavre du voyageur, dans la lumière du projecteur, qu’elle enferme au 332. 
Puis elle prend les souliers de l’homme, qu’elle vient déposer à la porte du 332 » (ibid. : 469). Dans 
ce passage, comme le signalait le prologue, la réalité alimente la fiction, car ce crime s’inspire 
d’un fait divers réel qui oriente indiscutablement le choix du titre : « L’actualité fournissait une 
occasion de réexploiter le thème de la richesse et de la puissance occulte des jésuites, puisque 
le 11 février 1928 le caissier des Missions étrangères avait été assassiné dans des conditions 
obscures qui occupèrent la presse et ne furent jamais élucidées » (Barbarant, 2007 : 1352). Le 
recours à un tel fait divers répond de front à deux exigences surréalistes : un anticléricalisme 
radical et agressif, récurrent dans La révolution surréaliste, et un penchant pour les atmosphères 
sordides, délictueuses, voire criminelles. Dans le troisième tableau, une litanie de titres de presse 
fictifs vient, du reste, confirmer cette inclination pour un envers négatif et obscur du monde, 
qu’illustre parfaitement cette reprise théâtrale des Vampires : « “Le crépuscule”, “La nuit”, “Le 
marasme”! […] édition sportive, beaux crimes en perspective » (Aragon et Breton, 2007 : 476). 
Qui plus est, Le trésor des Jésuites résulte partiellement d’un collage, le texte du second tableau 
incluant l’extrait d’un article consacré à l’affaire du caissier assassiné, paru le 1er novembre 1928 
dans le magazine Détective :

C’est le samedi 11 février 1928, vers 16h. Dans son bureau, M. Félix de la Tajiada de 
Pérédès, caissier des Missions Catholiques de France, met en ordre sa comptabilité. La 
pièce est sommairement meublée d’un bureau, de deux sièges, d’un coffre-fort. Au mur 
pend un grand crucifix de fonte. D’un tiroir, M. de Pérédès vient de sortir deux larges 
portefeuilles bourrés de billets de mille. […] Une sonnerie retentit; un visiteur. Le visiteur 
est entièrement enveloppé dans une cape enroulée qu’il retient en avant de son visage 
avec le bras gauche (ibid. : 473).

16 L’épisode « Les yeux qui fascinent » se termine par le meurtre du Grand Vampire, le chef de l’organisation 
criminelle, par Irma Vep. Un pistolet est l’arme du crime, mais le procédé utilisé par Mad Souri, une épingle 
vraisemblablement empoisonnée (Aragon et Breton, 2007 : 482), rappelle le bijou empoisonné qui sévit 
dans « La bague qui tue » (13 novembre 1915).
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Dans cet extrait, seule la dernière phrase correspond à un ajout des auteurs alors que le reste 
reprend avec exactitude le texte de l’hebdomadaire17, ce qui confirme le constat émis par le 
personnage de l’Éternité dans l’ouverture du même tableau : « ce qui était le propre de l’écran 
a passé dans le domaine de la vie » (ibid. : 471). Le prologue annonçait en effet ce phénomène 
d’interpénétration du cinéma et de la vie : « film impossible à suivre et dont cependant un jour 
s’éclaire mystérieusement le sens » (ibid. : 464), l’existence devient le creuset d’un feuilleton 
imaginaire, et il est alors impossible de différencier la fiction cinématographique de la vie réelle18. 
Le spectacle promis dès l’ouverture du Trésor des Jésuites, « l’apothéose d’un genre oublié, que 
les événements de chaque jour font renaître » (idem), prend ainsi racine dans l’actualité de 1928, 
année de la rédaction de la pièce, démontrant encore une fois que rien n’est plus réaliste que le 
ciné-feuilleton et que, symétriquement, rien n’est plus cinématographique que la vie elle-même. 
Hormis le fait divers déjà évoqué, il est fait allusion, toujours sur un ton satirique, aux articles 70 et 
71 de la Loi de finances, sur lesquels s’est attardée la Chambre des députés en octobre 192819, et 
à l’incapacité de la Société des Nations à endiguer la guerre (ibid. : 476) – le pacte Briand-Kellogg 
a été signé en août 1928, suscitant de nombreuses critiques. Sans compter que le troisième 
tableau s’inspire du navigateur Alain Gerbault qui avait, comme indiqué dans le texte (ibid. : 
477), voyagé en Polynésie française deux ans auparavant. En outre, l’accompagnement musical 
mentionné dans les didascalies puise plusieurs airs contemporains dans la culture populaire20. 
Faisant abondamment usage de ces anecdotes ou caractéristiques qui appartiennent au temps 
présent, celui de l’écriture, les deux auteurs mettent à exécution l’un des préceptes surréalistes 
qui consiste à fabriquer du merveilleux à partir de la banalité quotidienne, concept qu’Aragon 
s’était attaché à développer dans Le paysan de Paris en 1926 : 

Le quotidien, on n’approchera jamais assez du quotidien, […] dans leurs robes de 
chambre en pilou, leurs vestons familiers, leurs souriantes bonhomies, les simulacres des 
temps modernes empruntent à l’anodin même de cet accoutrement une force magique 
(Aragon, 2007 : 256-257).

17 Dans le manuscrit, la coupure de l’article en question n’est pas recopiée, mais collée (Barbarant, 2007 : 
1352).

18 Il y aurait là un parallèle à établir avec Les vases communicants (1932) de Breton, ouvrage qui met en 
évidence l’intrication du rêve et de la réalité. 

19 La fin du second tableau illustre pleinement ce phénomène d’intrusion du quotidien dans l’espace 
scénique : le Temps, alors qu’il demande à Mad Souri d’ajouter à sa revue de fin d’année « le piquant de 
l’actualité », est pris au mot par la jeune femme qui envoie sur scène deux personnages féminins portant 
un costume qui représente les deux articles de la Loi de finances (Aragon et Breton, 2007 : 475).

20 « Le beau bébé », « Ain’t She Sweet! » (Aragon et Breton, 2007 : 472), « Old Man River » (ibid. : 474) ou encore 
« Anything But Love » (ibid. : 475).
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FLASH-BACK ET SAUT EN AVANT :  
EMPRUNTS À LA PLASTICITÉ DU CINÉMA

Le trésor des Jésuites ne se contente pas d’implanter son argument dans l’ère contemporaine, 
puisque les trois tableaux opèrent plusieurs glissements temporels – retour en arrière (en 1917) 
et saut en avant (en 1939) – dont l’emploi entretient une parenté avec la souplesse temporelle 
permise par le cinéma. Loin de suivre la règle classique de l’unité temporelle, cette pièce emprunte 
au cinéma sa plasticité. En effet, l’ère du cinéma – ou « épistémè du cinéma », théorisée par 
François Albera21 – est celle d’une crise de l’expérience temporelle traversée par le spectateur 
des salles obscures, qui n’avait connu jusque-là que le dispositif théâtral :

Au cinéma, ce qui est impressionné sur la pellicule et projeté sur l’écran est immuable. 
Au théâtre, les acteurs partagent la temporalité immédiate des spectateurs. Ils sont là, 
dans le même espace-temps. Les acteurs de cinéma sont, au contraire, des fantômes, 
ils peuvent « revivre » par-delà la mort et cela indéfiniment, ou plutôt tant que défile la 
pellicule. C’est là une différence majeure entre les deux arts (Achemchame, 2010 : 360).

Né en 1895 avec la toute première projection publique organisée par les frères Lumière, le 
cinématographe est indéniablement l’art de la rémanence, en ce qu’il « réalise l’étrange paradoxe 
de se mouler sur le temps de l’objet et de prendre par surcroît l’empreinte de sa durée » (Bazin, 
1981 : 151). Cherchant à transcender l’expérience théâtrale usuelle, Breton et Aragon outrepassent 
la règle des trois unités en remodelant à leur guise la chronologie des événements, affichant 
d’entrée de jeu leur intention de façonner le temps : « Viens avec moi. Je te montrerai comment 
on écrit l’histoire. (Au public, très haut) 1917! » (Aragon et Breton, 2007 : 465.) Du prologue au 
premier tableau, un « bond » temporel transporte instantanément le spectateur de 1928 à 1917; ce 
saut en arrière est suivi, au deuxième tableau, par un saut en avant qui fait retourner le spectateur 
en 192822; finalement, le troisième tableau le propulse en 1939. Dans sa composition, la pièce 
de théâtre emprunte certains procédés narratifs propres au langage cinématographique, tel le 
montage « qui est la notion la plus subtile et en même temps la plus essentielle de l’esthétique 
cinématographique, en un mot son élément le plus spécifique » (Martin, 2001 : 184). En ressuscitant, 
au beau milieu d’une strate temporelle préétablie, les fantômes d’une époque révolue, pour ensuite 
conduire le spectateur dans un espace-temps situé dans le futur – à mi-chemin entre la prophétie 
et le récit d’anticipation –, les deux poètes font œuvre de cinéma en « sculpt[ant] le temps », selon 
la définition qu’en donne Andreï Tarkovski :

21 « “[L]’épistémè du cinéma”, ce nouveau paradigme de pensée et de représentation qui innerve tout l’espace 
de la communication et de l’expression et dont le cinéma n’est point le tout mais la concrétisation la plus 
achevée, qui l’éclaire de ce fait mieux que quiconque » (Albera, 2005 : 48).

22 « MAD. – Rendez-vous dans onze ans, le 1er décembre 1928, au Théâtre de l’Apollo » (Aragon et Breton, 
2007 : 471) : ce saut temporel est l’occasion d’opérer une mise en abyme qui inclut le temps et l’espace 
mêmes de la représentation du Trésor des Jésuites, déjà planifiée au moment de l’écriture.
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Tout comme un sculpteur, en effet, s’empare d’un bloc de marbre, et, conscient de sa 
forme à venir, en extrait tout ce qui ne lui appartiendra pas, de même le cinéaste s’empare 
d’un « bloc de temps », d’une masse énorme de faits de l’existence, en élimine tout ce 
dont il n’a pas besoin et ne conserve que ce qui devra se révéler comme les composants 
de l’image cinématographique (Tarkovski, 1989 : 61).

Ainsi, c’est en s’inspirant du flash-back au cinéma, qui produit un décalage temporel « entre 
temps de l’histoire et temps du récit » (Journot, 2011 : 55), que Le trésor des Jésuites conduit 
le spectateur en 1917, année doublement significative pour Breton et Aragon. D’abord, il s’agit 
certainement de l’année où l’engouement des protosurréalistes pour l’actrice Musidora est le plus 
fort, étant donné que cette dernière est au sommet de sa gloire, ayant à son actif le rôle d’Irma 
Vep dans Les vampires et celui de Diana Monti dans Judex (présenté au public entre janvier et 
avril 1917). Opérer un retour en arrière à cette époque précise permet donc de ramener à la vie 
un genre cinématographique tombé désormais dans l’oubli et de « faire défiler devant [n]ous les 
éléments les plus typiques du ciné-feuilleton, […] perdus de vue depuis les progrès déroutants 
accomplis par ce qu’il est convenu d’appeler le Septième Art » (Aragon et Breton, 2007 : 471). Cet 
usage d’un procédé cinématographique, qui produit un effet semblable à celui d’une « machine à 
explorer le temps23 », est empreint de nostalgie, voire de déception. Au cours de l’échange entre 
les deux allégories qui sert d’amorce à la pièce, l’Éternité fait le procès du cinéma, lui reprochant, 
entre autres, d’être périssable, tout comme le temps qui lui est consacré : « Les heures… les 
heures de loisir, les heures de travail. Qu’est-ce que les heures? La pellicule s’altère, les grandes 
maisons d’exploitation s’effondrent les unes après les autres » (ibid. : 464). C’est l’industrialisation 
du cinéma hollywoodien qui est dénoncée, ainsi que l’émergence d’un cinéma exclusivement 
commercial24. Quant aux « progrès déroutants » dont il est fait mention plus haut, il s’agit du 
glissement progressif du cinéma muet vers le cinéma sonore (ou parlant), contemporain de la 
rédaction du Trésor des Jésuites25, qui déplut profondément aux surréalistes et contribua à leur 
désintérêt progressif envers ce medium : « La parole, en effet, ruinait tout espoir d’un langage 
poétique neuf et véritablement onirique; elle signifiait pour les poètes le retour définitif au réalisme 
seul sur les écrans » (Virmaux, 1968 : 274).

Par ailleurs, le flash-back qui nous ramène en 1917 est également significatif en ce qu’il entre de 
plain-pied dans les combats sanglants de la Grande Guerre. En effet, la scénographie du premier 
tableau se partage en deux décors distincts – « pour le tiers gauche, un élément de tranchées 
de laquelle [sic]  trois hommes émergent à mi-corps, pour les deux tiers droits un palier d’hôtel 
avec trois portes numérotées » (Aragon et Breton, 2007 : 465) – qui nous permettent de visualiser 

23 Le roman du Britannique Herbert George Wells The Time Machine, point de départ de la tradition du voyage 
dans le temps, a paru pour la première fois en 1895. 

24 À ce sujet, voir l’article du surréaliste Benjamin Péret « Contre le cinéma commercial » (1987 : 270).
25 Mis au point vers 1925, le cinéma parlant détrône définitivement son homologue muet au début des 

années 1930.
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successivement un simulacre des Vampires et une scène de guerre, au gré d’une focalisation de 
l’éclairage qui convoque le procédé filmique du montage alterné. L’ubiquité propre au cinéma 
offre la possibilité d’apposer deux points de vue différents sur la Première Guerre mondiale, qui 
sont symptomatiques du traitement littéraire qu’en firent systématiquement Breton et Aragon; ces 
derniers ont fait l’expérience de la violence des combats, ayant tous deux été mobilisés sur le front 
et dans plusieurs hôpitaux. Bien qu’ils aient été profondément marqués par ce qu’ils y vécurent, 
très peu de leurs textes surréalistes mentionnent cette période historique26, leur préférence allant 
plutôt vers les moyens d’évasion qui leur ont permis de surmonter l’horreur de la guerre, c’est-à-
dire Musidora et Les vampires en première ligne :

À quelle lumière voyions-nous, qui n’avions pas vingt ans, la vie bouleversée, nous autres 
au début de la guerre, sur le seuil des écoles? […] [J]e ne crois pas mentir en disant que 
jamais la guerre ne fut loin du cœur des jeunes gens qu’en ces jours qu’elle dominait les 
adultes. […] Il appartint au maillot noir de Musidora de préparer à la France des pères de 
famille et des insurgés. […] Il y a une idée de la volupté qui nous est propre, et qui nous 
est venue par ce chemin de lumière, entre les images du meurtre et de l’escroquerie, 
tandis qu’on crevait ferme autre part sans que nous y prenions seulement garde (Aragon, 
1994 : 7-9).

Cette dichotomie entre la réalité de la guerre et la fiction compensatrice est, de ce fait, parfaitement 
exprimée dans le premier tableau du Trésor des Jésuites où deux cadres spatio-temporels sont 
parallèlement représentés, soit deux façons radicalement opposées de faire l’expérience de 
la guerre. De plus, de façon très fidèle à la réalité historique, les deux soldats de la seconde 
scène du premier tableau évoquent Musidora et son rôle de « marraine de guerre » pendant les 
affrontements. En effet, celle-ci « a […] entretenu une correspondance avec des soldats adoptés 
comme “filleuls de guerre”. Ces soldats cach[ai]ent la photo de Musidora contre leur poitrine, 
espérant se préserver de la sorte des balles ennemies » (Buisson, 2014 : 14).

Dans la pièce de théâtre, l’un des deux « poilus », qui porte sur lui la photographie de l’actrice 
en maillot noir27, s’apprête à déserter pour la retrouver à Paris. Dans cette courte scène saturée 
du « bruit de mitrailleuses » (Aragon et Breton, 2007 : 467), les soldats tentent d’atténuer leurs 
souffrances en se lançant des plaisanteries dans lesquelles le « Chemin des Dames » est associé 

26 À cet égard, Le trésor des Jésuites constitue une exception sur laquelle il est intéressant de se pencher. 
Ce choix de ne pas évoquer la guerre au sein des œuvres était délibéré, car en parler eût été la cautionner : 
« Nous pensions que parler de la guerre, fût-ce pour la maudire, c’était encore lui faire de la réclame. 
Notre silence nous semblait un moyen de rayer la guerre, de l’enrayer » (Aragon, 1997b : 10; souligné 
dans le texte).

27 Signalons le réseau photographique qui traverse plusieurs textes. Cette carte postale représentant Musidora 
semble être la même que celle décrite par Aragon dans Projet d’histoire littéraire contemporaine : « rayée 
d’une grande signature brutale » (1994 : 9), elle correspond à l’une des photographies accompagnant Le 
trésor des Jésuites dans la revue Variétés, elles-mêmes « rescapées du projet de programme du Gala 
Judex » (Hubert, 1988 : 1744). 
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à un lexique érotique saugrenu. Mais leurs éclats de rire seront bientôt rattrapés par ceux des 
obus, qui causeront la mort d’un soldat. Simon, le déserteur, s’échappe à temps de cet enfer 
pour rejoindre Musidora et l’univers des serials, « tout ce dont [le] privaient une morale imposée, 
le luxe, les fêtes, le grand orchestre des vices, l’image de la femme aussi, mais héroïsée, sacrée 
aventurière » (Aragon, 1994 : 7).

Combiner la forme théâtrale avec des éléments de montage et de contenu propres au 
cinématographe revenait à mettre en acte la célébration d’un genre devenu désuet, procédant en 
quelque sorte à une mise sous respirateur artificiel de ces belles images mythiques, survivance qui 
ne pouvait se projeter au-delà des limites du texte. Nous l’avons vu, le surréalisme traverse, vers 
la fin des années 1920, une crise qui précède la désagrégation définitive de l’amitié entre ses deux 
plus anciens membres. Convoquer le cinéma, Musidora et le film à épisodes, c’est faire appel à ce 
qui « persiste », à « ce qui trouve dans la vie un écho merveilleux » (Aragon et Breton, 2007 : 464), 
et c’est remettre à plus tard l’heure des adieux. Écrire l’histoire, soit relancer et élargir la durée 
historique réelle, c’est là que réside le projet du Trésor des Jésuites, qui lance un défi au temps, et 
de taille : le troisième et dernier tableau transporte le spectateur en 1939, année pendant laquelle, 
détail troublant, la guerre semble faire rage28. Dans ce dernier segment de la pièce où s’achève 
l’épisode inventé des Vampires, non seulement Musidora / Mad Souri ne paraît pas atteinte par 
le passage du temps, mais elle est encore plus resplendissante et mythifiée; la voilà dans un 
maillot désormais rouge, seule altération notable de sa personne, peut-être sous l’effet de cette 
« distorsion » temporelle extraordinaire et fulgurante. Elle prononce alors les mots énigmatiques 
qui ferment le texte, rassemblant futur, permanence du quotidien, fin et commencement, à l’instar 
de l’« image-cristal29 » de Deleuze : « Avenir, avenir! Le monde devrait finir par une belle terrasse 
de café » (ibid. : 483).

28 « Breton n’a pas manqué de souligner la portée apparemment prémonitoire de ce passage dans un texte 
de 1947 intitulé “Devant le rideau” (repris dans La clé des champs) » (Barbarant, 2007 : 1355).

29 L’expression « image-cristal » désigne un plan de film où cohabitent passé, présent et futur : « Le passé ne 
succède pas au présent qu’il n’est plus, il coexiste avec le présent qu’il a été » (Deleuze, 1985 : 106). 
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