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NOUVEAUX RECGARDS
SUR LA ROYAUTE SACREE

Luc de Heusch ?
Centre d’anthropologie culturelle
Université libre de Bruxelles

Jean-Claude Muller vient de publier un gros ouvrage (Le roj bouc émis-
saire, 1980) dont I'importance théorique est considérable. Consacré aux re-
lations du pouvoir et du rituel chez les Rukuba du Nigéria Central, il renou-
velle {a problématique de la royauté divine ou sacrée, en renouant le dialo-
gue avec Frazer. Le cceur de la discussion se trouve dans ia deuxiéme partie,
ou l'auteur examine les « fondements idéologiques du pouvoir ». Bien que
le réseau matrimonial impose des échanges de femmes entre plusieurs villages
(voir plus loin), chacun de ceux-ci constitue une « chefferie » autonome.
La thése centrale de Muller est que le chef de village (utu) posséde toutes
les caractéristiques « des souverains que |'on appelle dans la littérature des
rois divins » (Muller 1980: 151).

Cette constatation met radicalement en cause |'approche fonctionnaliste.
Muller reproche aux anthropologues anglosaxons d’avoir voulu exorciser
le spectre de sir James Frazer a bon compte : « on remisa le panthéon fraze-
rien au grenier, on se bouche les yeux et les oreilles pour ne plus s’intéresser
qu’aux intrigues concrétes du social » (p. 163). En dépit d’un certain nombre
de divergences que je voudrais clarifier, la position néo-frazerienne adoptée
par Muller compte au moins deux alliés : Alfred Adler et moi-méme. Adler
comme Muller reproche a I‘école fonctionnaliste d’avoir systématiquement
nié ou relégué au rang de curiosité ethnographique secondaire la mise a
mort rituelle du roi, et d’avoir totalement méconnu sa portée symbolique
(Adler 1978).

Ouvrons le dossier rukuba. Le village s’identifie a son chef. Celui-ci est
déposé si son pouvoir mystique s'avére inopérant face aux catastrophes de

tout genre. S’il n‘est pas mis a mort, comme le veut le schéma frazerien
classique, Muller démontrera que le théme du régicide hante la pensée et la
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pratique rituelle rukuba. Les procédures de nomination d'un nouveau chef
de village sont variables, mais elles s’entourent toujours d'un grand mystére.
Le candidat idéal doit étre de belle prestance et manier la parole avec aisance
et autorité, tout en étant respectueux des coutumes. 1| doit aussi posséder
une faculté mystique que les Rukuba appellent I’Ceil, comme le forgeron,
le chef de clan, le devin. Mais le chef de village se distingue des autres déten-
teurs de 1’Ceil par les caractéristiques remarquables que lui conférent les
rites d’installation. Le candidat élu dans le clan qui détient le pouvoir est
véritablement « ligoté » a la chefferie (Muller 1980: 156). Il se réfugie chez
son oncle maternel et on lui rase la téte comme s'il était « en deuil de lui-
méme », ses agnats |’ayant symboliquement tué (p. 167). L‘oncle finit par
leur rendre son neveu qui « ressuscite » a l'instar d’un enfant a la fin de
son initiation. |l se prépare alors & porter « le poids de la chefferie » en
buvant de la biére dans la calotte cranienne de I’'un des chefs précédents
(p. 158). Dans trois villages importants, le chef est symboliquement mis a
mort lors de son intronisation par le truchement d'une victime humaine
substitutive : les responsables du rituel s'emparent d’un nouveau-né chétif,
appartenant au clan du chef, et I'étouffent. On immole ensuite un bélier.
On en prépare quelques morceaux auxquels |‘'on méle secrétement un peu
de la chair du jeune enfant et le chef les absorbe. Il se trouve ainsi anthro-
pophage & son insu. Sa personne devient dangereuse, son pouvoir mystique
est susceptible d’infecter ceux qui boiraient ou mangeraient dans le méme
récipient que lui. Muller apergoit trés finement que le sacrifice substitutif
du nouveau-né doit étre interprété comme une transformation du régicide
rituel accompli par un certain nombre de populations voisines, les Jukun
notamment. Les Rukuba ne mettent pas, comme ceux-ci, leurs chefs a
mort au terme d'un septennat. Au contraire, leur régne n’a pas de limite
en principe. Mais « les sept premiéres années du régne sont considérées
comme une période probatoire, une sorte d’examen de compétence » (p.
161). « Au lieu de tuer le chef au premier signe de vieillissement ou a |’occa-
sion d‘une date fixée d‘avance, |'idéologie rukuba choisit d’effectuer |'opé-
ration 3 la naissance — ou peu aprés — ce qui, par la récupération alimen-
taire du cadavre, ne pourra qu’assurer les bases de régnes effectivement
longs » (p. 172). En outre, le chef est sacrifié par procuration lors du grand
rituel périodique kugo, qui a lieu en théorie (mais non en fait) tous les
quatorze ans. Avant |’ouverture des cérémonies, I’on capture un vieil homme;
contrairement au nouveau-né immolé lors de l'intronisation, il n‘appartient
pas au clan du chef. La victime était rendue repoussante et terrifiante. En
grand secret les officiants tuent un bélier, dont la viande est mangée par le
vieillard. Celui-ci devient alors « si impur qu'il ne pourra plus jamais vivre
dans le village ni avoir de contact avec ses concitoyens » (p. 173). Le rite
sert, selon les Rukuba, & « réparer le monde » ou a le « remettre en place »
(p. 175). Muller démontre de maniére convaincante qu’il se fonde sur un
double déplacement. Le bélier, dont les Rukuba ne consomment jamais
la viande, « représente » le chef; le vieillard qui enfreint cet interdit ali-
mentaire « reproduit ce que le chef a fait lors de son intronisation. li a
mangé lui aussi le chef, sous la forme du bélier, et il va en subir les consé-
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quences ». |l est condamné 3 vivre en exil, dans une hutte située a I’'extérieur
de l'espace social du village, mendiant sa nourriture a distance. il est censé
mourir subitement, dans le cours de la septiéme année. Le vieillard devient
donc une victime émissaire, en lieu et place du chef lui-méme, qui se trouve,
au contraire, conforté dans sa position.

Frazer et Girard

Muller reprend ici en charge I'hypothése formulée par Girard dans La
violence et le sacré (1972). Le roi serait une victime sacrificielle, en puis-
sance, fabriquée pour servir de bouc émissaire, une créature ambivalente,
a la fois garant de I'ordre et fauteur de troubles. Girard entend démontrer
que toute victime sacrificielle est porteuse de la violence inconsciente du
groupe. Ce n’est pas le lieu d’entreprendre la critique de cette thése qui ne
résiste pas 3 un examen sérieux des faits; je m’y suis essayé ailleurs (L. de
eusch 1982b). Le probléme précis que pose le livre de Muller est de savoir
pourquoi les rites d'investiture constituent le chef comme étre-de-/a-trans-
gression, coupable du crime d'anthropophagie. Au cours de mes premiéres
recherches sur ce théme, j'ai indiqué que maints souverains africains sont
sommés, au moment de l‘intronisation, de rompre avec la loi d‘exogamie
en pratiquant une hiérogamie incestueuse (L. de YHeusch 1958). Le roi sacré
se trouve ainsi projeté en un lieu extérieur a |'ordre social. Les Kuba du
Zaire qui identifient leur souverain a un esprit de la nature n’hésitent pas a
I’assimiler aussi @ un sorcier redoutable, susceptible de se transformer en
léopard pour tuer ses ennemis (Vansina 1964: 102). L'anthropophagie
rituelle imposée au nouveau chef rukuba reléve évidemment du méme
ordre de préoccupation. Muller trouve une formule heureuse pour la défi-
nir: «un inceste alimentaire » (Muller 1980: 171). Le choix méme du
candidat le définit dés le départ, nous le verrons bientdt, comme étre mar-
ginal, extérieur au groupe dont il est appelé a prendre en charge le destin.
Il faut questionner cette topologie qui ancre le chef sacré dans un statut
contradictoire ou ambivalent. 1l est, a I'intérieur du territoire humain, le
garant de la prospérité et de la fertilité des récoltes, mais tout se passe
comme s’il ne pouvait agir sur les forces naturelles qu’en se posant en créa-
ture désocialisée, voire monstrueuse, appartenant toute entiére a 1’espace
inquiétant qui environne la culture et dont dépend la survie de cellei.
Cette double appartenance, ce double jeu, apparait avec évidence chez
les Kuba, ou le roi, sorcier et incestueux, est considéré a 1a fois comme
un esprit de la nature, voire le représentant de Dieu sur terre, et comme
une ordure. C’est bien pour se protéger des exces de cette fantastique puis-
sance que la personne méme du souverain est entourée d’un réseau d’inter-
dits. Dans un article pénétrant, consacré aux Mundang du Tchad, Alfred
Adler s’est attaché a étudier plus particuliérement cet aspect (Adler 1978).
La puissance du roi de Léré est une substance Ke, qui lui confére le pouvoir
de faire tomber ou d‘arréter la pluie. Son palais est « assimilé & un micro-
cosme et le roi est comme le soleil de cet univers » (Adler 1978: 34). Les
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nombreux interdits auxquels il est soumis « tant dans sa vie organique que
dans ses rapports sociaux » lui imposent des contraintes « dont la fonction
est, selon la formule de Frazer, autant de garder le roi que de se garder de
lui » (idem). Sa vie sera abrégée. Adler propose de déchiffrer dans le régi-
cide rituel « Vinterdit supréme » de la royauté. Mais cette fin prématurée
est retardée par diverses stratégies. Un double assume chaque année le sort
tragique auquel le roi de Léré est voué. Un homme, « sorte de bouc émis-
saire du roi », sacrifie un bceuf et se sauve du palais durant la nuit, empor-
tant la peau de I'animal; « le fardeau qu’il porte le condamne a bréve éché-
ance en lieu et place de son double glorieux » (idem, p. 36). |l est rigoureu-
sement interdit au souverain de le voir. Lors de la féte de 1’ame du mil, qui
a lieu a la fin de la récolte, c’est un serviteur qui se substitue au roi : il va
déposer une énorme gerbe de mil dans le grenier central du palais : « nu, le
corps couvert de cendres et portant I'étui pénien, le jeune homme se trouve
dans la tenue de l'initié sortant de la mort initiatique ». Le roi « jette a
trois reprises de petits cailloux dans sa direction et se sauve au plus vite
dans une chambre pour ne pas le voir» (idem). Enfin, le cycle annuel est
cloturé par la féte de la pintade. Cette fois le souverain en personne parti-
cipe nu a une chasse collective qui favorise I'arrivée de la pluie. 1| est I'objet
de brimades et de moqueries. De cet ensemble de faits, Adler conclut que
« chaque année rituelle vaut (pour le souverain) comme autant d’unités d'un
compte & rebours qui prendra fin par le régicide » (idem, pp. 37-38). Sa
conception méme de la royauté sacrée rejoint la mienne : « la foule des
interdits spécifiques et la mise & mort rituelle auxquelles le roi est soumis
font de lui I'unique, a la limite de la société, quelque chose comme le point
d’Archiméde qui permet sinon de soulever le monde, du moins —ce qui
revient presqu’au méme — de penser |'union de la société avec la nature »
(idem, p. 38).

Il faut réunir dans la méme structure symbolique |'ensemble de ces carac-
téristiques : l'inceste royal, I'anthropophagie, |'assimilation du roi a un sor-
cier, les interdits qui entourent sa personne, le régicide enfin, définissent une
formidable puissance magique qui abolit la frontiére entre la culture — dont
le chef se sépare au moment de sa sacralisation — et |a nature qu'il investit
souverainement. En fin de compte, le roi est un monstre sacré, au sens
étymologique latin. L'on sait que sacer signifie & la fois « auguste et maudit,
digne de vénération et suscitant I’'horreur » (Benveniste 1969, 11 188).

La chefferie rukuba mérite donc bien d‘étre décrite comme « sacrée ».
Mais Muller préfére la qualifier de « divine », réservant le premier terme
pour les royautés qui ne requiérent pas la mort violente du roi (Muller
1080: 163). Ce partage me parait arbitraire. Si la puissance militaire des
souverains kuba leur ont permis de mettre fin au régicide il y a fort long-
temps, le complexe symbolique qui définit leur réle rituel est bien celui
des minuscules chefferies rukuba décrites par Muller. Il semblerait plutdt
que la « divinisation » des souverains soit une forme historique, dérivée de
la sacralité, telle que nous venons de la définir. Elle accompagne le dévelop-

68



pement politico-économique de la machinerie étatique. Nous réexaminerons
ce probléme a la fin de cet exposé.

La royauté sacrée est une structure symbolique en rupture avec l’ordre
domestique, familial ou lignager. Elle désigne un étre hors du commun,
hors lieu, potentiellement dangereux, dont le groupe s’accapare la puis-
sance sur la nature, tout en le vouant a une mort quasi sacrificielle. Affirmer,
comme le fait Girard, que cette institution complexe est une « machine a
convertir la violence stérile et contagieuse en valeurs culturelles positives »
(Girard 1972: 155) est un contre-sens absolu. C’est oublier un peu vite que
cette machination symbolique a pour fonction primaire de démultiplier les
forces productives et reproductives, par un artifice qui doit étre lu comme
un engrenage de la nature et de la culture. Si le roi est une créature ambigué,
ambivalente, déculturée, c’est parce qu’il porte |'écrasante responsabilité de
I'ordre naturel, comme Frazer |'avait parfaitement compris. Dans un certain
nombre de cas, le corps royal n’est utilisable a cette fin qu’aussi longtemps
qu'il est parfait, intact. Dans d’autres, ce rouage essentiel doit étre remplacé
aprés un terme arbitrairement fixé, a moins qu‘un sacrifice substitutif ne
réalise 1’indispensable régénération. La conception swazi de la royauté
reléve de ce second modéle : chaque année, au solstice d'été austral, le roi
nu, proclamé « taureau de la nation », s'assied sur le beeuf principal du
troupeau, jeté au sol, aprés qu‘un autre animal, volé a un homme du com-
mun, a été martelé de coups et sacrifié (Kuper 1947: chap. Xlll). Le roi
solaire prend en charge la « souillure » qui s’est accumulée sur la nation
durant I'année écoulée et qui menace son existence méme; divers acces-
soires du rituel, et notamment les restes du bceuf sacrifié, se consumeront
sur un grand bicher allumé par le souverain en personne le dernier jour du
rituel; une pluie violente et bienfaisante viendra bientdt |'éteindre. Con-
clure que l'institution de la royauté sacrée toute entiére a été ¢« machinée »
a la seule fin de permettre a la nation swazi de décharger sur le roi sa vio-
lence constitutive est une interprétation arbitraire qui manque |‘essentiel :
en Foccurrence, la grandiose fonction de régénération cosmique d'un rituel
annuel ol le roi « devance le soleil a la course ». Chez les Rukuba aussi,
le bannissement du vieillard a l'aspect repoussant qui prend en charge la
malédiction du pouvoir sacré lors du rites du kugo, le repoussant a I'exté-
rieur de la communauté, « répare le monde ».

La royauté sacrée est une structure politico-symbolique complexe dont
tous les traits sont interdépendants. Elle est branchée sur la puissance inson-
dable de l'ordre naturel, qu'elle installe au cceur méme de la société, dans
une zone centrale suspecte, protégée par une zone d'interdits plus ou moins
développée. Ceuxci sont peu nombreux chez les Rukuba. Wais il faut
prendre garde que tous les éléments de cette structure symbolique, récur-
rente en Afrique, ne sont pas nécessairement donnés de la méme facon et
selon le méme dosage. Les Rukuba déplacent la transgression incestueuse
sur le plan du cannibalisme. Dans les chefferies 1élé (Zaire), le chef du clan
aristocratique qui prétend a un pouvoir ultime sur la vie et la mort, n‘a
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méme pas le temps de régner : sorcier incestueux, il est relégué aprés son
investiture dans un lieu clos, ou il est séparé des siens jusqu‘a la mort (Dou-
glas 1963: 199). Jai montré jadis que la chefferie 1élé et la royauté sacrée
kuba, qui se sont développées dans la méme aire culturelle et linguistique,
au voisinage l'une de l'autre, se trouvent dans un rapport de transforma-
tions (L. de Heusch 1971: 68-70). Je suis tenté de croire que la chefferie
jélé constitue comme une ébauche avortée de l'institution monarchique
triomphante des Kuba, ol le souverain est le chef d'une armée puissante
et l'instigateur d‘une économie de marché florissante. Nous reviendrons
sur les liens qui existent entre |'idéologie du pouvoir sacré, telle que nous
venons de la définir et le développement socio-économique.

Le chef sacré comme neveu utérin

Pour comprendre la position ambigué du chef sacré dans la société rukuba,
il faut considérer le jeu des échanges matrimoniaux. En effet, le systéme
politico-rituel ne prend son sens que par rapport a celui-ci (Muller 1980:
18). La société rukuba tout entiére (environ 12,000 dmes) est divisée en
deux moitiés pratiquant I‘échange réciproque des femmes. Chacune d’elles
comporte un grand nombre d’« unités preneuses de femmes », elles-mémes
exogamiques, qui se confondent « au moins au niveau du modeéle idéal »
avec |‘unité socio-politique fondamentale, le village (idem). |l faut distinguer
plusieurs types de mariages; tous respectent les deux principes exaogamiques
que nous venons d‘énoncer. Cependant, les jeunes filles sont encouragées
a avoir des relations sexuelles pré-maritales avec les jeunes gens de leur pro-
pre « unité preneuse d’épouses » a condition que leur amant appartienne a
un autre sous-clan; ce groupe de filiation est défini par les Rukuba comme
un ensemble d’agnats, bien que les généalogies ne remontent jamais a un
ancétre commun. Ces unions doivent demeurer stériles (I’enfant était éven-
tuellement mis 3 mort). Elles peuvent étre rompues, mais |‘usage veut qu’el-
les soient exclusives. L’ex-amant en titre de la mére interviendra en effet
plus tard dans la régulation de |’échange des femmes. Ces jeunes filles « con-
sommées » a l'intérieur d’une unité résidentielle sont ensuite mariées a
I'extérieur, données a d’autres « unités preneuses d’'épouses » appartenant
a la moitié complémentaire. Les deux systémes {lI’amour libre endogamique
et le mariage exogamique) sont cependant solidaires car dans un groupe
de sceurs utérines, |'alnée doit obligatoirement étre fiancée au fils de i'ex-
amant de sa mere. Ce mariage préférentiel d’'un genre inédit constitue,
comme Muller le constate fort bien, un échange différé entre deux unités
preneuses d'épouses, théoriquement localisées dans deux villages distincts.
Le systéme des mariages primaires (pour la femme) est « une opération
visant a renvoyer les filles (au lieu d’origine) de leurs méres » (Muller 1976:
91). L'ex-amant est généralement accompagné de l‘oncle maternel de la
fiancée lorsque le premier vient réclamer la dette matrimoniale. L'un et
|'autre appartiennent a la méme « unité preneuse d'épouses ». Le frére
exerce donc sur sa sceur un droit de suite. |I contrélera le mariage de I’en-
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semble de ses niéces utérines. Aprés avoir veillé au mariage correct de |'ai-
née, il fiance les cadettes a d’autres membres de son unité preneuse d'épou-
ses; il peut aussi les donner a d’autres groupes locaux. La statistique établie
par Muller montre cependant que 92% des filles cadettes sont rendues au
village d‘origine de la mére (idem, p. 91). Le modéle de I'échange restreint
différé est donc largement « prescriptif » (idem).

L’intervention de l‘oncle retiendra plus loin notre attention. Examinons
d’abord les autres types d‘union. La femme n’'épousait pas nécessairement
en mariage « primaire » le fiancé préférentiel qui lui est destiné dans I'unité
preneuse de femmes de son oncle maternel; dans le cas ou elle aurait épousé
un autre homme en premiéres noces, elle devait se rendre durant un mois
aupreés de son fiancé préférentiel (Muller 1976: 84). En tout état de cause,
aprés un an de mariage « primaire », une femme peut contracter une union
« secondaire » avec un homme appartenant a I‘autre moitié exogamique
(cela va de soi), moyennant une nouvelle condition restrictive : le nouveau
mari ne peut appartenir & la méme unité preneuse d'épouses que le premier
(Muller 1976: 122 et 1980: 18). Le mariage primaire n‘en est pas pour
autant brisé. La femme conserve des devoirs formels chez son premier mari,
et le systétme rukuba doit étre considéré comme une forme originale de
polyandrie. Celleci aboutit a faire circuler entre diverses unités exogamiques
d’'une méme moitié des épouses provenant de |‘autre moitié (voir schéma
no 1). On remarquera que cette fois I’oncie maternel n’intervient plus:
le prétendant se contente de verser le « prix de la fiancée » au pére de celle-ci
apres s'étre arrangé avec elle (Muller 1976: 124-125).

L‘unité preneuse d‘épouses (le village) présente un statut paradoxal. Les
membres des différents sous-clans agnatiques qui la composent font circuler
leurs sceurs non mariées au titre de maitresses dans un circuit endogamique
quasi incestueux. En effet cette liberté pré-maritale est justifiée par un récit
étiologique des plus clairs : « Il était une fois un chef qui désirait une cer-
taine jeune fille pour épouse. Lorsqu’il la demanda en mariage on lui fit
remarquer qu’il ne pouvait le faire car elle était une ‘sceur’ éloignée mais
cependant trop proche pour étre épousée. Le chef avait commis cette erreur
parce que son clan s’était accru de telle fagon qu’il ne lui était plus possible
de connaitre tous ses parents agnatiques. Le chef décida de prendre la jeune
fille comme amante pour un certain temps seulement et de la laisser ensuite
se marier ou elle y était autorisée; en méme temps il déclara que quiconque
voulait en faire de méme le pourrait » (Muller 1976: 74). Cette méme unité
exogamique qui se permet de telles licences avant le mariage des filles prend
ses épouses dans les villages de |'autre moitié; en outre, elle s'interdit de
redistribuer entre ses membres, au titre d’épouses secondaires, les femmes
ainsi obtenues en mariage primaire. C’'est méme cette interdiction qui fonde
la solidarité du groupe constitutif d’une unité politique placée sous |‘autorité
d‘un chef sacré : ¢ Une unité preneuse d’épouses comprend tous les hommes
qui ne peuvent épouser leurs femmes respectives en mariage secondaire parce
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DIAGRAMME DU SYSTEME DE MARIAGE

Mariage primaire autorisé. Toutes les filles de A se marient
en B et vice-versa.

————— Mariage secondaire autorisé. Les membres d'un groupe A
peuvent contracter des mariages secondaires avec les femmes
mariées dans les autres groupes A. L'inverse s'applique a B.

O Unité preneuse d'épouses.

SOURCE: Muller, 1980:19.

SCHEMA 1



quils ont tous été initiés au méme terrain d’initiation pour |'aso!, mais
qui peuvent épouser en mariage secondaire des femmes mariées dans n‘im-
porte quelle autre unité preneuse d’épouses de leur propre moitié » (Muller
1980: 18).

Ces précisions minimales sont indispensables pour comprendre le rdle de
I'oncle maternel dans cette société qui se donne elle-méme d‘abord comme
une communauté d’agnats. Non seulement il apparait comme donneur de
niéces dans le circuit matrimonial « primaire », mais encore il protége mysti-
quement ses neveux et niéces. En fait.cette protection est exercée globale-
ment, avec plus ou moins d’intensité, par tous les hommes appartenant au
sousclan de la mére et résidant au lieu de naissance de celleci (Muller
1976: 168). C’est 13, en effet, que |I'enfant conserve une part spirituelle de
lui-méme, son double; la mare qui |'abrite est confiée a un « gardien »
attitré (uni ukot), qui est en quelque sorte, selon la formule de Muller, un
« super oncle maternel » (idem, p. 161). Il intervient aux cotés des oncles
maternels véritables lors de la circoncision de ses protégés, qui se déroule
pour chacun d’eux dans l'unité preneuse d’épouses du pére (idem). Lors-
qu’un neveu utérin rend visite a la concession de ses oncles maternels, il y
recoit des cadeaux; mais il peut aussi y commettre impunément de menus
larcins (idem, p. 168). Le neveu a le droit d’assister a tous les rituels de son
oncle (idem, p. 169). En dépit de ces libertés, celui-ci est un personnage fort
respecté. Cette relation protectrice, quelque peu ambigué, s'étend a tous les
membres de la concession natale de la grand-mére maternelle, mais a un
moindre degré (Muller 1976: 167).

Cette forme particuliére de relation avunculaire est bien connue des
africanistes qui I’ont décrite dans les sociétés patrilinéaires les plus diverses,
depuis la célébre polémique qui opposa Radcliffe-Brown a Junod, le brillant
ethnographe des Thonga (Radcliffe-Brown 1924). De nombreux auteurs
ont participé, depuis lors, au débat. Reprenant |'analyse des données thonga,
j’ai moi-méme proposé de déchiffrer dans le comportement revendicateur
et agressif du neveu utérin l‘expression d’une dette de I‘oncle matemel
(L. de Heusch 1974 et 1981). Je constatais qu’elle se manifeste toujours
dans des sociétés qui interdisent |'‘échange généralisé, c’est-a-dire l'union
préférentielle avec la fille de |'oncle maternel, pour s'ouvrir soit a un sys-
téme de type omaha (Thonga), soit a une forme complexe de I'échange
généralisé en pratiquant une politique du mariage « par achat », interdisant
toute union entre cousins croisés (Tetela, Dan, etc.). En bref, I’agression
dont I'oncle maternel est I'objet sur un mode plus ou moins plaisant me
semblait étre révélateur d'une tension de l‘alliance matrimoniale, hantée
par le fantdme de |'‘échange généralisé. Dans les structures patrilinéaires
complexes ou semi-complexes, le statut privilégié du neveu utérin intro-
duit un véritable court-circuit incestueux.

1 11 y a trois stades de I'initiation : kugo. izaru (la circoncision) et aso (Muller 1976: 169).
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La société rukuba se construit, au contraire, sur le modéle de I’'échange
restreint et cette hypothése, si elle est valide, doit évidemment étre quelque
peu transformée. Je ne suivrai pas Muller, qui estime a la suite de Jack
Goody que la relation avunculaire s’explique par le « principe de I'équivalent
des germains » qui susciterait, dans le chef du fils de la sceur, « un droit
résiduel d’héritage » (Muller 1976: 173). I ne s'agit 13, je tenterai de le
montrer, que d‘une sorte d’apparence, masquant la position réelle du neveu
dans I’échange matrimonial.

De ce point de vue, il n‘existe, et pour cause, aucune équivalence entre
le frére et la sceur dans la société rukuba. Le mariage primaire est organisé
par I'oncle maternel de la jeune fille (qui veille a ce que ses niéces reviennent
dans sa propre unité preneuse d'épouses, de connivence avec |‘ex-amant de
sa sceur et avec le pére, qui touche le prix de la fiancée). Le neveu utérin
(2 dans le schéma no Il) ne participe en aucune fagon au mariage de sa sceur
2’; celle-ci est renvoyée dans |'unité preneuse d'épouses A, a laquelle appar-
tient I’oncle maternel (1).

A B
!

A == 0(1) A (1) A 0
(ex-amant) L

| —

A (I) 2y A(2)

|

A (3)
Schémano 1l : Le mariage préférentiel primaire chez les Rukuba.

A et B désignent des « unités preneuses d’épou-
sas » appartenant a l'une et I'autre moitié.

Le neveu utérin (2} se voit privé en fait de tout droit sur |'ensemble de
ses sceurs, dont I’oncle dispose au profit de son unité preneuse d'épouses (A).
« Tout échange de sceurs est désapprouvé » (Muller 1976: 92). Pas question
non plus que (2) épouse une femme du sous-clan de sa mére, c'est-a-dire
qu’il répéte le mariage de son pére. Il lui est également interdit d'épouser
la fille de I'ex-amant de sa mére : « Nous prenons des épouses préférentielles
dans la maison ol {la) mére s'est mariée et, méme s'il n'y a pas de filles, ils
ne viennent pas prendre chez nous » (idem, p. 93). Bref, la route de |’échan-
ge restreint direct comme celle de I'échange généralisé est barrée. Qui plus
est, « le prix de la fiancée regu pour une sceur ne semble pas étre un moyen
pour son frére d’obtenir une épouse comme c’est le cas dans de nombreuses
sociétés » (idem, p. 99). La seule ressource laissée a (2) est de revendiquer
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a son tour une femme dans un troisiéme groupe (appartenant 3 la méme
moitié que A), celui ou I'ex-maitresse de son pére s’est mariée. La structure
matrimoniale des Rukuba, fondée sur l'existence des moitiés, met néces-
sairement en jeu un grand nombre d’unités exogamiques plus petites (les
« unités preneuses d'épouses»), réalisant ainsi une synthése remarquable
entre I'échange restreint et I'échange généralisé qui admet un nombre indé-
fini (mais nécessairement supérieur a3 deux) de partenaires. Les épouses
primaires seront a leur tour redistribuées, au gré de leur fantaisie, entre
plusieurs unités preneuses d'épouses relevant de la méme moitié (voir sché-
ma |). Les clés de cette structure matrimoniale originale, qui refuse de s'en-
fermer dans le dualisme des moitiés, sont, d‘'une part, la liberté pré-maritale
« incestueuse » des filles 3 1'intérieur de |'unité preneuse d'épouses, d'autre
part l'interdiction de se marier dans le groupe de |’'oncle maternel. Celui-ci
se pose néanmoins en protecteur mystique du fils de sa sceur, privé de tout
droit matrimonial dans la maison maternelle. Dépendant récalcitrant de
I'oncle qui dispose du mariage de ses sceurs, libre de commettre de menus
larcins au détriment de celui-ci, le neveu est littéralement au-dedans et au-
dehors du jeu social : exclu du systéme matrimonial, réglé par son oncle,
mais enraciné au village maternel, ol se trouve son « double ».

Cette constatation nous améne a étendre le champ de l'interprétation de
la dette de I’oncle maternel que nous avions adoptée précédemment (voir
p. 73). L’agression privilégiée et les plaisanteries du neveu, au lieu ou ré-
side son « double », se situent cette fois a la charniére de I'échange res-
treint et de I'échange généralisé. La dette de |I’'oncle maternel se transforme
en un devoir de protection. Les liens spirituels qui attachent le neveu a son
oncle n‘indiquent pas une affiliation complémentaire; ils s'accompagnent
d’une tension dont le modéle matrimonial livre 1a clé.

Cette analyse n’est pas une digression. Elle était indispensable pour
clarifier la position du chef sacré par rapport au réseau de la parenté. |l
est remarquable que les Thonga, qui ne dotent la chefferie d’aucun carac-
tére sacré, voient cependant dans cet outsider récalcitrant qu’est le neveu
utérin un « chef » d'une espéce particuliére, un médiateur religieux entre
le lignage patrilinéaire et ses ancétres. Les neveux utérins (a la mode omaha)
sont les sacrificateurs obligés de leurs oncles maternels dans les grands rites
publics (L. de Heusch 1978). Un informateur de Junod affirme : « Le neveu
utérin est un chef! Il prend toutes les libertés qu’il veut avec son oncle
maternel ». Au cours des rites de deuil, ¢ ils se tiennent debout devant les
dieux, 3 leur place » (Junod 1936, i: 259).

Or tout se passe comme si la société rukuba s'emparait de la position
structurale privilégiée du neveu utérin, placé en-dehors du systéme agnati-
que de descendance et du systéme d‘échange matrimonial, pour y loger la
figure du chef sacré. Reprenons ici la trés belle analyse de Muller (1980:
165-170).
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Si I'on examine les régles qui sélectionnent I’héritier du chef, I’'on apergoit
qu’elles insistent sur le lien utérin qui existe entre le candidat et le groupe
agnatique sur lequel il est appelé a régner. En principe il doit appartenir
au sous-clan (agnatique) ou la fonction est investie héréditairement. Mais
il doit aussi &tre le fils d'une épouse préférentielle, telle qu'elle a été définie
précédemment. Il en résulte que le candidat idéal occupe la position de (3)
dans notre schéma no i1, c’est-a-dire celle du petit-neveu utérin du groupe A,
considéré comme unité territoriale. Mais il appartient aussi, par son pére et
son grand-pére paternel, a cette unité preneuse d'épouses. Faut-il en conclure
que le statut du chef sacré découle de cette ambiguité ? C'est apparemment
la position de Muller, qui estime que le chef, a la fois agnat et utérin, se
caractérise par une absence de différenciation; celle-ci « serait en soi un fac-
teur de trouble et de prospérité » (Muller 1980: 170).

Mais par ailleurs, l'auteur souligne trés fortement que la matrifiliation
pure et simple I"emporte sur toutes les autres conditions dans I‘élection du
candidat (idem, p. 169). |l donne & cet égard I’exemple convaincant d'un
chef trés célébre qui était un batard, le produit d'une transgression : en
effet sa mére devint enceinte des relations pré-matrimoniales, en infraction
avec la loi. On tenta de la faire avorter cinqg fois sans succés. Elle fut mariée
a un prétendant non préférentiel. Elle accoucha d’un trés gros gargon qui
fut appelé plus tard & régner sur le village de Kakkek, ou sa grand-mere
maternelle appartenait au clan détenant le pouvoir. Muller en conclut fort
justement que ce qui importe dans I'idéologie rukuba, ce n’est pas que le
chef soit le produit d’un échange matrimonial, ni sa qualité d’agnat, « mais
d’'étre un utérin, méme illégitime ». En effet, seuls les neveux et petits-
neveux jouissent d‘un « statut quasi sacré » chez leurs parents maternels
ou « ils peuvent impunément se permettre toutes sortes de transgressions »
(idem, p. 170).

Mais alors, que faut-il penser de l'indifférenciation du chef, a la fois
agnat et utérin, si seul le second caractére importe vraiment ? Nous propo-
sons ici une nouvelle interprétation du rituel anthropophagique que le
candidat élu doit accomplir {voir p. 77). En absorbant la chair d’un nou-
veau-né appartenant a son propre sous-clan, le nouveau chef ne mange-t-il
pas sa propre parenté agnatique, ne met-il pas fin a un lien de dépendance
comme, ailleurs, le roi rompt toute allégeance a la loi clanique en accomplis-
sant rituellement l'inceste ? Lors de son intronisation, le roi kuba (Zaire)
renonce 3 tout lien de parenté avec son pére et sa mére (Vansina 1964: 110).
Le chef rukuba, quant a lui, n‘est plus qu’un parent maternel, face a ses
propres agnats.

Mais pourquoi est-il plus précisément un petit-neveu ? Il I'est par la
force des choses, si le candidat retenu est le fils d’'un mariage préférentiel,
comme l'indique le schéma no Il. Mais cette union n'a pas eu lieu dans le
cas de la mére du chef de Kakkek, évoqué plus haut, et auquel Muller accor-
de une valeur exemplaire. Or le héros de cette histoire est bien le petit-
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neveu du groupe qui |‘a investi. Pour comprendre cette nouvelie énigme, il
faut tenir compte, pensons-nous, d’'une notation féconde de 1'auteur relative
au cycle rituel de la circoncision. Celui-ci dure un an et se termine par la
cérémonie kuyiyi. Sa fonction est « de transférer aux initiés d’'une unité
preneuse d’épouses le droit de s‘occuper de leurs futurs neveux utérins,
droit que I'on ‘vole’ aux oncles maternels qui, eux, voudraient bien garder
ce controle, espérant conserver leur influence mystique sur leurs petits-
neveux » (Muller 1980: 248). Référons-nous une fois de plus au schéma
no |Il. Ce que la circoncision de (2) a coupé au niveau sociologique, c'est la
dépendance de son propre neveu (3) vis-a-vis de (1), oncle maternel du
premier et grand-oncle maternel du second. Mais (3) est précisément la
position du chef sacré dans le Groupe A, auquel il se rattache au titre (ex-
clusif ou non) de petit-neveu.

Le chef sacré est donc un utérin affranchi de toute dépendance mystique
au village de sa grand-meére maternelle, comme il s'est affranchi, par le rite
anthropophagique, de tout lien avec le clan paternel. Ce que ces régles con-
tribuent a engendrer, c’est la figure d’'un étre souverainement libre, un
« voleur » de pouvoir. Ce scénario est de |'ordre de la structure, non de la
praxis : loin de chercher a s‘imposer, le candidat élu refuse de se saisir des
restes macabres du dernier chef que lui présente un assistant rituel. 1l s’enfuit
pour échapper a une malédiction et se réfugie chez son oncle maternel, ou
il séjournera sept jours, « en deuil de lui-méme » (idem, p. 157).

Le pouvoir rukuba est en fait une institution duelle. Petit-neveu affranchi
mais « ligoté de force au village, au titre d'outsider, le chef sacré s’oppose
en tous points a un dignitaire qui lui fait figure d’oncle maternel. Si le chef
controle la fertilité des champs et la prospérité, la fécondité des femmes lui
échappe. La chefferie est une entité autonome et autosuffisante sauf en ce
qui concerne les femmes » (Muller 1980: 249). La sphére matrimoniale
n‘est pas du ressort du chef. C’est un dignitaire extrémement important,
le « gardien mystique » du village, qui organise la distribution des femmes :
« il donne en mariage les filles nées dans I'unité preneuse d’épouses et en
garde le contrdle ainsi que celui de leurs enfants » (idem). Cet « officier »
porte le nom de uni kot (celui de la gorge ou de la voix) (idem, p. 90). li
est le chef d’un clan distinct de celui du chef sacré. 1l est chargé de la santé
des enfants des femmes nées dans le village et données a d‘autres unités
preneuses d‘épouses. || a la garde d’'une mare ou résident les « doubles »
de ces neveux utérins {idem, p. 90 et 1976: 39). |l intervient aussi en der-
nier ressort, lorsque le chef est trés malade (Muller 1980: 91). Bref, pour
citer 3 nouveau la formule de Muller, il est un « super oncle maternel »
(Muller 1976: 161). Les figures complémentaires du chef (sacré) du village
et de I'uni ukot forment un couple d‘oppositions au niveau fonctionnel
comme au niveau rituel (Muller 1980: 249-250). Si le premier est le res-
ponsable du bien-€tre a l'intérieur du village, le second est plus particuliére-
ment le représentant du monde extérieur en tant que garant du réseau d’al-
liances matrimoniales et protecteur des neveux utérins.

77



La chefferie rukuba nous apparalt donc comme une royauté « sacrée »
inaccomplie, séparant les contrdles mystiques de la production de celui de
la reproduction. Un dualisme comparable se retrouve cependant aussi dans
les formes plus élaborées de cette institution politico-rituelle. J'ai tenté de
montrer ailleurs que la royauté kuba est une figure gémellaire complexe;
le muyum, double du roi, détient les charmes magiques suprémes du royau-
me; le souverain ne peut plus le rencontrer aprés lintronisation (L. de
Heusch 1982a: 347-349). Quoi qu'il en soit, la constellation symbolique
rukuba présente une propriété remarquable : détenteur du pouvoir sacré,
le chef de village, se définit comme un étre du dehors projeté dans le groupe
de sa grand-mére maternelle, que sa mére se soit ou non mariée selon le
modéle préférentiel. Le systéme politique semble découler des lois du
mariage; en réalité il lui force la main; en dépit de I'affirmation que I'élu
doit étre le produit d'un mariage préférentiel, ce critére n’est pas détermi-
nant dans |'idéologie profonde, qui met I’accent, on |’a vu, sur la matrifilia-
tion. Le fait que le chef ne participe en rien a ’échange matrimonial ni a la
fécondité des femmes conforte cette position topologique. Notre hypothése
générale s’en trouve elle-méme renforcée : le pouvoir « sacré » rompt, d'une
maniére ou de l'autre, avec |'ordre exogamique. C’est ainsi que le chef ou le
roi peut apparaftre comme étre exceptionnel, chargé d'une redoutable
puissance magique.

On s'interrogera néanmoins sur cette étrange contradiction entre un ni-
veau idéologique profond et les régles explicites qui veulent que le chef
rukuba appartiennent au clan (agnatique) de ses prédécesseurs et qu'il soit
le produit d’un mariage préférentiel. En apparence — mais en apparence
seulement — le pouvoir se conforme a la structure matrimoniale. Son essence
cependant réside dans sa négation. Et celle-ci ne saurait mieux s‘exprimer
qu’a travers la dette du village vis-3-vis de ses neveux et petits-neveux. C'est
sur les marges du systéme de parenté et d'alliance que le pouvoir sacré se
construit, 1a ou le petit-neveu échappe a tout contréle mystique de la part
des grands-oncles, sans pour autant cesser de revendiquer sa part. La dette
ne s‘exprimera jamais en termes de femmes, c’est-a-dire dans le langage de
la culture : elle est convertie en un pouvoir sur la nature. Dans son essence,
la chefferie sacrée déjoue la loi de I'‘échange matrimonial. Elle s'établit
comme relation asymétrique calquée sur les droits des utérins.

Cette conclusion nous améne & considérer rapidement la thése défendue
par Pierre Clastres. A propos de la chefferie amérindienne, il tente d'établir
que « l'activité unificatrice de la fonction politique s'exercerait, non a partir
de la structure de la société et conformément a elle, mais a partir d'un au-
dela incontrdlable et contre elle » (Clastres 1974: 40). L'on prendra garde
cependant que la chefferie amérindienne ne se fonde en aucune fagon sur
I'idéologie de la royauté sacrée. Non seulement le chef n’exerce en Amazonie
aucun pouvoir mystique, mais encore il est perpétuellement en dette vis-a-
vis du groupe qui lui concéde le privilége de la polygamie. La chefferie
sacrée renverse évidemment cette philosophie; le pouvoir, profondément
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enraciné dans |‘ordre naturel, donne au chef un certain nombre de droits
sur le travail de ses administrés. Entre les faits que nous venons de dégager
et la définition du pouvoir dans la société archaique que propose Clastres,
il existe un hiatus, mais certainement pas une contradiction. Les deux pro-
jets s‘opposent, non dans leur essence, mais dans leur orientation. Les Amé-
rindiens mettent délibérément la figure du chef en opposition avec la loi de
réciprocité, en s‘évertuant 3 la rendre impuissante. La chefferie rukuba
exploite une contradiction de la structure sociale pour investir totalement
le chef « sacralisé » d’une puissance magique sur la nature.

D’autres sociétés africaines s’engagent dans la méme voie de maniére
plus radicale encore en abolissant tout lien de parenté entre le souverain
et son propre clan, en le déshumanisant pour en faire le maitre de I'univers.
Tout laisse croire, on le verra, que c’est sur cette nouvelle option que se
joue le destin historique.

L‘importance accordée aux liens utérins dans la définition méme de la
royauté sacrée n‘est pas le privilége des petites chefferies rukuba. Les croyan-
ces populaires comme les mythes fondateurs de la royauté sacrée rwandaise
établissent que la succession se fait de maniére discontinue au sein du lignage
dynastique patrilinéaire : I’héritier présumé, séparé de son pére dés sa nais-
sance, est en fait, au plan symbolique, son rival. S’il se rattache a Foudre,
Roi d’en haut, c’est par le clan maternel (L. de Heusch 1982a: chap. Il).
C’est pourquoi la figure duelle de la royauté est constituée cette fois du roi
et de sa meére.

Jean-Claude Muller a parfaitement compris que l'institution de la royauté
sacrée (ou divine) est une structure symbolique autonome. Je pense cepen-
dant qu’il faut élargir le champ comparatif pour en saisir toutes les implica-
tions. Il n'est plus nécessaire dés lors de centrer |’analyse sur un aspect,
somme toute dérivé : la fonction de bouc émissaire.

B Pouvoir rituel, ordre économique et politique

Dans des pages convaincantes, Muller démontre la vacuité des theéses
fonctionnalistes ou marxistes, qui prétendent assigner a la royauté, comme
institution rituelle, un statut subalterne au sein d’'un mode de production
ou dun systéme politique particulier. L'idéologie rukuba de la royauté,
« loin d‘étre le reflet de relations de production qui existent entre le chef,
les chefs de clan et leurs administrés, les conditionne au contraire » (Muller
1980: 258). Cette idéologie est « constituante ». Les Rukuba choisissent
librement un homme qui répond au profil que nous venons de définir. Il
devient le prisonnier du groupe. Bien que sacralisé, il est astreint au travail
agricole, comme ses administrés. Sa maisonnée est « une unité de production
ordinaire » (idem, p. 261). Il organise chaque année des travaux collectifs
sur le champ sacré du village dont il a la jouissance, mais « les participants
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sont récompensés par des pots de biére et par un repas comme le veut tout
travail collectif » (idem, p. 262). Instrument magique de la prospérité
agricole, le chef est aussi un redistributeur de surplus lors des bonnes années.
En cas de famine, en revanche, les paysans lui réclameront du grain. Bref,
le chef rukuba est « un régulateur économique » (idem, p. 268) dont la
fonction est |I'objet d'un consentement (idem, p. 273). L'idéologie ne fonc-
tionne pas ici comme rapport de production, bien qu’une machine de pro-
duction distincte fonctionne autour de |'institution de la chefferie.

Du point de vue politique, le chef rukuba n’est en aucune fagon a la téte
d'un appareil d’Etat, dont le pouvoir sacré serait |'expression symbolique
mystificatrice, Ouvrons a propos de cette constatation décisive une nouvelle
discussion, et dissipons le malentendu qui semble s'étre créé entre Muller
et moi. Dans un essai déja ancien, critiqué par lui, j'affirmais que la sacralité
du pouvoir ne peut en aucune fagon étre considérée comme un élément
typiguement archaique de la vie sociale; les sociétés de chasseurs comme
bien des sociétés agricoles segmentaires |'ignorent. Si I'on embrasse d'un
seul regard le champ historique, il est évident que le renforcement du pou-
voir sacré accompagne en revanche, d'une maniére générale, le développe-
ment de I’Etat (L. de Heusch 1962). Ce point de vue est-il incompatible
avec la constatation que le complexe symbolique de la royauté sacrée est
déja tout entier donné dans les petites chefferies rukuba, limitées a une
petite communauté villageoise ?

Ne faut-il pas admettre, au contraire, que cette révolution idéologique
ouvre la possibilité de construire, sous des formes historiques diverses, un
appareil d’Etat ? En d’autres termes, il nous apparaft que I'émergence d’une
structure politico-symbolique, en rupture avec |'ordre symbolique de la
parenté et des échanges matrimoniaux, est la condition nécessaire, sinon
suffisante, a la transformation de la chefferie en une royauté véritable,
dotée d’un appareil administratif, judiciaire, militaire et fiscal autonome.
L’histoire dés lors, pour paraphraser la célébre formule de Marx et Engels,
ne serait que l'exploitation de la sacralité du pouvoir par un groupe domi-
nant, classe ou clan, le renforcement systématique de |'économie tributaire
qui accompagne la reconnaissance d‘un pouvoir transcendant, extérieur a
la société. En Afrique centrale, le germe de la royauté sacrée apparalt dans
les petites chefferies pendé et |éié et nous avons montré que cette institution
s’'inscrivait dans un continuum structural ol figurent aussi les royaumes
lunda et kuba et leur machinerie politique centralisée (L. de Heusch 1982a).
Parallélement, Muller démontre qu’au Nigéria la chefferie rukuba et les
royaumes jukun, yoruba, etc. se laissent déchiffrer comme systéme de
transformations (Muller 1980: 160-161). On peut dire la méme chose des
royaumes bambara conquérants et de la chefferie dogon, ol le dépositaire
du pouvoir magico-religieux, le hogon, n‘exerce qu‘une autorité politique
restreinte (L. de Heusch 1982b).
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L'affirmation de la transcendance du pouvoir ira grandissante dans les
civilisations historiques, dont le noyau fut la Cité-Etat. |l n'y a nulle raison
d’admettre une solution de continuité entre les phénoménes que nous
avons passé en revue et la divinisation pure et simple du souverain. A cet
égard, la monarchie égyptienne appartient de plein droit a I'histoire actuelle
africaine. La divinisation du souverain accompagne la formation de i‘unité
politique : le chef de la confédération de Busiris, en Basse-Egypte, est
dépositaire de l'autorité d'Osiris sur terre (Pirenne 1962). Mais Osiris est
par excellence « le dieu qui meurt ». Plus tard, le roi, élu a vie, devient le
représentant d’Horus, le fils et le vengeur d’Osiris (idem). Lorsque |'unité
de la Basse et de la Haute-Egypte est accomplie, la théorie solaire se déve-
loppe. A partir de la Ve dynastie, le roi vivant est considéré comme le fils
de Ra. Mais ce titre ne lui est décemé que par le rite d’intronisation, re-
nouvelé au cours de la féte du sed (Vandier 1949: 140-141). Cette mysté-
rieuse cérémonie qui régénérait la royauté, a été considérée par Moret
comme une mise 3 mort symbolique du souverain; il y a des raisons de
croire que le cycle royal primitif aurait été de 30 ans (idem, p. 200).

La divinisation du souverain n’abolit donc pas nécessairement |'impéra-
tif du régicide ou la nécessité de lui conférer au terme d'un certain nombre
d’années une nouvelle jeunesse. On n‘oubliera pas que la féte du sed a été
célébrée durant toute I'histoire égyptienne. Toute opposition radicale entre
« royauté sacrée » et une royauté « divine » nous parait donc arbitraire,
quelle que soit la définition que I’'on accorde a ces deux épithétes. Monstre
sacré, le roi kuba est aussi esprit de la nature et représentant de Dieu sur
terre (Vansina 1964: 99). Ce que I’'on peut dire, peut-8tre, c’est qu’a |'inté-
rieur d'un méme champ symbolique, la royauté magique contraste avec la
royauté d'essence religieuse. La premiére tire d’elle-méme son efficacité
mystique, aprés s’étre installée dans le domaine de la transgression (souvent
au terme d'un exploit). La seconde emprunte sa sacralité au domaine reli-
gieux constitué. Le roi assume alors davantage une espéce de prétrise sous
le regard bienveillant des dieux dont il est le desservant (L. de Heusch 1962).
En tout état de cause, le renforcement ou la transformation du pouvoir
« sacré », sa mainmise sur la société, sont liés a de nouveaux développements
sociologiques, a I'émergence d'une stratification sociale. Alors le chef, mons-
tre sacré, cesse d’'étre le prisonnier du groupe qui I'investit du contrdle sur
la nature. || devient, a proprement parler, souverain.

I est clair aussi qu’en accédant a la souveraineté politique et économique,
le roi tente de s‘affranchir de la loi du régicide. Mais le roi du Rwanda, a la
fois maitre de la fécondité, de la prospérité pastorale et chef supréme d'un
Etat qui comptait prés de deux millions d’dmes au milieu du XXe siécle,
devait soit faire le sacrifice de sa vie sur le champ de bataille, soit absorber
le poison a un dge plus ou moins avancé (L. de Heusch 1982a: chap. 4).
Le réseau des interdits entourant sa personne était certainement plus déve-
loppé que dans les petites chefferies rukuba. Inversément, la disparition
ancienne du régicide dans le royaume kuba, au Zaire, ne signale en rien
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le passage de la royauté « sacrée » a la royauté « divine » (ou inversément
comme le pense Muller). Ce changement de statut, certes non négligeable,
ne marque méme pas nécessairement un changement radical dans |‘ordre
politique, 'ouverture au despotisme et a la terreur. Le roi du Rwanda,
soumis au régicide, était un véritable despote, alors que le roi kuba, qui en
avait écarté la menace, ne pouvait prendre de décisions politiques impor-
tantes sans l'‘accord d‘une série de conseils ol s‘exprimait le consensus
populaire (Vansina 1964: chap. Vil et X).

La véritable rupture historique et structurale se situe avant la formation
de I'Etat : elle est toute entiére dans I’émergence d'une idéologie du pou-
voir qui se construit en opposition avec la loi matrimoniale et familiale
en un lien transcendant, ol la société s‘articule & I'ordre naturel ou surna-
turel. La rupture symbolique des interdits, qui marque |'accession du roi
ou du chef sacré au pouvoir, appelle de nouveaux interdits spécifiques qui
enserrent le pouvoir dans une muraille protectrice dont I’étiquette de cour
n’'est peut-8tre que |'ultime expression. Si la royauté sacrée est la maftrise
absolue de la nature avant d’étre une mainmise sur les hommes, il n‘en est
pas moins vrai que le despotisme s'y inscrit en creux. |l en surgit comme
d’une bofte & surprise. Cette révolution idéologique qui oriente le cours de
I’histoire considérée d’un point de vue macroscopique menace a plus ou
moins long terme |'autonomie du mode de production domestique que le
pouvoir sacré a pour fonction de promouvoir rituellement. A ce titre I'his-
toire politique, c’est aussi, pour adopter le langage de Freud, |'avenir d’une
illusion.

Je m’aventurais jadis a écrire que la science politique fait partie inté-
grante de I'histoire des religions (L. de Heusch 1962). Ce ne sont pas les
récents développements de la crise mondiale qui me démentiront. L‘idéolo-
gie bourgeoise avait cru pouvoir entreprendre la désacralisation du pouvoir
royal de droit divin. Devant la Convention, Saint-Just dénonce la royauté
comme un étre hors nature. Ce faisant, il inverse purement et simplement
le discours mythique traditionnel car, & proprement parler, le roi est hors
culture afin d’étre apte a administrer souverainement le destin de la société.
C’est 14 peut-étre, en fin de compte, la racine profonde du cynisme de la
Raison d’'Etat, cette divinité monstrueuse devant laquelle ne cesse de s'in-
cliner le droit des gens. L'on sait que la Révolution frangaise donna nais-
sance a un Empereur qui bouscula le Pape pour donner a son régne le triste
éclat du sacré avant de mettre I'Europe a feu et a sang, au nom de |a déesse
Liberté. Aprés la Révolution boichevique la raison politique s’est faite
dialectique autour d’un monstre sacré pervers, maftre absolu des forces
productives et des rapports sociaux de production. Cette nouvelle illusion,
qui ne manque pas de se reproduire en Chine, dut son prestige, sinon inex-
plicable, au fait qu’elle transmua en idéologie du pouvoir sacré une philoso-
phie de la totalité (le matérialisme historique) qui entendait révéler aux
hommes les ultimes secrets de la société, comme partie intégrante de la
nature. Ce dévoilement, qui reprend en charge, sans le savoir, |'ambition

82



ultime de la magie, ne pouvait qu'étre animé, au plan politique, par une
nouvelle forme de pouvoir magique : le savoir scientifique absolu du chef
de I’Etat. Comme si la raison, dialectique ou non, était toujours portée a se
démettre en faveur d'un maitre plus rusé qu’'elle.
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