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«ET ENSUITE, ON N'A PLUS EU PEUR. »
TEMOIGNAGES NAHUAS

DE LA REGION DE CUETZALAN

(Puebla, Mexique) {il

L’arrivée des Métis (1880-1890)

Au temps d'autrefois, c’est toujours nous qui commandions, comme Don Francisco
Agustin?, nous qui avions vaincu les Francais, qui étions allés les reconduire 13 ou ils
venaient. Don Francisco Agustin (Palagosti) a mis le chef-lieu a Cuetzalan, parce qu'il
était cuetzalteco lui-méme. A Cuetzalan, il y avait beaucoup de maisons de feuilles,
il y avait des maisons de chaume, il y avait des maisons de palmes. Je I'ai wu, j'avais
12 ans, mes parents m'emmenaient voir, toutes les maisons étaient de chaume?2. C'était
la campagne, pas comme maintenant, c¢’était un boisé. [...]

Quand Palagosti était président, il a fait la mairie et I'église. J'au vu la construction
de I'église. Palagosti était Indien: il fut le premier maire. Ensuite des Métis lui succéde-
rent et tout a changé.

Ensuite vinrent les G., ils installérent leur décortiqueuse, ils apportérent de grandes
machines. Aucun de ces Métis n'était natif de Cuetzalan. Avant, ils achetaient le café
et le décortiquaient avec des machines, mais aprés I'arrivée des Métis, méme les Indiens,
ceux qui avaient de I'argent, commencérent & acheter des machines pour décortiguer
le café. Et nous, les pauvres de toujours, on ne peut pas joindre les deux bouts, alors
on n'arrive pas a s'établir comme il faut. Et dans ce temps-13, ceux qui avaient de I'ar-
gent, eux profitaient de nous, ils nous trompaient dans les ventes, quand on leur ven-
dait notre café. [...]

Quand les Métis (Koyomeh)3 sont arrivés (& Cuetzalan), ils nous disaient: « Loue-
moi ta maison et va travailler sur ta ferme, j'en prends soin. Sois sans crainte, tu reviens,
comme toujours, et c’est ta maison. » Nos gens leur ont fait confiance, pas vrai, ils leur
ont donné la permission, et beaucoup de gens les ont acceptés l3. Les années ont passé,
peut-6tre 10 ans. Certains, qui étaient de bonne foi, ont respecté les ententes, mais
d'autres pas. lls leur ont dit : « La maison ici est 2 moi, parce que la loi dit que quand

1 Francisco Agustin Cruz, ou Palagosti, dirigea le contingent indigéne, en basse montagne, lors de
"invasion franco-autrichienne de 1862.

2 | 3 maison de feuilles ou de chaume était la maison traditionnelle autochtone, a I'opposé de la
maison en dur, au toit de tuiles, des Métis.

3 Sur fes multiples désignations et marqueurs du soi et de |'autre dans la Sierra, voir P. Beaucage
(1987), « Les identités indiennes, folklore ou facteur de transformation »: 2342, in B. Dumas
et D. Winslow (éds), Construction / destruction sociale des idées: alternative, récurrences, nou-
veautés. Actes du colioque annuel de I"ACSALF (1986).
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je reste longtemps, c’est & moi. Tu dois le reconnaftre. » D’autres leur ont dit: « Si tu
as un titre, apporte-le moi. Je te lg garde ici et tu vas travailler. Sois sans crainte. » Et
quand les années ont passé, il est apparu que le papier n'était plus au [nom du] vrai
propriétaire, mais qu'il avait changé de martre. Ca a 6t6 comme ca. Et certains ont dit:
« D'accord, je vais te I'acheter, ton lopin. » Mais ils I'achetaient si bon marché que ¢a
n'est pas valide, pas vrai ? Et c’est ainsi que presque tout le monde a dd partir de 1a. [...]

La révolution (1910-1917) : Indiens et vi//istas

En 1915, j'étais jeune gargon, nous avons célébré la féte du saint patron du village,
San Miguel, et, comme c'est la coutume, nous avons invité le maire de Cuetzalan, et il
est venu. Le jour du 29 septembre, il y avait beaucoup de monde sous les arcades de la
mairie, et le maire se trouvait 3 'intérieur. Beaucoup de gens étaient venus avec lui: des
gens respectables, pour quelques-uns, mais aussi des jeunes dont certains étaient bien
saouls. L'un d'eux passa & cheval sous les arcades et voulut entrer, disant qu’il voulait
parler au maire. Son cheval coupa |‘orteil d'un enfant et brisa le tendon du pied d'une
fillette. Un gars d'ici retint le cheval par la bride, mais les jeunes de Cuetzalan s'assem-
blérent et I'obligérent & le lacher. 1| est parti au galop vers Cuetzalan, mais, & mi-chemin,
un sanmiguelefio I'a vu et lui a fancé une pierre qui I'a désargonné. On I'a repris de nou-
veau, mais beaucoup de gens de Cuetzalan sont venus et on s'est battus a coups de pier-
res... C'est comme ca qu'il s'en est tiré, sinon, on l'aurait tué... Depuis ce temps-I3, ils
ne sont plus revenus... Bon, aujourd’hui ils viennent a la féte, les Métis avec leurs dames,
mais ils ne viennent plus a cheval...

Salvador Vega était le fils de Don Miguel Vega qui possédait !a distillerie d’Atepolihui.
Quand il a entendu parler de la révolution, il est devenu villista®. C'est lui qui faisait
la loi ici & Cuetzalan. Ses hommes volaient et abusaient des gens, dans les hameaux.
Un jour, ils se sont déguisés [en Indiens]: ils ont mis des ponchos, ils ont enlevé leurs
souliers pour mettre des sandales et sont entrés au village en criant: « Vive Carranza »5.
Mais c'était pour nous tromper : quand le sacristain s'est mis a sonner I'alarme, ils I'ont
abattu,

Tu parles! Les villistas volaient nos mulets, nos bouvillons, tout ce qu'ils trouvaient :
ta couverture, ton poncho, tes vétements, ton argent, ils emportaient tout. Plus bas,
vivait un homme qui avait deux mulets. lls sont venus et lui ont dit: « OU sont tes mu-
lets? » Il a dit: «lls sont ici.» lis ont dit: « Charge-les avec les pains de sucre. » |l
avait du sucre de canne. 1| les a batés et chargés. Ensuite, ils lui ont mis une corde au cou
et ont dit: « Maintenant, ol est ton argent? » Quand il a senti qu'il allait mourir, qu‘il
mourait, il leur a dit ol était I'argent. Tu parles! Ce sont les vi/listas eux-mémes, ces
couillons, qui sont allés déterrer la marmite, une marmite grande comme ¢a, ils ont
emporté tout I'argent. Mon pére nous racontait que, quand ils croisaient des jeunes
filles, ils abusaient d'elles, ils violaient toutes les femmes. C’est ce que faisaient les vi/-
listas. [...] On entendait arriver leurs chevaux, vers les 11 heures du soir, on entendait
résonner les fers des chevaux sur les pierres de la chaussée. Prés de I'église, ils sonnaient
du clairon et descendaient de cheval. Et ils entraient dans les maisons... Parfois, en

4 Francisco (Pancho) Villa commandait I'un des deux grands contingents révolutionnaires paysans,
celui du nord. Dans la région, cependant, des groupes prétextaient le villismo pour pratiquer le
banditisme.

5 Autre leader révolutionnaire, originaire du Veracruz, qui sera le premier président aprés la révolu-
tion. Les Indiens de la Sierra se rallidrent a lui contre les villistas.
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janvier, quand les femmes vont porter le repas aux hommes dans les champs, les soldats
les cherchaient pour abuser d'elles et ils volaient les tortillas qui devaient étre pour les
paysans.

C’est pour ¢a que pendant la révolution, les gens allaient dormir et manger dans la
forét: il ne restait plus personne dans les maisons. Quand on entendait les cavaliers ou
les soldats qui venaient, les femmes et les enfants allaient dans la forét, dans des endroits
déserts; ils avaient peur et personne ne voulait dormir dans sa maison. C‘était la guerre
pour vrai !

Dés qu'ils entendaient sonner le clairon a Pesmapan, ils couraient vers la forét, vers
la montagne. Mais ici 8 Equimita, quelle forét ? quelle montagne ? Il n'y a que de la terre,
des champs, quelques arbres et pas de rochers... Celle qui s'en est tiré, s'en est tiré! Les
femmes s'écrasaient a terre dans les champs et les cavaliers passent et repassent, ils cou-
rent partout en faisant voler les lianes, et s'ils ne trouvent personne, ils s'en vont. [...]
Le pauvre J., ils 'ont déniché dans la montagne. [l leur a dit: « Ne me tuez pas, je me
joins & vous, je m‘en vais avec vous. » Arrive Rogelio Vega, le frére de Salvador :

Ce maudit, qu’est-ce qu'il fait ici ?

— On I'a trouvé, dans une caverne, il y a un moment.
— Etson arme?

— On I'a lui a dtée.

C’est bien. Et toi, enfant de pute, Indien maudit...

Il a tiré son épée et il la lui a enfoncée dans la poitrine, il I'a presque transpercé. Il ne
I'a pas tué par balle, mais avec son épée. Ce qu'ils pouvaient nous détester, bon Dieu!

[...]

Avant, il y avait beaucoup de peur, pas comme maintenant. Tu penses! Ils tiraient une
balle de 30-30 ou de pistolet. Bon Dieu ! Nos fréres€ couraient comme des fourmis noires
se cacher dans les cavernes, 3 dormir la-bas sans eau, sans sucre de canne, sans rien.
Personne ne faisait de feu, on ne pouvait pas cuire les tortilfas. Ga a été notre vie ! On en
a enduré, bon Dieu! Et les autorités ne nous aidaient pas, au lieu de nous aider ils en-
voyaient un délégué pour ramasser des fortillas, de force, pour les soldats. [...]

Mais maintenant, on ne se laisse plus faire. Nos fréres sont futés. Et on a plus de con-
tacts parce qu'il y a beaucoup de monde.

A cause de la peur qu'ils avaient, certains de San Miguel, de Cuetzalan et des hameaux
se sont réunis et sont allés voir le général Barrios [lieutenant de Carranza] et lui ont dit:
« Maintenant, donne-nous les armes parce qu’on va leur régler leur compte a ces couil-
lons; ils ont pris mes bouvillons, mes mules, ils m‘ont volé mes vétements, ils ont violé
ma femme ! »

On leur a donné des armes et ils ont commencé & rechercher les villistas et ils les
attrapaient partout ol ils les rencontraient et comme ils les connaissaient, ils les tuaient.
C’est comme ¢a qu’on en a fini avec eux.

6 L’expression nahua la plus courante pour désigner la collectivité autochtone est tokniuan, qu'on
peut traduire par « nos fréres ».
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Si c'était aujourd’hui, on les aurait battus bien avant parce qu‘aujourd’hui les jeunes
n‘ont plus peur: avant, beaucoup avaient peur. Je parle de ce temps d’oll nous venons :
les gens étaient respectueux et peureux. Aujourd’hui, il n'y a plus de peureux. Certains
ont l'air timide, mais ils ont des couilles: provoque-les et ils n‘auront sirement pas
peur. Aujourd’hui les jeunes grandissent et méme un adolescent pourra te lancer une
pierre et te tuer!

Avant, on a dii marcher & la pointe du fusil, c'est avec le fusil qu’ils nous poursui-
vaient: plusieurs de nos fréres en sont morts. Mais aujourd’hui, il ne se passe plus rien
de tel, n'aies pas peur, tout est calme ici.



