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LE PROJET UNIVERSALISTE

Tzvetan Todorov

Dans ce numéro, nous souhaitions discuter des idées regues. L‘analyse critique de
Tzvetan Todorov dans La conquéte de I'Amérique nous incitait & lui soumettre nos
réflexions, auxquelles il répondit dans un texte bref. Mikhaél Elbaz a rencontré I'auteur
a Paris et rédigé des questions supplémentaires. Le texte qui suit nos réflexions et inter-
rogations constitue la réponse 3 ce dialogue épistolaire.

Nous n’entendons pas fustiger les préjugés « populaires» ou « profanes» envers les
différences culturelles, mais questionner au contraire les consensus épistémologiques
qui fondent tout banalement aujourd’hui I'anthropologie scientifique, son ou ses « pa-
radigmes » si on préfére. Il s'agirait en quelque sorte d’interroger I'anthropologie sur
quelques-uns de ses concepts-tabous, sur certaines de ses certitudes inavouées, ou encore
de ramener sur la table quelques problémes trop souvent tenus pour « dépassés» en
vertu du progrés méme accompli par la discipline depuis la page tournée sur la critique
de l'évolutionnisme ethnocentriste et colonialiste du XIXe siécle occidental, Dans un
sens, c’est justement cette critique qui, par repoussoir, constitue l'armature fondamen-
tale de la réflexion anthropologique contemporaine. Et nous suggérons qu’il est temps
d’ébaucher une critique de la critique.

Peut-on parler de « supériorité » ou de « degrés d’avancement » en matiére cultu-
relle ? Méme si I'histoire n'a pas un sens pré-déterminé, le concept d‘évolution « uni-
verselle » des formes culturelles est-il & jamais déclassé? La culture « occidentale »
est-elle une culture parmi d‘autres ? A quoi tient I'hégémonie historique qu’elle a assu-
mée ? Est-il dans la « nature » des ensembles culturels de tendre 8 maintenir leur « in-
tégrité » ? Et ['anthropologie scientifique, puisqu’issue de I'Occident, peut-elle étre
autre chose que le discours sur I'altérité oU I'Occident redéfinit sans cesse son identité
spécifique, donc, par définition, un discours ethnocentriste? Ces questions sont-elles
mal posées? Admettons qu’elles soient grossiéres; sont-elles pour autant réglées, clas-
sées ?

11 nous semble en tous cas qu’d sa maniére, votre riche ouvrage, La conquéte de I"’Amé-
rique, Jes souléve. Ne pourrait-on dire que l'avantage stratégique de Cortés tient 4 ce
qu’il regarde la culture aztéque et la sienne propre de fagcon objectivante (sinon objec-
tive), comme s’il s’agissait de choses, donc susceptibles de manipulation? N’est-ce pas
cette « réflexivité » qui le distingue & la fois de Colomb et de Moctezuma, et qui fait
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de Cortés le vecteur de ce que nous appelons la culture « occidentale » au sens con-
temporain du terme ? Et dans cette optique, le « modeéle occidental » une fois apparu,
sa diffusion est-elle indvitable ? Irréversible ?

Dans un article récent du New York Review of Books, Octavio Paz constate, comme
vous, que Cortés profite consciemment de l'incapacité des Indiens a saisir I’étrangeté du
Blanc autrement qu’en termes théologiques et conclut que la civilisation méso-américaine
est morte de son isolement traditionnel, de son inaptitude a saisir I'altérité méme : parce
qu’ils ne concevaient pas de maniére autre que la leur d’appartenir 8 I'humanité et au
monde, les Mexicains ne pouvaient classer les Espagnols ailleurs que dans la seule caté-
gorie qui leur restait pour définir une altérité radicale : celle des dieux. Il nous semble
que Paz rejoint alors les pistes que vous avez ouvertes, lesquelles débouchent elles-mémes
sur une question ultime: la distance critique envers sa propre culture (dans vos termes,
« devenir conscient de la relativité, donc de l‘arbitraire, d’un trait de notre culture »)
n’est-elle pas la condition méme de I'ouverture & l'autre (pour parler comme Paz)?
Vous écrivez aussi « que I’histoire (non la science mais son objet) n’est rien d’autre
qu’une série de tels déplacements » (p. 268). Cortés alors (c’est-3-dire, en contexte,
la culture occidentale) aurait donc eu « I'histoire de son bord » ? Nous aurions en ce
cas affaire, sinon aux « lois » de I’histoire, du moins a un « principe universel » de dé-
veloppement : ce principe ne permettrait évidemment pas de « déduire les formes sociales
futures ou méme présentes » fencore un extrait de votre livre), mais il autoriserait a
dire que I'histoire se déploie dans le ou les sens qui favorisent les formes culturelles plus
relativistes, plus ouvertes a I'altérité, plus souples a I'altération, en temps et lieux donnés.
Ce qui s‘appelle d’un cété: domination, assimilation ou désintégration de I’Autre ne
serait alors que I'ceuvre d’une seule et méme médaille, marquée sur l'autre face: ouver-
ture @ I'Autre, relativisme, capacité d’intégrer les différences, conscience critique. Cortés,
Las Casas: méme combat ! Ou encore: colonialisme, ethnologie: méme combat ! Voilé
qui heurte un peu — 3 tort ou & raison, c’est ce dont il s‘agit de débattre — les tabous
courants de « I'anthropologie vulgaire ».

Bernard Arcand et Jean-Jacques Simard

Votre insistance a dire que nous devons conceptuellement penser la culture occidentale
en ayant soin d’imaginer ses paradoxes et les conséquences contradictoires de son hégé-
monie peut certes étre illustrée dans plusieurs domaines. On peut cependant opérer une
distinction conceptuelle et cognitive dans le débat qui oppose universalistes et relativistes
{comme cela apparalt nettement entre Geertz et Rorty ou encore dans la polémique qui
a entouré les théses de Said sur l'orientalisme).

Plus généralement, considérez-vous que !'ethnocentrisme diffus et vulgaire est un
« népotisme de proches » qui n’invalide guére des acquis universels — acquis fragiles —
produits de la culture occidentale ?

Dans I'étude que vous réalisez sur « Nous et les autres », pensez-vous que dans I’his-
toire des idées apparalt a cette période la capacité de se déprendre de soi-méme ? Plus
généralement, c’est ce théme de la transaction, du dialogue, du passage transculturel qui
interroge 'anthropologue et non quelques certitudes sur la ou les cultures. ..

Mikhaél Elbaz



Vos remarques et questions portent sur un sujet difficile, I'articulation de |'universel
et du relatif, qui me posait déja beaucoup de problémes alors que j'écrivais La conquéte
de I'Amérique (1982), et qui n’a pas cessé de le faire depuis. Je travaille en effet sur un
ouvrage consacré au théme de Nous et /es autres, une tentative d’analyser la réflexion
francaise 3 ce sujet; un chapitre en a été publié récemment sous le titre « Lévi-Strauss
entre universalisme et relativisme » (Le Débat, 42, 1986: 173-192), qui traite un peu des
questions que vous soulevez. J'essayerai ici, de nouveau, de faire le point sur le débat —
pour vous et pour moi-méme.

Il faut partir, me semble-t-il, de deux constatations. La premiére est celle de |'évolu-
tion de I'humanité dans une certaine direction, donc d’'un certain sens de I'histoire. il
s'agit du passage de la société de cueillette et de chasse a la société agraire, et de celleci,
a la société industrielle. |l y a, bien entendu, des rythmes d’évolution différents et des
mouvements en sens inverse; je crois néanmoins que, examinée d'un peu haut, une telle
évolution est incontestable. On la trouve décrite de maniére lumineuse, je le signale en
passant, dans les premiers chapitres de I'ouvrage d’Ernest Gellner Nations and Natio-
nalism (1983). L'existence de cette ligne d’évolution privilégie certaines formes cultu-
relles (au sens trés large du mot), ainsi de I'usage de I’écriture, au détriment d'autres.

La seconde constatation a un objet différent; elle concerne notre reconnaissance
accrue d’autres cultures. L’évolution méme du sens du mot « culture », qui a cessé
d’étre prescriptif pour devenir descriptif, en témoigne. L‘accélération de la communi-
cation et des déplacements humains y contribue: nous ne pensons plus que les autres
sont des monstres ou des barbares. L‘ethnologie elle-méme, comme d’autres discours
savants, ont également aidé a nous rendre plus ouverts a la différence des « autres ».
Bien entendu, ici non plus les exceptions ne manquent pas; mais ce sont précisément
des exceptions.

On pourrait contester chacune de ces deux descriptions; mais je voudrais raisonner
en partant de I'hypothése qu’elles sont, dans leurs trés grandes lignes, justes. La premiére
question qu’'on peut se poser 3 partir de 1a est: n'y a-t-il pas contradiction entre les
deux ? Peut-on a la fois reconnaitre toutes les cultures comme également dignes, pour-
vues de la méme valeur (relativisme), tout en observant que I'une d’entre elles, la culture
originaire de |'Europe occidentale, est en train d'influencer le monde entier (universa-
lisme) ? Cela ne signifie-t-il pas que, comme vous le suggérez, cette derniére n'est pas une
culture parmi d'autres, mais une étape nécessaire de toute culture, qui peut donc servir
d‘étalon pour mesurer I'avancement ou le retard des autres cultures ? Pour ma part, je
ne le crois pas, et je pense que |'impression de contradiction qui se dégage ici tient a
I'imprécision du terme « culture ».

Il me semble nécessaire d’éviter deux extrémes. D’un coté, les racistes du X|Xe siécle,
mais aussi des auteurs bien intentionnés quoiqu’un peu naifs comme le poéte Antonin
Artaud, ont pu affirmer que la raison était une « faculté européenne » (Artaud y voyait
un motif pour mépriser I'Europe). D’un autre c6té, un universalisme simplificateur
verrait dans |'extension universelle de la science, a laquelle nous assistons aujourd’hui,
le signe qu’il ny a qu’une seule culture, seulement plus ou moins bien développée, et
donc une raison pour affirmer la suprématie de la culture occidentale.

Mais une culture {(au sens descriptif) ne se réduit pas a la place qu’'y occupent les
arguments rationnels, ni a la quantité d'énergie dépensée par téte d’habitant, ni au degré



d’efficacité économique; elle ne se réduit & aucun trait particulier, car elle est nécessaire-
ment un ensemble de traits. Ce qui me permet d’avancer une nouvelle affirmation: la
culture occidentale n’est pas supérieure en tout, loin de la. Ce qui a fait sa force d'un
codté constitue une faiblesse de V'autre. Son individualisme a été la condition de son
dynamisme; mais la destruction des liens communautaires est souvent vécue tragique-
ment et provoque des réactions pathologiques. La martrise sur Ja nature a assuré aux
Européens des avantages incontestables, mais la réduction de tous les rapports entre
I'homme et la nature a celui, exclusif, de |'utilisation a entrainé un appauvrissement
non moins incontestable. Le libre exercice de la raison a permis des progrés étonnants,
mais |'absence d’une morale publique, d'un consensus sur le bien commun, nuit a la vie
en société. On pourrait continuer ainsi longtemps cette énumération, mais je m’arréte;
on conviendra, j‘espére, 3 moins d'étre un enthousiaste inconditionnel de la « moder-
nité », que tout n'y est pas réglé pour le mieux. Or, de ce point de vue, certaines so-
ciétés non occidentales semblent avoir trouvé des solutions meilleures que les notres.

Remarquez qu’en disant cela je ne trahis pas I'idéal universaliste. Admettre la com-
plexité des cultures n'implique pas qu’on renonce au jugement transculturel, et qu‘on
déclare que tout se vaut. Je ne veux pas classer les cultures prises comme un tout les
unes par rapport aux autres, mais je peux porter des jugements sur chacun de leurs
traits, que leur contexte permet de comprendre mais n‘excuse pas toujours. Je peux
ainsi constater que |'efficacité économique est supérieure dans telle culture, que le lien
communautaire est plus fort dans telle autre; j'ai le droit de déplorer la condition des
femmes ici, I’'usage de la torture |a.

Personne n‘est en état de prévoir I'évolution future de I'humanité. Mais je suis per-
suadé que les manques dans la culture occidentale, dont je viens de parler, provoqueront
A leur tour des changements qui ne nous permettront plus de croire & une « hégémonie
historique » attachée a la culture « occidentale ».

C’est dans ce cadre conceptuel que vient se poser une seconde guestion, plus spéci-
fique, portant sur I'attitude d'ouverture  I’égard des autres, et sur son incarnation dans
I'ethnologie. Je ne pense pas qu’on puisse dire qu’il est « dans la nature des ensembles
culturels de tendre & maintenir leur intégrité », sans ajouter aussitot qu'il est tout autant
dans leur nature de se confronter aux cultures différentes, et de s’adapter a ces diffé-
rences. Le repliement des cultures précolombiennes sur elles-mémes, leur grande homo-
généité, étaient trés probablement un handicap, comme !'a prouvé la rencontre avec
les Espagnols. Cependant, aujourd’hui la question ne se pose pas de la méme maniére :
il n'existe pratiquement plus de cultures aussi homogeénes, aussi ignorantes des autres.
D’un autre cdté, I'ouverture aux autres n'est pas une panacée; et elle n'implique pas
non plus 'ignorance de ses propres traditions: une culture est comme une langue, il faut
en bien connaitre au moins une pour pouvoir faire vivre le sens.

A partir de 13, il me semble qu’il faut éviter les assimilations abusives. Son ouverture
aux autres a aidé Cortés dans sa conquéte des autres; mais cela ne signifie pas que toute
ouverture implique l‘attitude impérialiste. « Comprendre tout, c’'est tout prendre »,
disait Gobineau: non, il ne s'agit pas de l'envers et de I’'endroit d'une méme médaille.
Mépriser ou respecter les autres n'est pas la méme chose que les connaftre ou les ignorer;
dans mon livre je décris des cas illustrant toutes les combinaisons possibles. Las Casas et
Cortés, en particulier, ne sont pas du méme cdté: le premier respecte les Indiens, méme
s'il ne reconnaft pas toujours les traits spécifiques de leur société; le second les comprend
assez bien, mais ne les respecte pas énormément.



Cela m’améne enfin aux questions concernant la discipline ethnologique elle-méme.
Vous suggérez d’abord que I’'ethnologue ressemble au colonisateur, parce qu’ils sont tous
deux « ouverts 3 I'autre ». Mais cela n’est pas vrai. Ce qui est vrai, c’est que l‘institution-
nalisation de i‘ethnologie s'est opérée sous I'influence de I’'expansionnisme colonial du
XIXe siécle (la discipline s’appelait alors, au demeurant, « sociologie coloniale »), car on
s’attendait 3 ce que I'une serve l'autre. Mais I'effet s’est retourné contre sa cause; et le
colonisateur typique, au moins dans la tradition francaise, se croit universaliste (alors
qu’il est en réalité nationaliste, et donc relativiste), tandis que I’'ethnoiogue se présente
comme un relativiste (le respect des autres cultures légitime leur étude, et donc sa pro-
fession), méme si en pratique il se référe a un cadre universaliste, comme j’ai essayé de
le montrer dans le cas de Lévi-Strauss. Ce n’est tout de méme pas leur ouverture exces-
sive aux autres qui est la plus grande tare des colonisateurs, passés ou présents.

Il me semble nécessaire ici de distinguer, ne serait-ce que provisoirement, entre deux
niveaux d’interaction, et deux perspectives sur les mémes problémes. On pourrait d'abord
parler d‘actions universalisantes. Certains philosophes-utopistes, certains politiciens ont
révé a I'établissement d’'un Etat universel. Leurs intentions initiales étaient souvent
bonnes : si on a trouvé quelque part des lois justes, pourquoi ne pas en faire profiter
tous les peuples de la terre? Et si les lois deviennent partout ies mémes, pourquoi ne
pas unifier carrément les Etats ? Ainsi pensaient les représentants du courant scientiste,
un Condorcet, un Saint-Simon. Mais il n'est pas nécessaire de chercher !'unification
politique pour pratiquer cet universalisme de I‘action, comme |’'avait déja compris un
autre grand scientiste du X|Xe siécie, Auguste Comte. L avénement de la société indus-
trielle établit, par exemple, un modéle socio-économique qui s'étend progressivement
partout. Deuxiéme exemple, la science occidentale, qui avait été le trait culture! d'un
groupe de sociétés, est en train de devenir la science tout court: elle s'est également
universalisée. Enfin les principes politiques eux-mémes, sans provoquer l'unification
effective, se répandent aussi dans le monde entier: on aspire a la démocratie, ou on
cherche des remédes-miracles dans le marxisme, ou on milite pour les droits de la per-
sonne (comme le fait Amnesty International), sur tous les continents du globe. On
pourrait ajouter a ces développements, prévus par Comte, |'extraordinaire diffusion de
certains traits de culture, grace a la mondialisation de la communication (blue jean
et rock’'n’roll).

De ce type d‘actions universelles, on doit distinguer le projet d'une connaissance
universelle. Dans le domaine des sciences de la nature et des mathématiques, ce projet
n‘est aujourd’hui contesté sérieusement par personne. Pour des raisons évidentes, la
situation est différente dans celui des sciences humaines et sociales. Mais, a condition
d’apporter quelques précisions, elle ne me parait pas radicalement différente. Il faut
d’abord se souvenir que, au contraire de ce qui se passe en physique, il n'y a pas une
mais plusieurs grandes traditions occidentales. De plus, le contact avec les traditions
non occidentales n'a jamais été entiérement absent, et il continue de nos jours: on
peut rappeler ici le travail exemplaire de Louis Dumont, qui a tourné vers |'étude de
I'idéologie européenne un regard informé par la connaissance de la société et de |'idéo-
logie indiennes. Il faut se souvenir enfin que toute universalité, ici, est provisoire, et
qu’'elle peut étre remise en question par une nouvelle confrontation. L'universalité dans
la connaissance ne correspond pas a un contenu, mais a un horizon; elle est sous-enten-
due, comme Habermas a eu le mérite de le souligner récemment, par V'existence méme
du dialogue.
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Ce qui m’'améne & contester votre suggestion que I'ethnologie restera forcément
ethnocentrique, parce qu’elle est née dans une partie du monde et qu'elle ne fait jamais
que lui tendre un miroir plus ou moins déformant. |l est abusif de refuser 3 une chose
I'aspiration a l'universalité sous prétexte qu’elle est née un jour, en un certain lieu; a ce
prix, les lois de la physique devraient étre différentes en France et en Chine. Et je ne
vois pas pourquoi ce discours devrait toujours rester ethnocentrique {(ou alors, on assi-
mile sous ce vocable des attitudes radicalement différentes). L'ethnologue qui consacre
de longues années a |'observation et & la compréhension d’une culture étrangére ne fait
pas, lorsqu’il pubiie chez lui une description de cette culture, un acte d'assimilation
ethnocentrique; il participe bien plutdot a un dialogue entre ces deux cultures, celle
qu'il étudie et la sienne propre; dialogue dont la condition d'existence est |'horizon
de Funiversalité (et il n‘est pas d’autre voie féconde vers I'universalité que ce dialogue
des cultures).

On pourrait objecter ici que la distinction entre action et connaissance est fragile,
dans la mesure ol la connaissance est, aprés tout, une action; en ce sens |'ethnologue qui
aspire 2 connaitre les autres contribuerait néanmoins a Vunification de l'univers. Le
danger existe, je le reconnais; mais je redoute plus encore le danger inverse, le renonce-
ment 3 tout horizon d'universalité, car son aboutissement est |'abandon de I'idée d'unité
dans I'espéce humaine, avec la possibilité pratique de décider I’extermination d'une partie
de I'humanité, déclarée inférieure et donc indigne de vivre (I'idéologie nazie était violem-
ment et systématiquement anti-universaliste).

L’ethnocentrisme, ou tendance & ériger ses propres valeurs en normes universelles,
la confusion entre I’habituel et le naturel, est propre a toutes les sociétés. Cela ne le rend
pas plus justifié que ne I'est I'égocentrisme infantile: ce n‘est pas parce qu'une chose
existe qu’elle est nécessairement bonne! L’ethnocentrisme européen a été particuliére-
ment fort depuis le début du XIXe jusqu’au milieu du XXe siécles, méme parmi les
spécialistes des cultures étrangéres, pour des raisons qui tiennent a "histoire idéologique
de I’Europe. Méme s'il n’est pas absent des époques antérieures, on peut trouver une
attitude plus sage chez Montesquieu et Rousseau que chez Renan et Taine. Mais il faut
rappeler en méme temps que |'ethnocentrisme n'est pas la seule forme de perversion de
I‘'universalisme (le scientisme en est une autre, et qui me parait plus dangereuse encore);
et, surtout, gue sa critique ne conduit pas nécessairement 4 embrasser une variante
quelconque du relativisme.

Les malaises actuels de I'ethnologie ne me paraissent pas liés & un ethnocentrisme
dont les ethnologues ne parviendraient pas & se débarrasser; mais plutdt aux postulats
qui ont présidé a |'épanouissement des sciences sociales au X Xe siécle, disons pour aller
vite au positivisme cognitif et au relativisme des valeurs. C'est pourquoi, dans La con-
quéte de I'’Amérique comme dans mon travail actuel, j'essaie de partir d'une remise
en question de ces postulats mémes.



1

REFERENCES

GELLNER E.

1983 Nations and Nationalism. Londres: Tavistock.

TODOROVT. .

1982 La conquéte de I'’Amérique. Paris: Editions du Seuil.

1986 « Lévi-Strauss entre universalisme et relativisme », Le Débat, 42: 173-192,

i Tzvetan Todorov
Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales

44, rue de la Tour
75116 Paris

France



