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Comptes rendus

Stephen SCHECTER : The AIDS Notebooks, Albany, State University
of New York Press, 1990, 166 p.

Il n’y a peut-étre que deux modes adéquats pour parler du sida : soit crier sur un lit de
mort sa révolte contre I'injustice du destin et son amertume face aux autres qui ne savent pas
ce que c’est que de maigrir trop soudainement, soit au contraire maintenir un regard
tellement éloigné que 1’on arrive 4 se convaincre que I’humanité entiére était engagée dans
une progression insensée vers un développement peu durable et que la vie, sentant venir la
catastrophe, désormais réagit pour se maintenir et encore une fois prouver qu’elle n’est pas
sifacilement tuable. Stephen Schecter par contre, tout en faisant parfois mention de ces deux
positions radicales, emprunte plusieurs modes intermédiaires de discours et il réussit surtout
a parler de bien d’autres choses que du sida.

Le sida devient en fait le prétexte (plutot que la métaphore) d’une réflexion vaste et
souvent trés vive sur plusieurs traits caractéristiques de la société actuelle. Sur la capacité
toute moderne de réunir des gens frappés par le sida de la méme maniére que I’on organise
une assemblée de locataires, un meeting politique ou une rencontre d’un club Macintosh. Sur
la douleur qui rend le sida semblable au blues. Sur la moralité et la médecine. Sur le besoin
présent, I'urgence, I’angoisse méme, de pouvoir tout contréler, méme la mort. Sur la valeur
profonde mais intolérante des anciennes communautés de foi religieuse et le sentiment
unique qu’attise une visite a la synagogue. Et sur bien d’autres sujets encore, jusqu’au sida
comme questionnement métaphysique qui vient reposer brutalement toute la question du
sens et de la vie et puis qui vient aussi redire I'importance de mourir avec au moins quelques
regrets.

Il s’agit bien siir d’un essai, ambitieux et parfois éclaté, qui paraitra souvent illuminant
et probablement, ici et 13, plutét irritant. Tout au long de I’ouvrage, Schecter maintient sans
faillir un air de franchise égocentrique qui le méne trés rapidement a ne plus parler que du
seul theme de I’homosexualité male. Le sida devient alors un phénoméne 4 comprendre
d’abord comme le témoignage illustratif du traitement occidental de I’homosexualité, le
résultat de plusieurs siécles de discrimination et de crainte d’une différence trop horrible. Le
traitement paraitra inégal. Au pire, Schecter laisserait croire que cette trés profonde inquié-
tude contre I’homosexualité constitue un des motifs dominants et méme explicatifs de la
majeure partie de I’histoire récente de la société industrielle. A son meilleur, il nous améne a
mieux comprendre I’impuissance de notre définition culturelle de la sexualité et I'injustice
fondamentale de I'inversion (pourtant courante) qui réussit a faire passer pour tueurs
potentiels les gais victimes du sida. L’homosexualité est encore aujourd’hui comprise
comme une menace.

L’ouvrage offre une exploration souvent remarquable de I'univers homosexuel, de
I’anecdote esquissée disant la tendresse sensuelle entre hommes jusqu’au survol global de la
gestion politique du sexe en Occident. Mais de tout cela, on peut facilement conclure que le
sida ne peut jamais étre dit ni raconté. Et que la protestation exigée par toute réplique ne
pouvait que passer par la lutte contre des oppressions plus vulnérables, ou du moins plus
compréhensibles. D’ailleurs, il semble que Schecter en soit parfaitement conscient et ¢’est
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aussi la valeur et en méme temps la limite de cet essai. Dés la page 53, au tiers du livre, il
écrit :
[...] but then comes the moment when I wish only to escape. I am tired of hearing about AIDS
and reading about AIDS and thinking about AIDS. Tired of pondering the social implications
of AIDS, tired of trying to squeeze some meaning from it, tired of trying to imagine what it
would be like to die thinner than a rake, stopped up with tubes, and unable to control my
sphincter. I want respite from illness, even from illness as metaphor.

Schecter partage avec Camus I'intelligence de I'intolérable. Cette citation est rassurante et il
aurait pu méchamment ajouter que ceux qui s’obstinent a parler du sida ne savent pro-
bablement pas trés bien ce qu’est la vie. Par contre, cela dit, ie reste de 'ouvrage aura
nécessairement 1’allure d’une déviation du sujet.

Tout le reste ne peut pas étre résumé ni discuté en quelques lignes. J’ajouterai seulement
que ’auteur appartient au groupe impressionnant de commentateurs qui jugent que la post-
modernité se porte bien mal. Il n’est pas désespéré (les désespérés n’écrivent pas de livres),
mais tres certainement dégu d’un monde qui n’a pas évolué vers la démocratie et la tolérance
comme lui et tant d’autres le souhaitaient dans les années soixante. Profondément dégu par
des sociétés qui s’accommodent de gouvernements ignorants qui ne démontrent toujours
que leur capacité a réagir en retard, convaincus que le sida ne touche sérieusement que
quelques groupes minoritaires sans pouvoir électoral. L’antisémitisme et I’oppression des
gais lui fournissent ses meilleurs exemples. Sans doute, certaines des analyses paraissent
parfois un peu courtes, mais on ne peut oublier qvi'il s’agit la du genre d’essai qui cherche
peut-étre moins a convaincre qu’a susciter ’adhésion. Il est probable que certains lecteurs
trouveront la démarche trop peu rigoureuse. Le dernier chapitre devrait cependant rallier la
critique. Dans un style qui atteint ce que I’on désigne parfois de « beauté poétique »,
Schecter prend un peu plus de recul face & lui-méme et a4 I’ouvrage que I’on vient de traverser
pour en discuter quelques vérités et mensonges. Il nous laisse a la toute fin une nouvelle
preuve de son extraordinaire perspicacité autocritique en concluant que, confronté au sida,
I’honnéte homme a trop souvent envie de se transformer soit en saint, soit en médecin,
sachant pertinemment que ni I'un ni ’autre ne serait suffisant.

Bernard Arcand
Département d’anthropologie
Université Laval

Mirko D. GRMEK : Histoire du Sida. Début et origine d’une pandémie
actuelle, Paris, Payot, premi¢re édition 1989, 392 p., seconde
édition 1990, 418 p., bibliogr., index.

Publier, en 1989', une histoire du sida relevait du défi. D’abord parce que la pandémie
était encore jeune, liée a I'actualité et que le recul propre a ’histoire semblait difficilement
pouvoir étre acquis. Défi également parce qu’avec un tel sujet, I’auteur ne pouvait se
permettre de ne viser qu’un public restreint d’universitaires. Enfin, parce que ce livre se
réclame aussi d’une histoire classique, tant de Thucydide que de I’histoire conceptuelle. En
somme, le projet était grandiose, la simplicité et la solidité affirmée du résultat frappent donc

1. La nouvelle édition revue et corrigée, augmentée d’une courte préface, fut publiée a I'automne
1990. Son prix indiqué est passé de 98 FF a 160 FF.



